夏芝的生平及其作品 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新批评的精神最新章节！

    去年的诺贝尔文学奖金，为爱尔兰大诗人夏芝所得，于是国人对于夏芝之作品及思想，渐引起研究的兴趣，可惜至今对于夏芝还未有过系统的介绍。此篇系年前译夏芝诗集《微光》时掇拾而成，现在重加删改，揭之于《东方杂志》。

    著者附识

    一　绪　言

    有人说作一国的文学史，甚至作一个国内的一个时期的文学史，都是不容易著笔的，我以为不但一国的文学史与一个时期的文学史如此，即为一个文学家作个周到详细的评传，也是处处令人感觉着笔锋的迟回。因为作某家的传记，必先要多多的研究他的著作，还要进一步，能了解他的思想的结晶，审知他的性格，环境，及时代的背景。这些都是直接，或间接与此作家的作品及其作品所表现的思想有关的。况且古今的文学家，他们的思想，及其作品的色彩调子，虽说同在于一个民族之中，同隶于一个主义之下，然人各有其特异之点，这是稍治文学者所尽知的。

    复次，我又有个感想，就是为文学家作传，凡属于纯粹的写实主义派的作家较易，而属于神秘派与浪漫派的作家较难。因为写实主义的作家与其作品，是客观的，忠实的，平凡的，显著的，所以研究与理解上，比较的容易。至于神秘派与浪漫派的作家与其作品，是主情的，奇幻的，朦胧的，因此更使人有不易捉摸之处。

    我由这点看来，当我写下那夏芝略传四个字时，使我生重大的惭愧！

    夏芝的介绍，是中国文学界近一二年中的事，不过译他的作品与述他的思想的，只三五篇，————就我所见的。我呢，对于他的全部著作，未曾都得属目，就要作为略传，未免太不自量了，然我因译成他所作的这部《微光》集，不能没个介绍，因夏芝的思想，实是现代世界文学家中的一个异流，况且他的著作，更是神幻缥缈，不易了解，故更有作介绍的必要。

    或者有人说：在中国这样的思想黑暗的状况下，不应介绍这样新浪漫与带有象征色彩的作品来。这句话，我也认为有片面的理由，但文学绝不是在一个范畴里能笼罩住的，况且即使任何神秘与浪漫的思想，必有个本然的物事，作其思想的骨子。不过不如写实主义的明著与直观罢了。实在说来，夏芝的思想，也绝不是故蹈虚空，神游于鬼神妖异之境。只是他的著作，有个缥缈朦胧的影子在上，但看读者透视眼光的深浅罢了！且我以为如夏芝的著作，虽是有神话与民族的传说作材料，然而他那种高尚的思虑与热情的冲击，也全由此表征而出。若看其文字之表面，则不近人情，不切实事，有何引人赞叹的地方，而他的想望与情感，以及对于爱尔兰的恋情，与对于宇宙的批评，却于其中流露无余了！

    二　夏芝的身世

    要叙述夏芝的身世，则时代的背影，与民族的特性，这当然是要明了的。

    爱尔兰的色尔特族，原是英国最先的土著民族。他们有很悠久的历史，其民族的特性，与后来侵入英国的诺尔曼人完全不同。虽说他们同隶于一个国家之下，爱尔兰且是多年的被征服者，然色尔特族人，仍保存其天然的性质，不能与英人同化为一。所以到现在，爱尔兰尚能恢复独立的地位，组成崭新的爱尔兰自由邦。我们晓得英人是一种实事求是庄重沉着的人们，而色尔特族却自原始以来，直到二十世纪科学极盛时代，他们的神秘色彩和浪漫性质，仍然是异常浓厚。而尤可从他们的文学上看出。因为色尔特人，富有自然的文学上的特征。色尔特族人的性质，是奇幻的，不是平凡的，是象征的，不是写实的，是灵的，不是肉的，是情感的，不是理智的。因此，由这类性质，而创造出的文学，当然与英文学两样。有独特的性质————浓厚的地方色彩与民族思想。不但与英文学不是一种面目，即与法，与德，与意大利，俄罗斯诸国中，也可谓异帜独标了。

    从前的爱尔兰作家，我们不说了。近代最著名的，则当推葛雷夫人（Lady Auguster Gregory），新格（John Millington Synge）同夏芝（William Butter Yeats）。爱尔兰的文学界，自有此三人的作品出现，于是他们文学的光焰与色彩，更加明耀了！然而这三个人，虽说都是色尔特族晚近文学的结晶者，不过各人创作的特质，仍然是不相混淆。我们于此单说夏芝的身世与其性格，以作后面论其作品时的引导。

    夏芝于一八六五年六月十三日，生于爱尔兰首都杜柏林（Dublin），他的父亲J. B. Yeats是爱尔兰的R. H. A.王家骑炮兵，初从事政治生活，后为著名的艺术家。他的祖父William Butter Yeats，也是艺术界的首领；尝为都温州托林里墟（Tullylish）地方的总牧师。他的外祖父William Pallexfen，是经营商业的，曾作过船主，在赛利沟（Silgo）那里。由此看来，夏芝的家族，原是具有艺术性的。夏芝于九岁时，便到伦敦去，他的父母以后就住在那边。夏芝第一次受的教育，是在哈马儿斯密司（Hammer smith）的古普林学校，当他十五岁时，又在杜柏林斯密司（Erasmus Smith）学校里。

    夏芝的著作中，常常可以看得出他赞美与爱恋他幼时的游之乡的地方，尤以赛利沟地方为甚。原来他的外祖，就住在赛利沟。他的早年著作，便是在赛利沟开始作的。那个地方，本是山水幽静的地方，他在那里作过些韵文同散文，在巴拉资城————是赛利沟的一个城，曾作过那篇《约翰许儿漫》（John Sherman），他曾说这个城，是“灰色的街道”，是“在夏日满了鲟鱼与鳗鱼的捉鱼人，他睡着了，在冬日像只熊。”夏芝之恋爱赛利沟的故乡，对于自然多所欣慕与恋念，由此可以想见了。

    而在我所译的这本《微光》里，更是处处可以看得出。如《洛司与鼓角》，更是地方色彩异常浓厚。我们可于《微光》这部集子里，见出他对于故乡的一草一石，以及飞驰的灰云，荒凉的海岸，都有夏氏绵杳幽深的思念。

    夏芝在童年中，倒没有什么奇迹可述，不过他自小时便有诗人的深感。十六岁时，就起手作诗，他那时正在 Pre Raphaelite 学校里读书。因着天然的引感，便作的这些诗，诗中之一，名叫做《窃童》（The Stolen Child），其诗之美丽，如其他的弦歌是一样的活泼与爽利，也可以说是在英诗之黄金时代所能找得出的相同。这虽是夏芝的处女作，然而已是“仪态万方，亭亭玉立”的绝世美人了！关于他这时期的著作，很有可以引证的地方，且待下章里再说。

    至于他的性格，却也与其著作上所表现的思想，有同一之倾向。他也曾学过美术，然他相信文字的兴趣，比美术还要高的。所以就成就爱尔兰近代的一个诗人。他自二十岁上（关于他的详细的性行叙于后章），在报纸杂志上，已发表了好多的著作。直到现在，仍然在爱尔兰经营他这种纷繁的生活，而其著作，早已风行世界，人人以为爱尔兰的诗人，且公认为世界的诗人了。

    夏芝的诗，和戏剧，散文等，几无一不含有诗的风味在内。这实是他的著作的一个特点。总言之，则夏芝用诗表现他的思想是朦胧的，神秘的，神话传说的影响，与热烈的幽美的深感，而象征的痕迹，则处处可见。

    他与诗哲泰戈儿是最为契合的朋友，他曾在泰氏的著名诗集《伽檀偈利》第一次用英文印行时，作过很好的一篇序言。这也可见他们的思想之彼此契合之处，虽是作品的形式不同。我们知道夏芝的生平，是平淡的，安静的，不像其他诗人，或因政治，或因恋爱，弄得流离漂泊。在夏芝是常安心在幻想出花园里的。我在此略述他的身世，至于其著作与思想的解剖，在下面略说梗概。

    三　伟大的诗人

    上面说过夏芝是一个诗人，他所作的任何种文学作品，都有深醇的诗意，渗浸其中。至于他平生，亦惟有诗的著作最富。他从十六岁在学校时，就学作诗。其最佳的，便是《奥厢的漂泊》（Wan dering of Oisin ）与其他的诗。这种夏芝的少年诗，全是蒙了忧郁与沉着的色彩，着眼到不可见的宇宙之美境，要脱却人世的烦闷，求灵魂的安慰的呼声。我们现在就来论他二十年的代表作《奥厢的漂泊》看是怎样？

    《奥厢的漂泊》是一种叙述诗，是极长的独唱剧（Monologue），叙述一个异教徒，名叫奥厢（Oisin）（现在印刷者多有当作为 Usheen 的）。他少年的时候，他同他的伴侣们去猎一只鹿，越过一处海岸，看见一个高大的妇人，骑在马背上。夏芝的诗道：

    她的朱唇，像落下的夕阳，

    当一个暴风雨的落日，在定命的船上，

    而柠檬色的淡晕，是在她的发中。

    这位妇人便告诉与他们同行的，说她名叫尼姆（Niam），是安吉司（Aengus）的女儿，她是居住在很远的地方，说：“在这些潮水激动之后。”

    音乐，与爱恋，及睡眠待着，

    那里是能够的，当白色之月上，

    而红日沉下，世界入了朦胧时。

    奥厢并不注意他的伴侣们的祈祷，同尼姆骑上马去了。可见奥厢这等心意的热烈，与其独行的精神。本来夏芝这篇剧诗，是表明爱尔兰基督教，和异教的冲突的，然于文字中，含有丰富的象征色彩，借奥厢独行的超越，表示出灵魂的自由。奥厢同尼姆同骑去后，便越过海，奥厢在他无意识状态中，只觉得被她的臂揽着，只是仅仅听着她似乎唱着她的仙歌。后来他们第一次便到了舞岛（Island of Dancing）。他们在这个地方，度了一百年的岁月，全是在渔，猎，与歌舞，爱情中讨生活，观察天然之美，享受人间之美，可谓奥厢的灵魂最愉快的时期。忽然有一天，奥厢立在茫洋之海岸边，在水泡中忽见一个破坏的矛笔，顿时因此微感，使他记忆起来，这等敏锐的记忆一起，眼看万物，俱迅速的变化，于是他听见一种悲弱无生气的歌声，是喊出了人类的痛苦来：

    一个老人，搅起火使发光辉，

    在一个小孩的屋中，或是一个友人，

    一个兄弟的屋中，

    他不留恋他的欢迎；在这些日子里，

    乃生出荒凉，与彼此的密语与叹息，

    他听见暴风雨在烟囱之上，

    火熄了，且是被寒冷摇颤。

    但他的心，仍然作着战与爱的梦境，

    猎犬的呼声，在古代的群山之上。

    但是我们在青草地里分手了！

    注意呵，不要使我们后来的日子烦扰，

    或是少年的柔软，从我们的面上失去；

    或是恋爱的第一次的鲜嫩，却死在我们的注视里！

    但是恋爱之露直到有一天朦胧了我们的眼，

    当大神带着叹息从海中来，

    而眼泪从天上流下，

    而明月如同一个苍白的玫瑰萎谢了！

    奥厢在舞岛上，过的是愉快恋爱的生活，因波心的浮动便生出这段感想，听到了人类的苦痛之声，遂同尼姆重复骑上了马背，到了胜利之岛（Island of Victories）。奥厢在这个岛上，释放了一个少女，少女是被一个恶魔缚起来的。从此以后，奥厢便同恶魔战争，迥不是与此愉快光明的生活可比。这样过了一百年，而战争也随之延迟到一百年。至于第三节，是他们又离去此地，往善忘之岛（Island of Forgetfulness）。那个地方，是个山间的峡谷，他们看见一些人是：

    在星光与阴影下，有一些奇异睡眠的人们，

    他们的赤体，与光亮的身子，倾泻出与堆积着在这路中。

    奥厢便吹起角来，将睡眠中的一个唤醒，半启开他迷蒙的眼睛，并且挥舞着铃杖，在他们那些魔术睡觉的人中，其中这段歌曲，描写谷中人民的遗弃一切，永睡难醒，比较生活快乐的舞岛，日事战争的胜利之岛，又是一种新的景象，于是此一百年间，尼姆与奥厢也相倚而睡，在长的青草与蓬蒿中。后来奥厢大觉醒来，他觉得一个热望，又重复回到他自己的世界，设使只是一天的。尼姆也应允他去，不过当他们去时，也觉得有个不好的先兆，因为奥厢久已漂泊在缥缈仙境来履尘世的缘故，所以他若再接触着尘地如沙粒之细微的一点，他也就永不能再到尼姆这里来。于是奥厢因久处默默，荒凉，奇异之境地，便又重回到爱尔兰。那是他已经舍弃他的英武的异教徒的日子。他去寻找他那旧日的伴侣，早就死了，于是国家中满了祈祷者，与新宗教的忏悔者的悲哀。这种“城郭虽是，人民已非”的景象，使他心中平添了无限的打击，只感得悲伤与慨叹！但是在善忘与愤怒的片时中，他却被两个僧侣激醒。这两个僧侣，正在摇颤着，负着两个沙袋，他却攫夺过去，投去有五码之远，奥厢便从马上落下，于是他便到圣帕提克（Saint Patrick）那里去。圣帕提克劝他要悔悟，改了他那种浪漫漂泊的习性，而奥厢却完全不听，拒绝了这种希望，一任自己灵魂的自由，并且称赞他的同伴喊呼着连络起他们，抛掷地狱的“炎火之石”。他曾对圣帕提克辨说道：

    但我们在孤寂的地方里忍耐着，

    解脱束缚为自由之潮广，

    心中知道是没有法律，也没有规则，

    并且手中，也没有厌倦的器具拿着。

    后一节中，为《奥厢的漂泊》全诗结穴之处，处处要表现出奥厢反对基督教的精神，而一任极端的自由性的发展。其主意之高，与词句之美，可谓少年的杰作。本来他这首长诗，是取材于爱尔兰旧日的史材，加以点缀与变化，便成了他少年表示思想的大著作。他这首长诗，第一、第二两节先成，第三节完成的时候，是一九一二年，后来第一、第二两节，又经过修改一次，仅是少数的字行还留着，改正的很多，第三节就没有什么大的改变。

    我们要明白夏芝的这篇少年作，实已埋下了后来作《影水》（Shadowy Water）的根苗。《影水》虽说是剧本，但完全是诗的剧本，与弦歌无异，是空想虚幻的神境，由梦灵的境界，引人们到真正自由的理想天国。我们就《奥厢的漂泊》看来，其中象征的憧憬，和寄托的深沉，使人联想着而获得灵魂的安慰！

    夏芝的此诗，在爱尔兰文学界中，可算是最伟大的诗了，其中叙自由的境界，叙恋爱的愉慰，叙恶魔的交战，与教徒的劝诱，成此三节大著，假使夏芝平生只有此一部著作，也可享不朽之名而成为伟大的诗人了。

    除此是夏芝的少年作品之外，如《隐秘的蔷薇》（The Secret Rose），如《苇丛之风》（The Wind Among the Reeds），如《和平之蔷薇》（The Rose of Peace）、《在七树林中》（In the Seven Woods），都是极有名的，就中尤以《隐秘的蔷薇》，《苇丛之风》为佳。不过像这一些诗集中，他的创作的个性，虽是永远沉浸在著作里，而因时代的先后，便有些思想更动，与词句用法的变幻，我在此也不过仅仅介绍个梗概，不能一一的去讨论解剖。独对于《奥厢的漂泊》说的详细些，因为那是夏芝的少年作，我们从这里可以看出他的思想的起源，以后虽有变化，总可以有所依据了。所以以下我对于他所作的诗，只大概的作一个统括的叙述。

    夏芝一生，或者可说是诗境的一生，沉浸在精神主义（Spiritualism），魔术（magic）与神秘的哲学（Esoteric philosophy）中。所以他的创作品，全带着这等色彩，表现此等色彩最重的，如一八九二年出版的《康台司凯则琳》（Countess Kathlernn）的一卷弦歌（也可谓为戏剧的诗），在《奥厢的漂泊》出版的三年后，是比《隐秘的蔷薇》（一八九七）与《苇丛之风》（一八九九），更可见出是有精细的努力，与详密的艺术，在秘密的主义（Occult-ism）之中。《康台司凯则琳》，虽说是诗，也是长的歌剧。《苇丛之风》是叙恋爱的诗，然当中尽有象征的寄托与灵魂的缥缈，都是这几篇诗中的要素。可以说精神上的醇化的产品。而且内中尤多用爱尔兰的神话，作点染与叙述的材料，所以诗中的思想，朦胧沉荡，在他的词句之上，令人不易领解，满浮了个性幻想的光耀。如《蔷薇》一诗，我的友人滕若渠说是夏芝创造人格的作品，的确不错，所以我们从这几首诗中，一方面可以了解夏芝的人格的高尚与灵伟，一方面得到最高艺术的真值。每句中有细致灵活的表现，每诗中有沉着生动的象征，恋爱的梦，人生的暗影，微物的生命，思致的漂荡，这还都是夏芝的著作的表面上，他的诗的词藻上，给予我们的认识。其实他的主义他的诗的骨内，含了灵肉调和的生命，注射超越的伟大的情绪，借诗的歌声，到人们的每个的灵魂里去，不是沉落到现实的物质的事象上，而要发现思想中的秘密，掘破所有生命的黑暗的潜影，导开万象灵感的流源，这是他诗中最大的精神，也是他著作的最高的志愿。他在这些诗集中，用爱尔兰古代神话的故事的很多，又一面用草木，器具，景色的象征亦多，不过他所以用古代神话，较多之故，因为色尔特族原系富有神秘色彩的民族，他们自古相传的神话，很有许多的价值。如夏芝在各诗中，借以引用的，然而绝不是如同古典主义，只知徒数古代的家珍。因为借神话表现出的精神，虽是虚幻缥缈，然意思与讽刺，却与人生的事，是有密切的关连。夏芝呢，尤为在爱尔兰新诗人中神秘气最重的。浪漫的色彩，在他的著作中，随处可见。而且他诗中的思想，不止是为爱尔兰人说法的，是着眼到过去与未来宇宙的全意识的暧迷之云的上面，他要借美与灵感来，引人们往憧憬的乐园中去，反对平实而呆板的物质的生活。

    说到夏芝的诗中的象征主义，更为普遍而显著。他诗中除了朦胧的象征不计外，他如借草木器具等的对话，尤为明了的象征。本来象征主义之在文学上，有情的象征，与智的象征，我以为夏芝的诗歌，虽都将这二种象征主义包含在内，究竟情的象征的分量多些。

    如《苇丛之风》、《隐秘之蔷薇》与《快乐之都会》，都是富有象征的色彩，然而说理的深透，与音韵节奏的谐美，也可谓臻于极点。《苇丛之风》，象征的最为难懂，而《隐秘之蔷薇》，灵的事物的象征甚多，每首诗中的人格，都有意识的特别模型，其中讨论恋爱与热烈的问题尤多。论文学上的艺术，《苇丛之风》在诸诗中最为不弱，而《快乐之都会》，则借微物说出恋爱的意想来，如用“鱼尾”，“小红狐”等的题材。诗人的幻想，实是无所不包，能将宇宙任何事物，加以解释与描写，便成了伟大的诗。至于哲学的观念，与爱的观点相混融之诗，不能不称《苇丛之风》了。

    至于说到夏芝的诗，在世界文学中，与哪个诗家有相似之点，这却是极难比拟的。因为爱尔兰文学，已经是不同世界文学合流，而夏芝的著作，地方色彩既重，他的诗又不是摹仿者可比。不过他的诗，也可约略分为三个时期：第一期可以说就从他的十六岁起，一直到著作《奥厢之漂泊》止。此一期是夏芝最富于热烈情感的挥发的著作，不过此一期中，也有仿效他人的作品。第二期便是著作《隐秘之蔷薇》与《苇丛之风》等完全象征的诗。至第三期，却已与人生的生活关系，渐渐发生了。若说起他的诗，与歌德（Goethe），与亚伦坡（Allan Poe），与伍资伍司，都有相似的迹相与音韵。然而各人的作品的原质，仍然是各具的，因各人的思想，容或有几许的相似，至于各人的韵律（rhythm），与形式（form），调子（tune），无论如何，是不能从同的。

    以上所举的夏芝的诗，多是一八八○或九几年的作品，其中第一期第二期间作品甚多。但是他最近年中出版的诗，是什么呢？就得以《七树林》，（一九○三年出版）与《绿盔》（Greern Helmet）（一九一○年出版）的弦歌为最。再则还有《责任》（Responsibilities）一集。（一九一四年出版）这都可说是第三期收获最佳的诗集。在这些作品中，比较起第二期的《苇丛之风》的象征的作品，几乎全然不一样了。有一首诗名叫《外衣》的，就是他最末后的一本诗，诗里完全是人事的比拟与理想，与从前幻想之花中的境地尤异。在《七树林》诗中，我们可以看出夏芝的艺术的功夫，恰像在幽静处的淡色之花，所表现出来的静穆的美，与细致的美一般。虽然，这些诗其质朴与散文无二，而其叙述与兴感的功用，迥非散文可比。《七树林》的诗，很足以表明夏芝思想的渊源，与其经过的变化的痕迹，也是叙事诗。而尤注意到表现（expression）与兴感（inspiration），《绿盔》不过是《七树林》的各一部分，这本诗集，也还是夏芝诗集中容易了解的。于下面的此集中的诗，录下几行，以见夏芝后期诗的趋向。

    How Should the world be lucker if this house,

    Where passion and precision have been one

    Time out of mind, b... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读