请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
思想为诗歌的源泉。
伟大的诗歌即为伟大哲学的表象。
泰戈儿之思想与其诗歌的整体。
本文以论列便利分为六段，兹先将每段题目列下：
（1）何为印度思想？
（2）古文明国思想的结晶————泰戈儿的哲学。
（3）哲学家乎？诗人乎？
（4）泰戈儿的思想与其诗歌的链锁。
（5）虚空世界里一个黎明的高歌者。
（6）“爱”之光的普照。
何为印度思想？
我作此文未入本题之先，就先碰到这个累千万言所不能尽的大问题。如果我们不想对于泰戈儿作更深澈的了解与研究，这个第一必须先决的问题，可以置诸不论，但我们要将泰戈儿思想与其作品的表象作一个整体而加以研索时，则不能不勉力去讨探他的思想发源，一个文学的作家，并不只是现代的产儿，在纵的一方他是受有特殊历史，遗传，而尤为重要的是思想的渊源。而横的一方，乃与时代精神相合一。我们很明白所谓思想原是变化流转，不能恒在一种的范畴之内，但任其千变万化，总有其植根所在。譬如爱尔兰在高尔斯密司以前的文学与近代夏芝山音基以后的文学，其中的风格，趣味，主张，以及艺术的表白，变化得不可指计，然而其结果适成其为爱尔兰的文学；不但与他国他民族的文学全不相类，即与其地理，历史，人种，尤相接近的苏格兰的文学，已经显然相异。更说到我们中国的文学，以前还可说是闭关自守少与他国的文学相触接，所以虽则有诗、词、曲形式上的改变，桐城派，南北调以及风韵、气势等风格上的纷争，然而究竟是中华民族思想的结晶，其间虽有几次国外或异族的文化之输入，也有影响到文学上面的，实则微之又微，而且后来终被自己的文学所同化，这是治中国文学史的所俱知的。就近时说，西洋文学的介绍与提倡，已可谓极迅剧而进步，但我们并不是愿意使中国的文学全无条件的去摹仿西洋文学，或者全为西洋文学所同化，只不过因材料风格与艺术的方法，在此时代有必需与西洋文学相沟通之处，所以才作此提倡。固然近几年来，我们的新文坛上，也没有许多新鲜的收获，但多数人以为我们完全去仿效西洋文学，有将失却中国文学之本质的忧虑，这是浅薄而且是神经过敏的惶恐。须知介绍，提倡，原是借鉴他人，互相观摩的意思，就让一步说竭力去摹仿西洋文学，然究竟是一种痴人的虚望，因为风格可以摹仿，描写的方法可以摹仿，独有数千年的民族，其植根甚深入人心甚固的思想的来源，却如何能以摹仿。我以为中国近来的文坛，受了西洋文学的影响，我们绝不反对，若说完全成了西洋化，没有一点真纯的中国文学的骨子在内，那简直是呓语，但是在文学上面，思想上面，都有很清楚的受西洋文学影响的表示，是不可讳言的。
明白上面这一段的泛论，便知一种文学，绝不是偶然或突发而无根株的。著作者在文学作品中所寄托的生命的活动，完全在历史的界线之内，形式虽不一律，表现也非同等，而由历史上层层递嬗，源源集叠所赋予一个文学家内部或外部的变迁，总是有极大的潜在支配力。犹太的宗教思想，源自纪元前，“根深蒂固”，所以古代近代的作家，多数对于神之爱，仰慕，以及讨论生死的文学作品居多。如俄罗斯，黑暗的历史书页上，时时发青惨的幽光，憔悴的面貌中，人人有“与日偕亡”的痛想，而屠格涅夫的农奴解放，托尔斯泰的人道主义，阿米巴希甫的肉的慰足的伟大文学，全出于一个民族，一个国家之内。由此可见历史上遗传的思想，与包围住作家的环境之势力，在文学上是不可掩藏的事实。莫尔顿分文学为外部的研究及内部的研究，其分别以文学的历史（Literary History）为外部的研究；以文学的进化（Literary Evolution）为内部的研究。而他以各国家的文学为各国的历史之反映，这实是有极坚确的证据的。
我们对子这段文的“楔子”，极然了然，然后可以来讨论印度的思想，————何为印度思想？
印度思想，渊源既久，而派别亦歧，以我这样对于哲学的研究既浅，对于佛乘又少有所得的去探求其本源，未免不自量而多错迕，但就大体上论去，以我平日的读书及思索所得论此问题，虽不敢说是能完全无误，但其思想的总源，或不至大相背谬。我们知道印度的思想，经近世东西洋学者的研究，方略有条理，佛法后出，而与佛法以前之诸宗，却有连接，互相明发的痕迹。印度最古的思想，不能不推尊吠陀其《优盘尼塞》（U-panishad）一书，为古时印度思想之结晶，且为近代研索印度哲学的唯一的秘籍，叔本华Schopenhauer一生服膺印度的古哲学，推称此书至于极顶。其后又是许多支派，由吠陀中分出，有许多支派与之并立，在此不必详列。然派别虽多，皆属于出世论，且皆主张泛神论，盖以其主旨，在否认世间生活，而另觅解决之途术，其归根则注重于废灭，至佛Buddha则统合诸说，而别创义谛，处处以方便，解脱的方法而为人间世寻求一专执，去烦恼，去一切业，而用“真如”的工夫，深入于“常乐我净”的地位，将人生的五蕴————色、受、想、行、识，全数破却，在无漏界中与天地同参。以慧勇的精神，而入世间，以实证其众生菩提之义谛。此其说与上古印度诸宗，已显有差别，其广大浩博，诚可谓集世界形而上学的大成。印度人以其特有的天性，————宗教性，复受有诸大师学说的风靡，于是此与宇宙合一，生之不朽的意念，恒为他们唯一的思潮。然而于此反问一句，印度为什么会有这等思想的产生？与这等思想的根本所在？在我的意见，以为全是由于“爱”字上来的，因爱己力（广义的），便爱人类，爱一切众生。而我，人类，众生，都是宇宙的个体，都是与宇宙相融合而不可分剖的，于是便以个体与宇宙是一是二，人类，众生，便是神的变体。宇宙无限，自我亦无限；宇宙恒存，个人亦恒存。花自常好，月自常圆，一切有情无情的东西，凡是存在于宇宙中的，都是自我之“爱”的象征物。印度的高尚思想，其微细处在此，其广大处亦在此。既以宇宙与自我相合，无差别相，无别分相，所以能圆成自相；能圆成实性；能实证真如。佛地经论曾说：
若诸如来大念即是无分别智，由念安住真如理故。大慧即是后所得智，分别诸法真俗相故，或大念行，是自利行，内摄记故。大慧行是利他行，外分别故。
必能非分别相，无分别智，而后方能得大慧行，换句时代的话，就是能实现自我与宇宙相合，抛去一切分别相，乃得真如理。
以上这些话，未免过于沉闷，陷入于抽象论，但须知泰戈儿的人格的表现，以及其作品的骨髓，全根发于其哲学的思想————他的人生观，而他的人生观，又受了印度思想的感化，乃能光大发挥，用艺术在文学中表现出，那末，我们便不能不破点工夫来根究印度思想到底是一种什么东西。
如上所述，简略已极，一因限于篇幅，二因题目及学力的关系，只好如此的略叙梗概，但我们有此一星的观念在胸，对于泰戈儿的了解，或可容易得多了。
古文明国思想的结晶————泰戈儿的哲学
伟大的哲学家不世出，伟大的文学家也不世出，在同一国家同一民族之中，同是受了自历史上递嬗来的思想的培化，同是受了一样环境的包围，性情或未必相差甚远，而能有所表现者，则稀如晨星。这是天才缺少的关系。但设若在这一个国度，一个民族里能以有此不世之天才出现，则必能将其历史递嬗而来的思想融化光大，使著闻于世界，为人类传导福音。
泰戈儿的思想，为印度思想之结晶，这是世界异口同声所认可的。印度的宗教，不与其他宗教的性质相同。向来我们所下的宗教的定义，虽人各不同，但认为宗教带神秘性，同一宗教之下，不许有二种信仰，其归根则抑压个人之情感与其个性，而绝对作主宰者（神）的服从。如摩哈默德，如耶稣，与其他宗教主而倡导的宗教，都含有此等重要的成分。独于印度的宗教，乃有异点。印度诸宗在最古时不信仰有全能全力之主宰者，又以信仰泛神论的原故，在对方并未曾承认有神的人格存在，更无所谓强纳人的情感，想象，必屈抑一尊之神的座下。至于佛教，博大精深，用方不一，随处破执，出世非出世，在大乘教义中固不成问题，而其辟“妄计最胜”，辟“妄计清净”，其所教化，任个人或一切众生思想至于何处，却只是在其中游行自在，对于屈压情感与其信仰者，更非佛教所许。由此等处看来，在印度所有的思想的大流中，绝没有如其他宗教所特具的泡沫，所以印度的思想系统，与其谓之为宗教的，毋宁谓之为哲学的；但哲学尚不能尽涵其义，宗教的哲学庶乎相近。他们所信为“神”的，并非全能的主宰者，统于一尊而不容有个人情感与思想之发越的想象中的偶像，“神”即最高人格之表现，无仪式，无束缚，是大快乐大自在的对象，这是佛法的最高义谛。泰戈儿独能见的真到，说的确切，而且能导流出自古迄今全印度思想之总源，以在普遍性的精神之光明中，而去完成个性，以自觉觉人。
泰戈儿对于无限之生的崇拜，对于人生的了解，对于宗教的表现，以其诗中所给示的最多，如在《伽檀偈利》Gitanjoli：
我在这里唱你的歌曲，在你的客厅内我坐在一隅。
在这个世界里我无工可做；我无用的生命只能在调子中无目的的破出。
当时刻在夜半的黑森寺宇中鸣击，因为你的沉寂，命令我，我的主人，去立在你的前面唱出。
在清晨的空气中金色的竖琴调谐了，尊敬我，命我的出现。
我们在此世界中，一切皆由心造，斯歌，斯咏，斯陶，斯舞；以及颠倒妄想，贪，嗔，痴，慧，皆是以自我为出发点，但宇宙终古是含有普遍性的，我们真能了解此意，则人的人格终是活跃，而人的情感终是永流不息，如火之燃，如泉之导。世界既建造于“爱”的基础之上，即须用此一点的简单概念，扩充至于无垠，去激动每个人原存储在心中的热情，去创造出宇宙中永久的普遍性。所以印度宗教的哲学原有此谛，而泰戈儿却不仅是印度正统之宗教的实行者，并且为“爱”的哲学的创导者，“爱”的伟大的讴歌者。人生设使永久只是冷清清地，则苦闷而无趣味，精神发扬的生活不曾充实活跃，则人与人的灵魂，人与人的心意，便不能互相以同情的血液相灌注，而实现生之冲动。生命之跃动，诚然是没有目的，但需要诗歌般的柔软，音乐般的调谐，冰雪般的纯洁。人生诚然常是在黑魆魆的夜里，但须有破此不堪的沉寂，而唱出愉快的歌声。在大自然的一隅，其中着上一个我，诚然是微渺至不足比数，然少却一个星星，则星空或失其美丽；少却一个音符，则全曲调或不能入耳移听，使人忘倦。自我是一个渺小的宇宙，宇宙是自我的展拓，我的一呼一吸与冥运的帝座或者相通；我的一颦一笑，与一滴清露，一片枯叶，或者有相联合的关系，由此可知有我乃有世界，无我则世界或即至于毁灭消亡。印度佛法，按哲学上的解析说来，在人生观上为无我论，在本体论上亦为无我论，然我在上面所说的自我的拓展，非主有我，亦非主无我；有我而我与宇宙为一，无我而我性常存，其实在佛法上，即退一步，让其所主张者为无我论，然“我”仅不存，而“大我却不能破掉，有大我则自我自存。此我私见，而窃以为实属颠扑不破的至理。泰戈儿的思想，根本上认为“我”是存在，然“我”又不仅是空空的存在，必与宇宙同化而后乃是真存在，在《迷途之鸟》中，泰戈儿有两句诗是：
谁逐出我向前去如命运一般呢？
这是我自己在我的背后走着。
但他又有两句诗：
可能问于不可能道，“哪里是你的住处？”
即随着答道，“在无能的梦里。”
我常臆断泰戈儿是有光明之智而且有前进之勇的快乐的人格的人。证以前一诗，则可知他的自我的主张是如何的强烈；证以后面的两句，他又是如何去否定无能是为人生之卑屈。不过这等态度与思想，若据为西洋，或者中国的文学家，同一意念，或不是这种写法，但我们须记明印度宗教，哲学的思想的渊源。最先在吠陀时之颂扬梵天Bramna（即婆罗门），处处与梵天相合而为一体，而期证无明，然梵天为名，色之所显依，欲证明无明之误认，必先求得此名，色所在之本体，是以必须与梵天合为整体，然此等说法，并非不认自我的存在，有自我而后能感名色的薰习。泰戈儿以宇宙与自我为一个，又常以健行不忽，求得“生如夏花之绚烂，死为秋叶之静美”，这种思想的根源，我想印度人古时对于梵天是有影响的。不过我们须要认清泰戈儿是一个创造者，而不是一个因袭者，他固然是印度思想的结晶体，然而由他的作品上看来，却是新光四射，另有一个熔化、混合的更鲜丽的经过他个人化的生命在内。因为他既合文学与哲学为一炉，更添上印度古宗教之思想的燃料，而后乃成熟了他的人格的表现，这绝非我们仅可用他是“印度的一个哲学家”，或“他是印度的一个宗教讴歌者”所能包括的。
东亚的文明古国，在历史上的光辉，足以使我们为之赞叹惊奇，为艺术上的发见，思想上的精博，以其悠久的岁月，自最早时代，已创造出无穷尽的文明，以降福后人。印度为古文明国之一，他们的思想史，实是世界上无尽的宝藏，其对于世界之哲学的贡献，当然不下于孔子、柏拉图诸圣哲的遗泽。然而在从前所贡献的尚不出宗教的思想之特创一方面，自一八六一年诗哲泰戈儿生于彭加尔Bengal之后，不但印度思想的结晶，为世界学者所了解，即印度人天赋的奇才，亦足以使西欧的人士，为之钦佩！这固然是泰戈儿自身的荣誉，而也是古印度文明所产生的结晶。记得有一次我同几位友人谈起，有一位友人说设使泰戈儿不是生在印度，他只不过是一个天才的诗人而已。这句话确有至理。文学与文学家能以创造出他自己特别的生命，必有其深远的背景，如研究文学史的所谓风俗，神话，相传的故事，民族的气质，先哲的思想，书籍，对于此一国度一民族的文学家，皆有重大的暗示，我在前面已经说过。那末，如印度以地理，历史，及民族的气质关系，向来多产生宗教家，而泰戈儿以天禀奇才，乃能认识印度哲学的根本观念，又扩充光大，适成就他自己伟大的人生观，又能用美妙的文字达出，脱去哲学家只知冥想的态度，为世人散布永远的使命，这是怎样不可及的工作呀！夏芝曾说：
泰戈儿如乔散耳Chaucer的先进一样，以他的文字写出音乐来，而且一个人能明了他在每一刹那顷，便知他是极丰饶，极自然，在他的热情中是极勇敢，是极可惊叹，因为他做过一些事而却曾不奇异，非自然，或者是在防御的行为之内。
这几句话可见出泰戈儿的人格，并且可以见出他那种醇化于自然的态度，我想这种态度，至少有一部分，不是仅仅从修养中得来的，从个人的觉悟中获得的，其受有古印度的思想的影响，于此可见，所以泰戈儿的伟大的成就，我们不能不推尊他；尤不能不推尊印度思想所赐予他的许多的助力。
哲学家乎？诗人乎？
文学与哲学，都是表现人生的，但方术不同，而其目的亦异。盖以文学的发源，由于人类情绪的挥发，用有韵或无韵的文字，用种种易于感动人的文字排列的形式，去抒发自己的情感，使他人由此可以得到安慰与了解。哲学者却是要用理智的分析，剖解开人生的内面，去获求世界的真理，给人生一种理智上的明解。虽然这两方面对于人生的贡献，似乎各不相谋，其实是一件东西而用两种方术去寻求而已。所以希腊古哲阿里士多得既为哲士，而又为大文学家，盖在古时学问界限，分类不如后来的详且多，且那时的哲学研究，取材既少，又没有许多的限制，所以以用思的关系，同时合哲学文学，作一件事物而研究，同是代表思想，同是为人类内心所向的热望的挥发，这等例证，如中国的老庄，以及印度的古诗歌者，皆有此同一倾向。本来人类之最高的热望，其表现出的文学，合灵感及智慧，感诸心者而笔于书，像这样的著作，我们又何从去分判它是哲学是文学呢？哲学如同抒情诗是一样，是反映的Reflection，不过其同于散文之处，因为哲学反映在一些事物上如事物之本体一般，这是其最重要的区别。我们可以说近代的唯物哲学中，不能有诗的成分在内，其他稍偏于推尊理想与默思的哲学，则多少要涵有诗意。这话似有点过当，其实这是近代学问分科的界限太清，学者太为机械的观念所束缚，遂致无此天才，能在宇宙间复杂的现象里，以诗人的讴歌，去引导出世界的真理。于此我们读过泰戈儿的作品，对于这一点怀疑，便冰解云散。泰戈儿自己也曾说过：“一件事物对于我们是能欢愉的，它方完全属于我们自己所有。”我们参透了这微如爝火的真理，我们便可用多量的热情，心上光明的火焰，去挥发赞叹，传布，我自己得到无上的快慰，同时使他人也能由言语中文字中将他们欢慰的灵魂与自我相合。
在他的诗歌、小说中，每一行里都有他对于人生之真实了解，说明，与主张；而又绝没有教训主义与陈腐道德使人厌闻的，都是满浮了音乐化的声调，娇花明星般的丽句。————尤其是诗歌————使人听过，看过，只知其美，而又能将他所感的，嵌在其心灵深处的念头，意识，企求，欲望，都渗化在无数读者的心里。我们不必强为分判它是属于哲学，或属于文学的文字，其实能真正认识在思想全体中的真实的观念，此灵才称之为伟大的哲学家，与伟大的诗人是一样的。想象（Imagination）与灵感（Ins-peration）二者皆为世界之内性的一个清明的反射镜，诗人缺此元素，不能成为诗人，而超绝的哲学，也须经过此两重阶段，了解“物”与“我”的真相的关系，然后能与外象Appearnces作真诚的接触，“想象是天才中的重要原素，而且想象须经过一种异常阶段那是必需限制的。想象展延到超过真实的人类经验之限域，所以艺术家能结构全梦境（Whole dream）————完全的幻象————此全部梦境少少的倾出，乃在他自己的真实自觉（Opperception）之中。”诗人的想象至于此境，也是如同全部梦境的少少倾出，而哲学家能在众醉独醒之中，以强烈的信仰，敏锐的观察，去发现真理真智，也何尝不是梦境的少少倾出？不过有哲学上的强烈的信仰，敏锐的观察，再加上文学的高永隽美的趣味，能将哲学之对象后面的“真的本体”，用使人歌舞回诵，百读不厌的文字写出，则其所成就，比起枯干说理的哲学，浅薄无有生命力的作品，是易于深入人心的。
泰戈儿的伟大成就，即在此点，诚令我们用公平的分判，绝对的去区划，去说他的作品，只是哲学的表现，或只是以愉乐为目的的文学作品，这不特是不可能，而且也失却他的著作的精义。
诗的本来目的，绝不是将哲学来教导我们，然诗的灵魂，却是人生观的艺术化。一切的艺术，所以有永存的价值的，全在于在美的表现中，涵有真理的启示的全体，实则哲学上各种抽... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读