论冰心的《超人》与《疯人笔记》 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新批评的精神最新章节！

    冰心女士年来所发表的创作，除掉最早在晨报丛书《小说第一集》中所刊行的以外，近二年中的作品，————小说————多散见于本月报上面。女士以其敏锐的感觉，清新的情调，与灵活的艺术，其所作的作品，实可为中国新文坛上别开生命。其作品足以引起大多数人的注意与感动，而且博得多数人的赞叹，这种情形，实足使我们从事文学的，为之欣喜！的确，这种情形，绝非夸张，我有许多的男女朋友，不论是研究文学者否，差不多异口同声，对于女士的作品有同等的赞美，此等现象，足以证明，一方面：是中国对于真正良好的文学作品的鉴赏并不是绝对的缺乏，一方面：更可见出女士的作品，能得大多数读者的同情。

    我以为冰心的小说，细加研究起来，《晨报小说集》中，与本月报内所登载者，确有点大体上的变化，虽然不是绝对的，无论如何，即就在去年一月号本月报内所发表的《笑》便不是从《晨报小说集》中所载的女士的小说内可找得出来的。尤其显著的，便是《最后的使者》这篇小说，稍细心的读者，便知与二年前，女士在《晨报》上所发表者，面目全非，而且不论谁我；以为凡是青年的创作家，他们的思想，恐怕总是年年有转化与变迁的，固然他们的特具的个性，独出的天才，艺术上的巧妙，是不能因时间而有变化的，或者还更加发达，但是光阴中的经验，确足以助成青年作家思想上变化的波澜。我以为那是真确，而且是不能避免的。

    以上都似乎是题外的话，但我所以说到此处，也因我将要对于女士所作的《超人》与《疯人笔记》略下批论，所以不能不少为引及。因我以为这二年中，女士在《月报》上所发表的小说，当以这两篇为较重要，而且特别尤其是与在《小说第一集》中，女士所作的小说有点“径庭”。因此我所以有上面这段叙论。

    一个人的创作品，固然须以自己特有的天才作骨干，但环境与经验，实在于天才外，有最大的威权，对于每个人的作品。凡研究文学的，大概都知这等事；尤其是要详细曲到的批评一个人的作品，除掉由文字中可见出的天才外，更不可不知其环境与经验。这诚然是不容易的事。然热心而精细的读者，一样多少可由作品中探查得出冰心女士在创作上，自然是富有特异的天才：她的敏锐的感觉，与清新的情调，灵活的艺术，绝非没有天才的人，所能够写得出。女士善能在平凡的事物中，探求出她的特别的观察点，能从一段事实中，掴捉到最精彩的一段，尤能善用其最生动而感人的描写，这的确使我十二分佩服，而以为在中国近时的作家中，不可多得。至于女士作品中的实质，————即题材与思想————则尤易引起他人研究的兴味。在此处我不愿；而且恐怕不能作她的作品的全体的评论，只就我所认为最足令人研究而讨论的这两篇，————《超人》与《疯人笔记》略加申述我自己的意见，本不能说到批评上呵。

    冰心的全体作品，处处都可看出她的“爱的实现”的主义来。她的作品，所叙述与描写的，大概都离不了家庭的爱慕，与经过朋友，与怀旧的情感，以及自己的最高思想。但无论如何，她的作品实足代表她对于“生之爱”的精神。其中《超人》一篇，尤为是她整个思想的最高的表现。虽然她其他的作品，使人爱读与描写精细处，也多不让此篇，但整个的足以发现她的思想，我的意见，以为这篇便是个好榜样。

    何彬是个思想奇怪的少年；或者也可以说是现在一般青年中的一部分的代表。从《超人》的本文看来，可以猜想到何彬并不是生性便这样的冷如冰石，任对何等人与自然物，没有一点热烈的同情。我以为如何彬变成在程姥姥的楼上寓居以前，必是从幼年起，经过多少忧患，与所度的惨淡日月，由文中的叙述，可见出他是个丰于才而啬于命的一个青年，凡是具有高纯的德性，与超绝思想的青年，由环境上的冷淡，与患难上的逼迫，因之逃世绝俗，以度其无聊的岁月，甚至冷视一切，所谓几乎参透一切的心思，遂将对于人及自然的热烈的同情心，与爱，都藏了起来。但偶触到深重的感触，便可重行将他的爱与同情的心火燃烧起，遂可一变其冷如冰石的面目，与蔑视世界一切的举动。这样人看去似觉奇怪，其实世上真有思想而所遇不遂的青年，————甚至于老年人，都容易流入此途。但这等现象，若详细考究起来，并非只是小说家的笔头上的问题，实是社会学中的重要问题之一。由青年的环境中，被逼迫而变为烦闷，因此遂将少年有用的精神才力，消磨于冥冥之中的，实不少其人，这是多重要的问题呵！好在冰心的《超人》，却明明给予了这个严重问题的一个解答。那是什么？便是要用“爱的实现”与藏在人人心深处的同情的提醒。偶然于深夜中听到楼下的痛哭声，由这一点点的外缘，而怀旧的思潮，便可奔涌起来，将一个冷如冰石的青年的泪痕，重复由同情之渊中流出。虽然旧事的回思呀，仍然是逃不出烦……闷的暗影，但人性是这样的，凡一有动于中，则再不会阻遏得住的，所以佛法上，讲“顿”之一字，最为要紧，在《超人》中何彬由失望之途中，悔觉过来，这等顿悟，威力极大，绝不有待于后来禄儿的花篮的馈赠，那不过是何彬久贮的眼泪，得到了一个恰好的机缘，去还了他所积欠下的泪债罢了。《超人》的上半篇中，已经用最经济的描写方法，将一个何彬的思想的反应，完全过露出来。后半篇只要更补充何彬悔悟的圆满。论事实说来禄儿的信，固然有点不甚名符其实，————记得某君批评此篇，仿佛有这点意见————但一篇小说，究竟不能完完全全与真正的事实一毫不爽，除非是完全用科学的写实法。其实这是无关于小说的全体的精神，我以为这篇的小说的艺术运用的好处，就是两个反面的反逼法：如头一段何彬话，“世界是虚空的，人生是无意识的，大哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃……”但中间看她写到“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的事————”这的确是何彬由静入动，由冷转热的动机。至于后来写到“母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃！”这是多沈痛令... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读