请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
多沈痛令人感动而兴奋的句子呵！人生只是如此呵！只是不能够取互相遗弃的主义呵！人间悲剧的发生，是不互相遗弃，而人间最伟大的慰悦，也是不互相遗弃。当我读至此两句时，我真不能禁制住我的一腔的同情之泪。至于何彬临行时，所遗留下与禄儿的信内中说：“我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你————然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光，……”这一大段，与第一段两相映照，是极精细而用力的描写。因此方能使人感动的印象，深而永久！
总之《超人》可谓为成功的作品，此篇的思想，看去似乎单纯，然实是包含尽了现代青年烦闷的问题。至于轻灵的描写，与带有诗意的句子，艺术上的美丽，也是读之令人怡悦的。
在本年《月报》第四号上，冰心的《疯人笔记》，的确是在她所有的作品中最特异的一篇。这类的作品，在中国的新文坛上，是很少见的，而且老实说呵，也不能容易得了解于一般人的赏鉴中。自从这一期《月报》出版以后，有几个朋友，问我这篇是什么意思，我也没的回答，与雁冰兄答复一位女读者的通信一样。（见《月报》第七号之通信栏）许多读者，我想也是一样的不了解，那位啸云先生相同。那么，我何以在此处与《超人》同拿来评论呢？我以为《疯人笔记》是冰心向来作小说的一种变体。她平常的小说，是对于亲爱者的眷恋，对于人们的扩大的同情，独有这篇，却是作者对于一切的情感用疯人来叙出，而处处可见出象征的色彩来。本来象征二字，就难解答，真是即作者当时，也未必能明明白白地指出所象征者为何，即如这篇中的“白的他”，“黑的他”等等，虽可以用几个名辞去猜测，但读带象征派的色彩的文学作品，若必这等呆板的看法，如猜谜般的看，我殊以为不然。
不过冰心这篇小说，的实是容易令读者迷惑，读完之后，完全不知其所以的人很多。就这一点看来，在近时中国的文坛上，此等作品，似乎出现的早了一步。但我向来主张创作固然是为了人生，使人们对于作品有充分的了解，因以得到充分的同情，与慰安，及刺激。但也不能将稍为高深神秘些的作品，便可“束之高阁”。纯文艺，究竟也是不能离却人生的。不论如何，文学品总是情感的发越，任管罩上如何神秘的事实，写出如何奇怪的语句，而到底是由情感之流中流出来的。不过这类带有奇异性及象征派的作品，不但在文艺鉴赏贫薄的中国的现状之下，是不易得一般人的了解，即在西洋，恐怕也是在比较上，有点“曲高和寡”。
至于加批评到这类小说，真是难言得很。所谓不能完全落言语的文字，而尤是作者，当时所受的情感之流的激动所写出的，我们看去，只能看出文字的表面上的景象，若要真正掴捉到作者当时一瞬间；或久已贮藏得住的情感的印象，那真可搁笔了。
我的私见：以为《疯人笔记》中所包含而要解决，但终于无法解决的，是生与死，爱与憎六个字而已。在前后的文字中，可以悟会到的，是对于生的爱慕，而同时也不可抵抗死的权威，而同时可以细密而锐利地感觉得到世界上有情无情的一切，多是本身具有矛盾性的。母亲和乱丝，常常是纠结难分的。文中所说“我的绳子”，以及“世人的鞋，终古是破烂的，”等话，都有她单纯的哲理上的见解。不过类于这些话，却终是没的解决；也终是无可解决，不但读者不能解答，即作者也是没说出如何解决的话来。固然此篇是处处可见出神秘的气息，但是仔细想来，什么是神秘？也就索然了。不过这等思想，姑无论对否，————且我以为说到这等话，恐怕也没有绝对的是否，————求了解于普通的民众，便是绝对的不可能。冰心这篇小说，好否姑不论，然使人爱读，与得人的同情，必不如《超人离家的一年》等，成功之多。然而我对于冰心这篇变体的小说，却以为很可见出作者的最真诚而显露出的思想，与对于一切的情感与判断来。不是她的其他的小说，不能显出真诚的情感与思想，而据我的见地，其他她的小说，总是借途径，借人物，借事实————其实每个作小说的，差不多都是这样，除了纯粹的科学的写实小说以外，————而《疯人笔记》这一篇，则无事实的可言，尤其是借重疯人的口吻，以抒写情感与思想，则其为显露，更为容易。只是中国人看那记账式与叙述式的小说惯了，这类体裁，不易入目，况且更有思想高低的关系在内，无怪他们多难索解呵。
不过这类的艺术，实无可批评的，而且我最希望不可随意的，大家去摹仿著作。本来文艺上的作品，说不到摹仿二字，尤其是这类作品，若随意仿作，那真是笨伯已极。须知这类小说，难说到布局，也难说到叙述的层次，若无真实的情感，勉强模仿，仅仅弄几句不明不白的话，随意写出，则不但毫无可取，而且令人生厌，这是我对于创作界要作一句题外的忠告的。
《超人》与《疯人笔记》的确是冰心的两篇特异的作品。我这里所说的特异，绝不是因为事实的不常见，便是特异。如何彬的为人，如《疯人笔记》中之主人翁，固然不是普通人能有的，然而真正聪明的人，也常有此等变化的现象，不过冰心能见到而写得出，就这一个来论，也实在是不容易了。
冰心的作品，使人最可崇敬的，就是天才的巧妙，至于有人说她的作品，对于社会的事实上，人情与物象的阅历上，没有充足的见到，这也是有几分真确的。然而一个人的环境，到底是一个人自己的环境，一个人自己的天才，到底是一个人自己的天才。其特性与艺术，各人都不能，而且不可更易的。况且一个作家的作品，焉能同时具备各种的风格Style。
我在匆忙的时间，仅仅对于《超人》与《疯人笔记》两篇，作浅薄的观察，随意写出还求作者与读者的谅解呵！
一九二二年七月二十四日夜十二点作
一九二二年九月十日《小说月报》第十三卷第九号