请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
1823年9月5日，一辆旅行马车缓慢地行驶在从卡尔斯巴德（Karlsbad）去向埃格（Eger）的乡路上。秋天的凉意浸润着清晨，尖利的风掠过已经收割完毕的田野，不过在辽阔的大地之上是蓝色的天空。马车里坐着三个男人：萨克森————魏玛大公爵的枢密顾问官冯·歌德（卡尔斯巴德疗养地登记的客人名单上写着这样尊崇的头衔）和他的两位忠实的随行者：一位是他的老仆人施塔德尔曼（Stadelmann），另外一位是他的秘书约翰（John），歌德在新世纪里的作品几乎都是由约翰首先手写下来的。这两个人都不说话，因为自从在卡尔斯巴德告别————在那里年轻的少妇和姑娘们带着问候和亲吻簇拥在临行者的周围————以后，这位老人的嘴唇就没有动过。他一动不动地坐在马车里，只有那深思的、自我沉浸的目光表明他的内心在活动。他在第一个驿站下了车，两位随行者看见他用铅笔在一张顺手找到的纸片上快速地写下词语，一路上这样的情形不停地重复出现在行车和间休时，直到魏玛为止。在茨渥陶（Zwotau）他都几乎等不及马车停下来，第二天在哈腾贝格（Hartenberg）宫邸、在埃格、在帕斯内克（Pößneck）都一样：无论到哪里，他的第一件事便是将行驶中想到的东西快速地记下来。他的日记里对此的记录非常简短：“修改诗句”（9月6日），“星期日继续那首诗”（9月7日），“路上多次润色”（9月12日）。到了魏玛————这次旅行的目的地，这个作品完成了，《玛丽恩巴德的悲歌》圆满告成。这是他晚年最重要的诗作，最与个人私密情感相关，因而也是他自己最喜欢的，这是他英雄般的诀别，也是他勇敢无畏的新开端。
歌德曾经在一次谈话中将这首诗称为“内心状态的日记”，也许他的人生日记中没有哪一页有如此这般的直接袒露、如此清楚地让我们看到一部作品的缘起和形成————这是悲怆地追问和哀诉内心最深处感觉的记录。他年轻时代的作品没有这样直接地发端于某一机缘或者某个事件。没有哪一部作品像这首“给我们的奇迹之歌”这样，我们可以一行一行地、一段一段地、一小时一小时地看着它形成，这最深刻、最成熟、出自一位74岁的老人之手、真正有着秋天之热烈的晚年之作。跟爱克曼（Eckermann）谈话时，他将这首诗称为“是激情最高点上的作品”，同时这首诗也有着对诗歌形式最精致的把握：就这样，最激情如火的人生瞬间被转换成诗歌的形式，既坦率又神秘。直到今天，在一百年以后，他那茂盛而辉煌的人生之树中这一片灿烂的叶子仍然没有枯萎、没有黯淡。在未来的世纪里，德国人在他们的记忆和感觉里还会一直感念这个9月5日。
在这片叶子、这首诗、这个人、这个时刻的上方，闪耀着罕见的新生之星。1822年2月，歌德战胜了一场最严重的疾病。严重的高烧击垮了他的身体，有些时候他甚至失去了知觉，整个人似乎也快不行了。医生无法断定这是哪种病的症状，只能预感到危险的降临，却无计可施。可是，就如同这病来得莫名其妙且突然一样，它的消失也是如此。7月份，歌德去了玛丽恩巴德，一个经历了完美蜕变的人，那场突如其来的病似乎只是让他在内心返老还童的一个症状，是一个“新青春期”。那个曾经变得封闭、僵化、较真的人————在这个人身上，一切诗性的东西几乎都长出了一层学问的硬壳————好几十年来又能再次完全听凭感觉行事了。音乐“将他展开了”，就像他说的那样：他没法再听到钢琴演奏，尤其是在像施玛诺芙斯卡（Szymanowska）这样漂亮的女性演奏时，眼中不充满泪水。他听凭来自内心最深处的驱动来找寻年轻人，他的同伴们吃惊地看着这位74岁的男人和女人们调笑直到午夜，看到他在时隔多年以后又开始跳舞，他也骄傲地说，“在交换舞伴时他总是能得到最漂亮的孩子”。在这个夏天，他身上僵化的东西被魔力般融化了、舒展开了，就如他现在的灵魂，像遇到了那个古老的魔法师、源远流长的巫术一样。他日记里的某些词汇如“春梦”透露了些许秘密，“旧日的维特”又在他身上醒过来。与女人们的亲近让他兴奋地写成小诗、诙谐戏或者俏皮话，就像在半个世纪前他与丽莉·勋内曼（Lili Schönemann）所做的那样。在对女性的选择上，他还在不确定地摇摆着：首先是那位漂亮的波兰女人，然后是19岁的乌尔丽克·冯·莱弗佐（Ulrike von Levetzow），她正好符合他那康复了的感觉。十五年前，他曾经爱上了她的母亲，崇拜她。在一年以前，他还像父亲一样嬉笑地视她如同一个“小女儿”；现在这种情感变成了一种激情，那是另外一种疾病，将他整个人俘获。他感觉上的火山世界深为震动，这是他多年来没有过的经历。这位74岁的人如同一位小伙子一样痴情：刚一听到林荫道上传来的笑声，他就忙不迭放下手里的工作，来不及戴帽子、拿手杖就下去找那个孩子。他也像一个年轻人、一个男人那样求婚：这场荒诞的戏————悲剧当中带有些微的不体面————开始了。在秘密地向医生咨询过之后，歌德向他最年深日久的伙伴————大公爵————敞开了心扉，请求大公爵出面替他向莱弗佐太太请求，允许他娶她的女儿乌尔丽克。大公爵想到五十年前那些他们共同经历的美人良宵情形，也许他默默地、幸灾乐祸地笑话这个男人，这个在德国、在欧洲被认为是智者当中最有智慧的人，在整个世纪当中因为有最成熟、最清醒的头脑而受到尊敬的人。大公爵一本正经地佩戴上绶带勋章，去为这位74岁的人向19岁的姑娘求婚，去请求她的母亲允诺。他得到的准确答复是什么，我们无从知道————似乎是等待，是拖延。就这样，求婚者歌德没有得到明确的答复，能令他感到高兴的只是那些匆匆的亲吻、友好的词语而已。这期间，一种越来越燃烧的邀请占据了他，他要在她如此柔嫩的身体里再一次去拥有青春。这个永远急不可耐的人还要去争取最合适的时刻：他痴心不二地跟随着心爱的人，从玛丽恩巴德来到卡尔斯巴德。在这里也一样，他那灼热的念头在这里找到的回应也是不置可否。随着夏天慢慢开始消退，他感受到的折磨在增加。终于，告别的时刻临近了：没有任何前景看好的迹象。当车轮开始滚动时，这位长于先知先觉的人感觉到，他生活中的一件大事结束了。但是，在这黯然神伤的时刻，最深痛苦的陪伴者、那古老的安慰者浮现出来：天才倾向于痛苦，当尘世中的安慰无能为力之时，他就会向上帝发出呼唤。歌德已经无数次从自身的经历中逃进诗歌，现在他又一次经历这样的逃遁。面对上天的最后一次恩宠，这位74岁的人带着独特的感恩之情写下了这样的诗句————这是他在四十年前写的关于塔索的诗，他要把这个诗句作为新作的题诗，为的是能够再一次带着讶异去经历这种感觉：
当别人在折磨中陷入无言，
上帝却让我倾诉我的痛苦所在。
这位老人沉思地坐在向前行驶的马车里，因为内心的一连串问题得不到明确的答复，他感到沮丧。早上乌尔丽克还和她的姐妹们一起赶来与他做“喧闹的告别”，那年轻的、他所热恋的嘴唇还亲吻了他。但是，那是一个柔情之吻，还是一个女儿般的亲吻？她会爱上他、会对他无法忘怀吗？他的儿子、儿媳正不安地觊觎着他将留下的丰厚遗产，他们会容忍他结婚吗？世人难道不会嘲笑他吗？接下来的几年之内，在她眼里他会成为一位龙钟老人吗？如果能再次见到她，从这重逢中他能希望得到什么呢？
这些问题让他感到不安。一个问题、一个最根本性的问题在突然之间形成了诗行、诗段————那些问题、那些痛苦变成了诗篇，上帝让他“倾诉，我的痛苦所在”。这种呐喊直接就不加任何掩饰地冲撞进诗歌里面，那是内心起伏掀起的最强有力的波澜：
如今，花朵尚未绽开，
再度相逢，我该有怎样的期待？
或许是天堂，或许是地狱，
我的思绪，竟如此踌躇！
现在，痛苦涌进晶莹的诗篇，痛苦因为自身的纷乱而得到了出色的净化。当诗人的内心状态处于一种混乱的痛苦、那“郁闷的氛围”无处着落之时，他偶然将目光抬起。从向前行驶的马车中，他看到晨光中静谧的波希米亚风景，这份恬静正与他的内心躁动形成对峙。刚刚进入眼帘的画面已经进入他的诗行里：
世界不是还存在？那些岩壁，
难道不再顶戴着神圣的日影？
五谷不是在成熟？碧绿的大地，
不是伸向河畔的牧场和丛林？
伟大的苍穹不是还覆在上空，
还看到白云苍狗、变幻无穷？
但是，对他来说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读