第24章 文学沧桑——在威斯敏斯特寺的一场对话(2) (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

    德·沃德的出版物如今只是藏书家的文学珍藏而已。您认为语言的纯粹和稳定就有权永恒不衰，其实这对各个时代的作家来说都是谬误的依据，即使上溯到用混杂的萨克逊韵脚写历史的可敬的格洛斯特的罗伯特也是如此。直到现在人们还对斯宾塞的、纯洁无瑕的英语清泉，津津乐道，仿佛那语言是从井中或泉水源头自然涌出的，其实它仅仅是各种语言的汇集，永远处于变化和混合之中。正是因为这样，才使得英国文学如此变化无穷，而建立在它之上的文人声望则如镜花水月。甚至思想也必然像别的任何事物一样不免遭到衰朽的厄运，除非思想能够依靠某种更恒久更稳定的载体而不是这种语言媒介。这一点对于最走红的作家的虚荣心和自鸣得意，应该产生一种遏制力。他发现赖以扬名的语言正在逐渐变迁，会受到时间流逝和时尚变幻不定的影响。他回顾以往，看到本国曾经在当时最受宠爱的早期作家也被现代作家所取代。短短几代时间就使他们湮没无闻，他们的价值不过是供书蠹们的古怪胃口品味而已。他预期自己著作的命运也会如此。不论当时怎样受到赞赏，被奉为纯洁的典范，也会在岁月流逝中变得陈旧过时，直到最后它们在本国也会变得晦涩难解，就像埃及的方尖碑，或者像据说存在于鞑靼荒漠里的那种北欧古文碑铭一样。我承认，”我有些感触地接着说，“每当我注视着现代图书馆里充塞的那些服饰华丽的烫金精装新书时，都想坐下来哭一场，就像泽克西斯视察自己排成雄伟壮观队列的军队时，想到百年之内没有一个人会活在人世一样！

    ”“哦， ”四开本小书长叹一声说，“我明白是怎么一回事了。如今这些粗制滥造的文痞取代了全部古代优秀作家。我猜想，除了菲利普·锡德尼爵士的《阿卡迪亚》、萨克维尔的高贵剧作和《地方行政官的镜子》，或者无与伦比的约翰

    ·黎里精雕细琢的绮丽文章以外，现在人们什么书都不读了。

    ”“那您又错了，”我说，“您以为那些作家还在走红，是因为您最后流通的时候他们也正好在流行，其实现在他们早已寿终正寝了。菲利普·锡德尼爵士的《阿卡迪亚》，赞赏者曾天真地预言其不朽，书中也确实充满了高贵的思想、精美的意象和优雅的措辞，但现在几乎不被提起了。萨克维尔则已高视阔步地走进了湮没无闻之中；甚至黎里，尽管他的作品曾经一度被宫廷所喜爱，看起来都成了永恒的格言警句，可是现在人们连他的名字都几乎不知道了。当时著书立说、争辩不休的那整整一群作家，也同样倒下了，他们的全部著述和论辩也随之消亡。后世的文学浪潮一波又一波席卷他们，直到把他们深深埋葬，只偶尔有某位古代断简残篇的勤勉探求者弄出一个样本来满足好奇者罢了。

    ”“至于我，”我继续说，“则认为语言的变迁是上帝造福全世界，尤其是造福作家的一种明智的谨慎措施。不妨用譬喻来说明这个道理：我们每天都看到各种各样美丽的植物品类生长起来，在短短一段时间里繁盛蓬勃、装点了田野，随后就委顿于泥土之中，让位给后继的植物。假如不是这种情况，大自然的丰饶就会成为祸害而不是幸事了。地球会被过量的繁茂植物压得喘不过气来，地球表面会变成绞缠纠结的一片荒原。同样，天才和渊博之作也会消亡，让位给后继之作。语言是逐渐变化的，随着语言的消亡，曾经在自己时代兴盛过的作家其作品也会消亡；否则，天才的创造力会让世界充塞过多的东西，思想也会在无尽头的文学迷宫里茫然迷失方向。以前这种过度增长还有所限制。著作必须用手抄写，这是既耗费时间又很劳累的事情。要么抄写在昂贵的羊皮纸上，所以常常要擦掉一部著作再另抄一部；要么抄在草纸上，它质地脆弱、非常容易毁损。写作是一门受局限又无利可图的技艺，主要由闲适僻静的寺院里的僧侣们来从事。手稿的积聚既缓慢又昂贵，几乎完全局限于寺院之内。在某种程度上，也许正是由于这些情况，我们才没有被古人的才智所淹没，思想的源泉才没有冲破堤岸，现代天才也才没有被泛滥洪水所埋葬。

    但是纸张和印刷的发明打破了这种限制，使每个人都能成为作者，每一种思想都能印成文字，并传播到整个知识世界。其后果真是令人惊恐。文学的小溪流陡涨为激流————再会聚成江河————再扩展为海洋。几个世纪前，五六百部手稿就构成一个大图书馆；而现在那些实际存在的图书馆，它们的藏书已经达到了三四十万册；与此同时，有如大军团的众多作者正在忙碌；出版业在以可怕的速度增长着，使书籍数量达到两倍、四倍，你面对这一切说什么好呢？既然诗神缪斯变得... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读