第24章 文学沧桑——在威斯敏斯特寺的一场对话(2) (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

缪斯变得这样多产，那么除非在她的后裔当中发生预料之外的死亡率，否则我真为后世子孙感到害怕。我担心仅是语言的变迁恐怕还不够。

    文学批评也可以起很大作用。它随着文学的增长而增长，同经济学家所说的那种对人口进行有益节制的原理颇为相似。因此，对于无论好坏的批评家们，真应该尽量鼓励他们成长。不过，我担心这一切都是徒劳；无论批评家怎么说，作家仍然照写不误，出版家也照印不误，于是世上又会不可避免地充斥着书籍了。很快，仅仅研究书名都会成为一种毕生事业了。现在许多尚有知识的人除了书评之外几乎不读任何东西；不用过多久，一个饱学之士也就比一本会走路的图书目录好不了多少了。

    ”“我的好先生，

    ”那本四开本小书说，一边当着我的面困倦地打着哈欠，“请原谅我打断您。我发现您很是喜爱散文。就在我离开世界之时，有一位名噪一时的作家，我想打听一下他的命运。不过人们认为他的名望只是昙花一现。有识之士谈起他就摇头，因为他是个只受过半吊子教育的可怜的无赖，对拉丁文所知极少，对希腊文更是一窍不通，还因为偷鹿不得不逃离故乡。我想他的名字叫莎士比亚。我猜想他很快就湮没无闻了。

    ”“正好相反，”我说，“就是因为有了这个人，他那个时代的文学才享有比英国文学一般时期更长的寿命。时不时地会出现一批作家，他们因为植根于人类天性的永恒原则，所以似乎能抵御语言的变迁。他们就像在河流两岸不时可以见到的那些参天大树，依靠又粗又深的树根，穿透土地表面，紧紧抓住大地深深的根基，保护周围的土壤不被长流的河水冲走，支撑着四周许多植物，也许还有无用的杂草，使它们都得以长存。莎士比亚就是这样，我们看到他抵抗着时间的侵害，让当时的语言和文学仍然适用于现在，使许多才能平平的作家仅仅因为生长在他周围而枝繁叶茂，常葆青春。可是说来痛心，就连他也逐渐显出老迈之色了。他身上寄生着数量巨大的评论家，就像那些藤蔓植物，几乎完全包裹了支撑它们的高贵大树。

    ”听到这里，那本小书开始抽着气哧哧发笑，最后终于爆发出痉挛似的大笑，险些把自己呛着，这是因为它的身体过分肥胖的缘故。

    “了不得！”它刚缓过气来就喊叫道，“了不得！如此说来，您是要我相信，一个时代的文学之所以能绵延永恒，是靠了一个偷鹿的流氓！靠一个不学无术的人！一个诗人，的确是靠一个诗人！

    ”我得承认，对这种粗鲁态度我感到有些恼怒，不过，鉴于它生存在一个不太文雅的时代，我原谅了它。然而我决定在观点上毫不让步。

    “是的， ”我语气坚定地接着说，“是一个诗人。因为在所有作家中，只有他有流芳百世的最好机遇。别人也许是用头脑写作，他却

    是用心在写，而他的心总是能理解他的意图。他是大自然忠实的描写者，而大自然的风貌总是始终如一，总是富有情趣。散文作家的作品庞杂繁复而言之无物；充斥着陈词滥调，思想空泛、冗长乏味。而在真正诗人笔下，一切都精练、动人、才华横溢。他用最精妙的语言去表达最精妙的思想；他用观察自然和艺术时感受最深的一切来表现他的思想；他用宛如亲眼所见的人生图画去丰富思想。因此，他的作品囊括了他所处时代的精神和芳华————如果我能这样措辞的话。它们是些小小的的百宝匣，里面装的家传珍宝就是语言财富，以手提箱的形式传到后代手里。镶嵌珍宝的框子也许有时候显得陈旧，需要不时更新，正如乔叟那样。可是珠宝的灿烂光芒和固有价值是恒久不变的。让我们回顾一下漫长的文学史。那是多么幽暗的广阔深谷，充满了僧侣传说和经院辩论！那是怎样一些神学推理的泥淖！怎样一片玄学的阴郁荒原！我们只不过零零落落地看到一些被天堂的光辉照亮的诗人，犹如灯塔矗立在相距遥远的各个高地上，放射着映照万代的诗歌的圣洁光辉。

    ”我正准备对当代诗人作一番赞美，门突然打开了，引得我转过头去。原来是教堂司事来告诉我，图书馆到关门的时候了。我想和那本小书说句道别的话，可是那本可敬的小书已经寂然无声；环扣已经合了起来，仿佛它全然不知刚才所发生的一切。后来我又到过图书馆两三次，试图和它再作深谈，但都是徒劳；甚至这些海阔天空的交谈是否真正发生过，或者只是又一次我常易发生的幻想，直到此刻我也没能弄明白。