第23章 文学沧桑——在威斯敏斯特寺的一场对话(1) (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

吃一惊的是，那本小书竟像一个从深睡中醒来的人那样打了两三个哈欠，接着沙哑地哼了几声，最后竟然开口说话了。一开始它的声音很沙哑，断断续续，因为一只勤劳的蜘蛛在它身上织了

    网，所以说话很艰难，或许还因为长期处于寺院的寒冷潮湿中而患了感冒。不过，它的声音一会儿就变得清晰起来，而且我很快就发现它是个伶牙俐齿、极为健谈的小书。当然，它的语言相当陈旧过时，它的发音在今天听起来也会被视为很不规范，不过我会尽自己之所能把这些话译成现在的说法。

    它一开口就埋怨世界对自己的忽视————说自己的价值被人们漠视，唠叨了文学界诸如此类的牢骚不满的老话题，苦涩地抱怨说自己两百多年间一直没有被人打开过。它还抱怨教长只是时不时地进一进图书馆，有时候拿一两本书下来，草草一看，然后就放回书架。

    “这些家伙真是讨厌之极，

    ”那本四开本小书说，我开始觉察到它有点冒火了，“这些家伙真是讨厌之极，把我们几千卷书关在这里，让几个老司事看管着，就像把许多佳丽关在后宫里，只不过供教长偶尔垂幸一下吗？书写出来是为了给人带来乐趣、让人欣赏的。我但愿能通过一条规定，要教长每年至少必须来看望我们每本书一次。如果他不能胜任这个职责，那就让他们立即把威斯敏斯特公学全体师生放到我们这儿来。这样不管怎样我们还能时不时地透透气吧。

    ”“别急躁，我可敬的朋友，”我回答道，“您还不知道自己比起同时代的大多数书籍要好多了。把您收藏在这个古老的图书馆里，您就像那些圣人和帝王的珍贵遗骸一样，被安放在毗邻的小教堂里；而同时代人的书籍遗骸却听其自然，早已复归尘土了。

    ”“先生，”那本小书说，一边扇动着它的书页，显出自负的神气，“我可是写给整个世界的，而不是为了一座寺院里的书蠹们。

    本来是要我像同时代其他皇皇大作一样让人们争相传阅的，却被关闭在这里两个多世纪。倘若不是您碰巧给我一个机会，让我在粉身碎骨之前最后说几句遗言，很可能我就会默默无声地成为蠹虫的食物，五脏六腑被它们吃光了。

    ”“我的朋友，

    ”我回答道，“要是真像您所说的那样把您交给世人传阅，您早已尸骨无存了。从您的相貌来看，您已被岁月销蚀殆尽，您的同时代书籍至今尚存的已寥寥无几。这些少数的幸存者能像您一样得以长寿，也是因为被禁闭在古老的图书馆里。且允许我再多说几句，与其把图书馆比做皇帝的后宫，您倒不如把它比做附属于教会的造福老弱者的医院，这样更恰当，也更心怀感激。年老体弱者在医院里安静休养，无所事事，常常得以把毫无意义的老朽生命绵延到惊人的久远。您说到您同时代者仿佛还在流传————其实我们在什么地方能见到它们呢？对于林肯的罗伯特·格罗特斯特，我们还能听到些什么呢？为了流芳百世，没有谁能像他那样含辛茹苦。据说他写了近两百卷书。他可谓建造了一座让自己名垂青史的书籍的金字塔。可是，唉！那座金字塔早已倒塌了，只有几块碎石散落在各处的图书馆里，连古物研究者也很少到那里去打扰它们。我是用自己的母语写成的，当时语言已趋定型。事实上，我被人们视为纯粹、优雅英语的典范。

    ”我注意到它的这番话措辞极其古奥，要把它们译成当今说法，我遇到了极大的困难。

    “我请求您原谅，”我说，“我把您的年龄弄错了；不过这没有多大关系，您那个时代的几乎所有作家都像这样被人们遗忘了。