一 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新上来透口气最新章节！

核桃，还有种酢浆草。在离家很远并且肚子很饿时，车前子也聊胜于无。

    乔比我大两岁。我们很小时，我妈经常一星期给凯蒂·西蒙斯十八个便士，让她下午带我们去散步。凯蒂她爸在啤酒厂干活，家里有十四个小孩，所以这家人老是在找零七碎八的活干。她那时只有十二岁，乔七岁，我五岁，可是她的思维水平比我们高不到哪儿去。她经常拖着我的胳膊，而且叫我“宝宝”。她刚好能看住我们不让两轮马车轧到或被公牛追，但在说话方面，我们的关系几乎是平等的。我们经常走很远的路，绕来绕去————当然，总是一边摘一边吃着什么————走过菜地旁的小道，穿过鲁帕草地，到米尔农场，那里有个池塘，里面有水蝾螈和小鲤鱼（我和乔长大一点儿后，经常去那里钓鱼）。回来时走上宾菲尔德大路，为的是经过一间糖果铺，就在镇边上。这家糖果铺的位置很差，谁要它谁破产。据我所知，它三次是糖果铺，一次是杂货铺，一次是修自行车铺。不过在小孩子的眼里，它有种奇特的魅力，有时即使没钱买，我们也会走那条路，好把鼻子贴到窗户上往里看。凯蒂和我们合买四分之一便士一份的糖果，争抢她的份额，一点儿也不超脱。那年头，你能买到值四分之一便士的糖果。糖果多数是一便士四盎司，甚至还有种叫“天堂什锦”的货色，主要是别的瓶子里的碎糖，一便士能买六盎司。还有一种，叫“四分之一便士耐吃糖”，有一码长，半个钟头吃不完。糖老鼠和糖猪一便士能买八个，甘草枪也是这个价。爆米花半便士就能买一大袋，还有种头等糖包，里面包括几种糖块，另外还有个镀金戒指，有时是个哨子，价钱为一便士。这年头是见不着那种头等糖包了，我们那时的许多种糖现在都没影了。有种扁平的白色糖，上面印着格言；还有种盛在椭圆木片盒里的黏糊糊的粉红色玩意儿，是用细小的锡勺子吃的，价钱为半便士，这两样现在都没有了。葛缕子蜜饯也是，巧克力管、糖棍也是，甚至那种叫“上千上万”的，现在也几乎见不到了，那是你只有四分之一便士时可以考虑一买的上佳选择。“便士大物件”又如何？这年头还有没有人见过“便士大物件”？它是个大瓶子，里面盛着超过一夸脱嘶嘶冒气的柠檬水，只要一便士，它是另外一样被战争赶尽杀绝的东西。

    回想时，总像是在夏天，我能感到周围的草长得跟我一样高，土地冒着热气，路上有灰尘，暖洋洋的绿色光线透过榛树枝照下来。我能看到我们三个人绕着道走路，吃着从树篱那里找到的东西。凯蒂扯着我的胳膊说：“走吧，宝宝！”有时候向前面的乔吆喝：“乔！你马上给我回来！我要骂你了！”乔长得很壮，头大，还有点儿疙疙瘩瘩的，小腿肚极粗，是那种总去做危险事情的男孩。七岁时，他已经开始穿短裤，厚厚的黑袜子一直拉过膝盖，脚上穿一双大而笨重的靴子，那年头的男孩一定得穿。我当时还穿罩衫————我妈以前给我做的一种亚麻布上下连体衣。凯蒂穿的是破烂到极点的仿大人衣裳，那是她们家的姑娘一个个传下来的。她有一顶大得滑稽的帽子，辫子在帽子后面垂着。她穿着长长的拖地裙，一直拖到地上，脚上穿一双带扣的靴子，后鞋跟都踩没了。她长得很小巧，比乔高不了多少，但在“招呼”小孩方面在行。在像她那样的家里，一个小孩儿可能差不多刚断奶，就得去“招呼”别的小孩。有时，她会努力装出一副大人样，淑女样，还会用谚语堵别人的嘴，在她看来，谚语是无法辩驳的。你要是说“我不管”，她张口就来：

    不管生来要人管，

    不管被人挂起来，

    不管被人装进罐，

    煮得直到完了蛋。

    你要是骂她，她会说“难听话伤不了人骨头”，要么你在吹牛时，“骄傲接着就摔跤”。这句话在某一天倒是千真万确，那是我装作士兵模样昂首阔步前进时，摔倒在牛粪堆上。她家住在一座又小又脏的破房子里，在啤酒厂后面的一条肮脏街道上。那个地方小孩遍地，就像一种虱子。她全家都成功躲过了上学，那年头还是很容易躲的。他们刚学会走路，就开始干跑腿或者别的零七杂八的活。她有个哥哥因为偷萝卜被关了一个月。一年后，当乔长到八岁，野得女孩子管不住时，凯蒂就不再带我们散步了。乔发现她家五个人挤一张床睡，经常拿这件事把她取笑得抬不起头。

    可怜的凯蒂！她十五岁时就生了第一个小孩，谁也不知道小孩的爸爸是谁，大概凯蒂自己也说不清楚，很多人认为是她的某个兄弟。济贫院的人抱走了小孩，凯蒂去了沃尔顿干活。不久，她嫁给一个补锅匠，即使按照她家的标准，那也算有贬身份。我最后一次见到她，是在一九一三年，我当时正骑车穿过沃尔顿，经过铁路边几座吓人的木头小屋，周围有木桶板做成的篱笆，一年里某些警察允许的时候，经常有吉卜赛人在那里宿营。一个满脸皱纹的丑老太婆从一间小屋里出来抖搂一张破布垫。她披散着头发，脸色熏黑，看上去至少有五十岁。那是凯蒂，当时肯定有二十七岁了。