请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
看到海报上佐格国王名字时，片刻之间，我想起来的世界跟现在所处的太不一样了，我曾属于那个世界，你可能还有点儿难以置信呢。
我想到现在，你脑子里已经有了一副我的形象————中年胖子，戴假牙，红脸膛————而且在你的潜意识里，可能想象我甚至自打睡在摇篮里时起就是这个样子，从来没变过。可是四十五年够长的了，尽管有的人不变化，没发展，但别人会。我就已经改变了许多，有过上下沉浮的经历，但多数时候是上浮的。说起来可能有点儿怪，但要是我爸能看到我现在的样子，他会为我感到很骄傲。他会觉得他的儿子拥有一辆小汽车，住在带浴室的房子里，是件了不得的事。就算到现在，我也混得比自己的出身强一点儿，别的时候我所达到的层次，也是在战前的老时候想都没想到过的。
战前！我不知道还有多久能这样说？还有多久答话就会变成“哪次战争”？对我而言，人们说起“战前”时想起来的理想时代，极有可能指的是布尔战争21之前。我生于一八九三年，实际上还记得布尔战争爆发，因为我爸和伊齐其尔叔叔为此大吵过一架。我还记得战争爆发前一年左右的事。
我记得的头一样，就是豆料壳的气味，沿着石板路从厨房走向铺子，这种气味会越来越浓。我妈在门口那里装了道木栅栏，以防止我和乔（乔是我哥）进入铺子，我还记得我手抓木栅站在那里。豆料味混合着潮湿灰泥味，是属于那条小道的气味。直到几年后，我才能在铺子里没人时挤过栅栏。一只在磨粉箱里大吃的耗子突然扑通一声跳出来，从我两脚中间跑掉了。它身上沾满了磨粉，浑身白色。这肯定是我六岁左右时的事。
在你很小的时候，对很久以来就在眼前的东西，好像突然间，你才第一次意识到存在那些东西，周围事物逐一进入你的脑海，很像一觉醒来时一样。例如，直到快四岁时，我才突然意识到我们家有一条狗，它的名字叫尼勒，是如今已经绝种的一种白色英国老猎犬。我在厨房里的桌子下面看到它，不知怎么，似乎到那时，才领会到它是我们家的，名字叫尼勒，之前我从来不知道。同样，比那稍早一些时候，我发现小路尽头的栅栏那边有个地方，豆料味就来自那里。铺子里有巨大的磅秤、木制量具、锡铲和窗户上的白色字母，还有笼养的红腹灰雀————这些甚至从人行道上也看不太清楚，因为窗户总是灰蒙蒙的————这些东西在我脑子里就像拼图小块一样，一一就位。
时光流逝，我的腿长壮实了，慢慢开始有了地理概念。我想下宾菲尔德正像任何别的有两千人口的集镇一样。它当时在牛津郡22————你会注意到，我老是说当时，虽然这地方现在还在————离泰晤士河约五英里，坐落在一个多少算是山谷的地方，它和泰晤士河之间隔着一带低缓起伏的山丘，镇背面的山高一些，山上一团团微蓝色的是树林。还能看到树林间有座带柱廊的白色大房子，那是宾菲尔德大屋（人们都叫它“城堡”）。山顶有个名字叫上宾菲尔德，可是那里没村子，过去一百年或者更久的时间里也没有过。我注意到宾菲尔德大屋所在位置时，肯定是七岁左右的事。很小时，你不会往远处看，可是到那时，我已经对镇子的里里外外熟透了。这个镇的形状大致像是个十字架，市场在中心位置。我们家的铺子在快到市场的大街上，拐角地方是威勒太太的糖果铺，有半便士的话，可以去那里花掉。威勒大妈是个脏老太婆，人们怀疑她舔过那些硬薄荷糖又放回瓶子，可是这件事从未得到证实。再往前走一点儿是间理发店，挂着阿卜杜拉牌香烟的广告————就是上面有埃及士兵的那种，很奇怪，他们至今仍然使用这样的广告————还有酒味很大的月桂油香水和拉塔其亚烟草23味。房子后面，可以看到啤酒厂的烟囱。市场中央有座石制马槽，水面上总有一层厚厚的灰尘和麸皮。
战前，特别是布尔战争前，一年到头都是夏天。我很清楚那是个幻象，只是想告诉你我想起的事情都是怎么样的。要是我闭上眼，想着下宾菲尔德在我八岁之前的样子吧，我想起来的，总是夏天时的样子：要么是吃中午饭时候的市场，似乎有种枯燥的、令人恹恹欲睡的沉寂笼罩着一切，运货行的马把嘴深深伸进饲料袋咀嚼着；要么是某个夏天的炎热下午在镇周围绿油油的广阔草地上；要么是黄昏时分在菜地后面的小路上，树篱间缭绕着烟斗和晚紫罗兰的气味。但是在某种意义上说，我也记得别的季节，因为我所有的记忆都跟吃的东西密切相关，随着一年中的不同季节而变化，特别是以前经常能从树篱里找到的东西。七月有木莓————可是很少见————黑莓也开始变红能吃了。九月有野梨和榛子————最大的榛子却总是够不着。到后来有山毛榉果和沙果，然后就是在没有其他东西时才会吃的次等吃食，山楂————但味道不怎么样————还有蔷薇果，如果能把绒毛擦干净，有种不错的辣味。当归在初夏时吃着不错，特别在你口渴时，另外有很多种草杆也不错。还有种酸模，跟面包和黄油一起吃味道不错。还有山核桃，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读