请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
待下一班太空帆船。我无法再忍受这一切，况且这可能会让我变得衰弱，如果那样，我麻烦就大了。至少现在我们还一起拥有这个当下，可以用各自的人生去记得它。别去想其他事。我们无能为力，什么都不能做。”
海伦没有告诉他自己的想法，无论是当时或之后都没有。她想着从那一刻起就永远不可能拥有的孩子。她本来可以利用那个孩子，她可以用孩子把他绑在身边。他是个正直的男人，如果她告诉他，他会娶她。但即使海伦当时还那么年轻，她对他的爱恋也不允许自己使出这种手段。她想要他自愿跟她在一起，自愿娶她，因为没有她，他活不下去。在那样的婚姻之中，他们的孩子会带来更高的喜悦。
当然，还有另一种可能。她可以不指明父亲是谁，独自抚养那个孩子。但她不是蒙娜·马格瑞姆。她太明白身为海伦·亚美利加，同时还要对一个新生命负责，是多么可怕、危险且寂寞的事。而她计划中的未来也没有孩子的一席之地。所以，她做了她唯一能做的事：在他们离开新马德里之前，她容他慎重地向她道别，然后她就离开了。不发一语，也没有流泪。她去了北极一座以“那件事”闻名的娱乐城市，在羞愧、担忧和不断涌来的懊悔中，申请一项保密医疗服务，拿掉那个未出世的孩子。然后她回到剑桥，确认自己将成为第一位航向群星的女人。
Ⅵ
当时，补完组织的首席补完阁员是一名叫韦特的男人。韦特并不残忍，但他在外流传的名声也从来不体贴，也不鼓励年轻人去冒险。副官告诉他：“这个女孩想要驾驶开向新地球的宇宙飞船玤。您要批准吗？”
“为什么不呢？”韦特说，“人就是人。她家世不错，教育良好。如果失败，从现在开始算，直到船回来前，我们有八十年可以找出解决办法。如果她成功，刚好可以让某些一直在抱怨的女人闭嘴。”他将身体靠向桌前，“不过，如果她合格了，也出发了，不要派囚犯给她。让囚犯当这种愚蠢旅程的开拓者有点太浪费。你可以拿她这趟赌一下，给她宗教狂热分子。那些人我们已经太多了。你手上不是还有两三万人在等吗？”
他说：“是的，长官，两万六千两百人。还没算上最近新增的。”
“非常好，”补完组织的首席补完阁员说，“全部都给她，还有那艘新的宇宙飞船玤也给她。船命名了吗？”
“报告长官，还没。”副官说。
“那就命名吧。”
副官一脸茫然。
那名资深官僚脸上横过一抹带着小聪明的笑：“现在就去领那艘船，然后为它命名————它叫灵魂号————‘让灵魂号飞向星空’。如果她想，就让海伦·亚美利加去当她的天使。可怜的小东西，以她那种出生方式和养育方式，她在这个地球上也没办法过什么像样的生活。再说，她的个性已经定型了，这时候再去改正或转变也没有用，不会有任何好处，她只是在做自己，我们没有必要为此惩罚她。让她去吧。让她去追逐她想要的事物。”
韦特坐起身，看着他的副官，毅然决然地重复了一次：
“让她去，只要她能合格。”
Ⅶ
海伦·亚美利加的确合格了。
医生和专家都试图劝退她。
其中一名技师说：“你难道不知道这代表什么吗？你生命中有四十年的时光，会在一个月内流尽。离开这里时，你是个女孩，到了那里时就成为六十岁的女人。好吧，在那之后你也许还可以活上一百年，但那会很痛苦。你要带着所有人————成千上万的人，你要从地球带他们出去。三万艘个人舱，排成十六列，全跟在你身后。然后你要住在控制机舱里，你需要多少机器人我们都会给你，也许会有十几个。你会有一道主帆，还有一道前帆，你还要进行维修。”
“我知道，书上有写。”海伦·亚美利加说，“我得靠着光来航行，红外线碰到帆就前进，遇到射频干扰就把帆收进来。然后，如果航行失败————我能活多久就活多久。”
技师有点生气了：“喂，到时可没有电话能让你打回来抱怨。随时都可能发生意外，如果你真的那么想出事，大可不必让三万人一起送死，或浪费这么多地球资源。你可以现在跳到水里溺死，或像古书上写的日本人那样去跳火山口。要制造悲剧没那么难，真正难的是在成功到一半时继续奋斗下去。当你面对完全没有胜算的情况，或面对绝望的诱惑，还得一直撑在那里。
“现在，我告诉你，这是前帆的运作方法：那道帆的宽边有两万英里，椎状下收，总长度刚好将近八万英里。收合和展开都由小型伺服机器人执行。伺服机器人是由无线电控制的，所以你最好少听一点收音机，虽然电池都是原子电池，但它们也得撑过四十个年头。你的性命就全靠它们了。”
“是的，长官。”海伦·亚美利加仿佛极为懊悔。
“你要记住自己的用处在哪里。让你去是因为你便宜，因为一名水手比一台机器轻得多。现在还没有任何万能计算机可以低于一百五十五磅，但你有。让你去纯粹是因为你是消耗品。前往星空的人之中，有三分之一到不了目的地。让你去不是因为你的领导能力，而是因为你年轻。你有一整个人生可以支付，有整个人生可以使用。让你去是因为你的神经还良好。这样你懂吗？”
“是的，长官，我懂。”
“还有，让你去是因为，你得把旅程控制在四十年内。如果我们送自动装置出去，让它们控制那些帆，虽然它们终究会到达目的地，但那要花上一百到一百二十年，甚至更久。到时所有的隔热舱都会沸腾，大部分的人类乘客都将无法复活，或忍下那种热能泄漏。不管我们用什么方法去处理，都会毁掉整趟远征。所以，你记好，你要面对的所有意外或麻烦都是你的工作————你的工作，没有别的。那就是你最大的功用。”
海伦露出微笑。她是个矮小的女孩，厚厚的头发极为乌黑，一双棕眼，配上显眼的眉毛。但当海伦微笑，整个人又变回小孩子，而且是很讨人喜欢的那种。她说：“我的功用就是努力工作。我完全了解，长官。”
Ⅷ
预备区的生活虽快，但不急迫。技师们再次敦促她在最后训练的报到日前去放个假，她都没接受他们的建议。她只想出发，她想永远离开地球。她很清楚他们也知道这点，也晓得他们知道她不仅仅是她母亲的女儿，她试图做自己，至少是用某种方式。她知道这个世界不信这件事，但反正，这个世界一点也不重要。
当他们第三次建议她去休个假，便用了“强制性”的建议。她阴郁地度过两个月，最后却有点享受起美丽的赫斯珀里德斯群岛。这些小岛位于百慕大南方，是因地球港的重量而浮出海平面的小型群岛。
她回去报到时状态佳，十分健康，随时可以出发。
资深医官说起话直截了当：
“你真的知道我们要对你做什么吗？我们要让你在一个月内把生命中的四十年挥发掉。”
她点点头，不动声色。他又继续说：“为了要给你这四十年，我们得先减缓你身体的运作。例如单是呼吸这种最基本的生存活动，如果要在一个月内吸取等于四十年的空气，你就得快上五百倍。没有一个肺脏能承受这种情况。你的身体必须能循环水分和进食；你吃的大部分东西都会是蛋白质。到时还可能会脱水。另外，你也会需要维生素。
“现在，我们要让大脑慢下来————变得非常、非常慢，让它可以在五百比一的比率下运作。我们不想让你工作不了，毕竟，总得有人控制太空帆。
“所以，如果到时你有犹豫的事，或是开始想一些事情，单是一两个念头就会持续好几周。你的身体也会慢下来，但不同的部位没办法用同样的比率变慢。比方说水，我们会把它降到八十比一，食物则大约是三百比一。
“你没有时间喝四十年分的水，所以我们会让它循环、净化之后再送回你的身体里，除非你打破连接装置。
“你要做的，基本上就是保持清醒一整个月，躺在手术台上，在没有麻醉的情况下，让人在你身上动手术，同时还要执行人类有史以来最复杂的一些工作。
“你要观测方位，注意身后那一排排的个人舱和货物，还要调整太空帆。如果目的地还有存活者，他们会自己出来找你。
“至少大多时候都会。
“我没办法保证你一定能把船开进去。如果你没碰到他们，就沿着最远的星球轨道走，看是要自救或是自杀，你自己选。单靠你一个人是没办法让三万人降落在那个星球上的。
“不过你现在有一个实际的任务：我们得直接在你体内建造这些控制装置。我们会先在胸腔的主动脉装设阀门，还要导流身体里的水分；我们会在这里做一个肠造口，大概会在你的髋关节前面。喝水这件事对精神状态而言有一定的重要性，所以大约百分之五的水会让你用杯子喝，其他的就直接进到你的血液里。食物有十分之一也是这样。你懂我的意思吗？”
“所以就是————”海伦说，“我吃十分之一，其他的用静脉注射？”
“对。”医疗技师说，“我们会把它打进你的身体里。浓缩液就在那边，还原装置在这边；这些管线都以双通路连接，其中一组连到维生器，成为支援你身体代谢循环的装置。当你一个人孤零零地在群星之间游走，这些线路就是你的脐带，就是你的命。
“如果它们坏了，或是你不小心跌倒，你可能会昏迷个一两年。如果发生这种事，就换你的单机系统接手————你背上的那个包包。
“在地球上的时候，它的重量会跟你一样。不过你已经用原型模型练习过了，应该知道在太空中要控制它其实很简单。那大约可以支撑你两个小时的主观时间。因为现在还没人能做出符合人类心理时间的钟，所以我们会给你一个和脉搏相连的计数表，代替时钟，表上会有按照级数标示的记号。假设你看到它是以万为单位在计算脉搏，可以从中判断状况。
“不过，我不确定那会是怎样的状况，但就某种程度而言，应该对你很有用。”他以锐利的眼神看着她，转身从工具中挑了一根发亮的针出来。针的底部有一个圆盘。
“现在，我要说明这个：我们得把这个放到你脑子里。这也是跟化学物质有关的。”
海伦打断他：“你们说不会在我头上动手术。”
“只有这根针。那是唯一让我们进到你脑中的方式，只有这样才能让它慢下来，你才能拥有在一个月内活过四十年的主观精神运作速率。”他发出冷笑。但在意识到她的固执与勇敢，还有那份属于女孩、可敬又可怜的坚毅，他的冷酷态度霎时又变得温和。
“我不会跟你计较这件事，”她说，“这糟糕的程度跟结婚差不多，而星群就是我的丈夫。”水手的身影在她脑中一闪而过，但她没说什么。
技师继续说：“好，我们已经做好心理准备，但反正你不用期待自己的头脑能有多清楚，所以干脆别去想了。若想控制太空帆、想完全靠自己活着————即使只是在那外面待上一个月————多少要有点疯狂。麻烦的是，在那一个月里，你会感觉像过了四十年。到时候不会有镜子。不过我想，你应该还是会找到某个有点反光的平面看看自己。
“你的外表不会好到哪里去。每一次你慢下来照镜子，都会看到自己正在老化。这对很多男人来说就已经够糟，我不确定到时的你会出现多严重的问题。
“关于毛发，你倒是比男人简单很多。之前我们送出去的水手都会直接移除毛囊，要不然那些男人不只会淹没在自己的胡须里，还会浪费一大堆营养去长脸上那些毛，而且长了之后还没有机器可以快速帮他刮干净，又不影响他工作。我想我们应该会抑制你头上毛发的生长。但长出来会不会是同样的颜色，就留待你自己去发现了。你有见过回来的那个水手吗？”
医官知道她见过，但不知道她受到来自群星的那位水手本人感召。海伦稳住呼吸，保持沉着态度，笑着对他说：“我知道你给了他新的头发。你的技师在他头上移植了新的头皮，我记得是你手下的某个人帮他做的。因为长出来的头发是黑的，才让他有了不老先生的外号。”
“那么，如果您可以在下周二完成准备，我们也会准备好的。这样的时间足够吗，女士？”
听到这名严肃的老人称自己为“女士”，海伦感觉很奇怪。但她知道，这不只是普通的称呼，而是对一位专业人士表达敬意的方式。
“周二的话，时间很充裕。”她觉得他应该很老派，才会知道这种古老的星期名称，还拿来使用。这表示他在大学里不仅学了基本学问，也顺道拣了些优雅而无关紧要的冷门知识。
Ⅸ
两个礼拜后（也就是机舱里的计时仪显示的二十一年后），海伦转过身，第一万次查看太空帆。
她的背剧烈抽动。
她可以感到自己的心脏仿佛一个高速震动装置，正在稳定地发出轰鸣，随着她不断跨越时间的意识滴答滴答响。她可以用非常缓慢的速度低头，看见手腕的计数表面，上头的几根指针正指出她现在的脉搏是数万下。
她能听到自己喉咙因肺部的快速颤动发出的呼啸声。
还可以感觉到那根直接往她颈动脉灌水的巨大管子带来的抽痛。
她觉得有人在她的腹部放了一把火。自动运作的真空管犹如藏在皮肤底下的火红煤炭，连接膀胱和另一条管线的导管则像炙烫的针，正粗鲁地戳着她。她头好痛，视线模糊。
但她还能看见仪器，还能照顾船帆。时不时，她能隐约瞥见巨型绳索般排列着的人群与其后的货物，黯淡得像一扇灰尘组成的雕花窗。
太痛了，她没办法坐下。
唯一能让她舒服地休息的方式是靠在仪表台上，让下肋骨抵着台面，前额疲惫地倚着测量仪。
有一回，她用那姿势休息了一会儿，然后意识到，她醒来时已经过了两个半月。她知道这样的休息一点用也没有。她能在视重表玻璃平面的反射上看到自己移动的脸：那是一张逐渐老去的扭曲脸庞。她模糊的视力注意到手臂上的皮肤在温度影响下变得紧绷————松弛————然后再次绷紧。
海伦再次看向外头的太空帆，决定把前帆收起来。她疲惫地用一台伺服机器人把自己拖上控制台，选择正确的控制开关，然后让它开着，大约一个礼拜。她就等在那里，心脏嗡嗡响，喉头发出狂啸，指甲生长着，缓缓迸裂。最后，她检查收起来的帆状况到底对不对，然后再按一次开关：无事发生。
她按了第三次：没有任何反应。
海伦回到主控台前，再次进行判读，查看光的方向，找到一股她应该要接收的红外光压。太空帆的宽面因为移动得比较快，已经逐渐上升到跟光速差不多了；她身后那些密封的个人舱同时抵抗着时间与永恒，正以一种完美的无重力状态游动、摇晃着。
再扫描一次：她的判断正确。
出错的是船帆。
她回到紧急面板前按了下去：没有反应。
她弹射出一架修补机器人，派它去进行维修，然后以最快的速度在纸张上打洞，给出指令。机器人出去之后马上就回复了（三天），它的面板回传：不一致。
她送出第二架修补机器人。一样无法作用。
她送出第三架————这也是最后一架。三盏闪亮的灯号瞪着她：不一致。她把伺服机器人移动到帆的另一端，用力拉。
太空帆仍不在正确的角度上。
她心力交瘁，站在那儿，迷失在太空之中，默默祈祷：“主啊，别这样对我，我只是想逃离一个不想要的生活。但为了这艘船上的灵魂，还有为了那些勇敢追求自己的路、奢望着另一个星球光芒的可怜人们，我请求你，主啊，请帮助我。”她全心全意地祷告，希望能得到一些解答。
但事与愿违。她感到困惑，而且孤独。
附近没有太阳。除了狭小的机舱和自己之外，她什么都没有。没有人的遭遇比她更孤单。海伦感到肌肉中传来一阵颤动，还有那阵颤动的余震。一连数天，它们都在进行调整和移动，但对她的大脑而言，其实只是几分钟的事。她倾身向前，强迫自己不能放松，然后想起某个很爱摆架子又爱插嘴的人有在船上放一把武器。
武器拥有方向性，射程范围为二十万英里，可以自动选择目标。
她不懂这是要用在谁身上。
她跪在地上，顺着腹管、喂食管、导尿管和头盔传输线找，每条都接回控制台。她爬进伺服机器人的控制台下方，捞出一本手写的说明书，终于找到武器正确的控制频率。她设定好武器，回到窗户旁边。
到了最后一刻，她想：“也许那些蠢蛋是希望我对着窗户外头发射。它应该要设计成可以穿出去又不会伤到窗户才对。他们应该要把它弄成那样。”
单是这个念头就让她想了一两个星期。
然后，就在海伦要发射武器之前，她一个转身，看见了她的水手————那个从群星而来的水手，不老先生————就站在她身边。他说：“那不是这样用的。”
他站在那儿，清清楚楚，英俊美好，跟她在新马德里看到的他一样。他没有管线，也不因焦虑而颤抖，她可以看到他的胸膛以小时为单位，正常地呼吸起伏。一部分的她知道他只是幻觉，另一部分的她则相信他是真的。她很生气，但又因为此时的愤怒而高兴，所以她任凭那个幻觉给她建议。她重新设定那把枪，让它以较低的能量透过机舱的墙面发射，打中太空帆后面因读数失灵而纹风不动的维修机。
低充能的攻击奏效。看来，造成干扰的应该是所有技术人员都没料到的因素。武器扫除了他们永远也无法弄清楚的这项障碍，将伺服机器人从中解放，开始像发狂的蚁群似的执行它们本来的任务，再度开始工作。而为了解决较小的太空阻碍内建的防御系统，使得它们全速急奔着绕过彼此，跳来跳去。
在一股与宗教极为类似的困惑感中，她觉得来自星光的风再次吹拂在硕大的太空帆上，两张帆一瞬间转向它们应在的位置，刹那间，重力扯了她一下，让她感觉到些许重量。灵魂号重新回到路途上。
Ⅹ
“是个女孩，”在新地球上，他们这么告诉他，“是个女孩。她一定只有十八岁。”
不老先生不信。
但当他去到医院，他在那里见到了海伦·亚美利加。
“我来了，水手。”她说，“我也开过船了。”她的脸跟粉笔一样白，仍是二十多岁女孩的神色，但身体已经是个保养良好的六十岁女人。
至于他，因为是坐个人舱回来的，所以没有改变多少。
他眯着眼看她，突然之间，他们像是互换了角色，换成他跪在她的床边，眼泪流得她满手都是。
他含糊不清地对她咕哝着：“我离开你是因为爱你，我回到这地方是因为你永远也不会想追来，就算追来，你一样会是个年轻的女孩，而我则会是个老头。可是你现在不只把灵魂号开了过来，还想要跟我在一起。”
那位新地球的护士不懂这位来自群星的水手有什么过去，只是因为目睹这美好爱情而露出温柔的微笑和对人性的怜悯，静静地退出房间。但她是个实际的女人，在这其中嗅到了一点升职的机会。她打给一个在新闻社的朋友：“我觉得我发现了有史以来最伟大的爱情新闻了。如果你来得够快，就可以第一个拿到海伦·亚美利加和不老先生的报道。他们明明才刚见面————但我猜他们在其他地方先见过————就爱上了彼此。”
护士不知道的是，他们已在地球上放弃过一次爱情。她不知道海伦·亚美利加是用多坚决的心才完成这趟孤独的旅程，她也不晓得不老先生————那位水手本人————曾在群星之间那一无所有的漆黑深空中，陪伴了海伦二十年。
Ⅺ
后来，小女孩长大、结婚，也有了自己的小孩。那位母亲没有改变，但变形玩偶已经非常、非常破旧了。它还活着，虽然失去了昔日惊人的可塑性，但维持着黄发蓝眼的洋娃娃形象许多年。母亲出于一种理所当然的怀旧，让娃娃穿上成套的亮蓝色套头毛衣和裤子。这只小动物以膝盖为足，用像人类的小手轻轻走过房间，温和地抬起那张与人无异的脸，发出咿咿呀呀声，想喝牛奶。
年轻的母亲说：“妈，你应该把这东西丢掉。它已经没什么用了，而且看起来跟你这些漂亮的老家具一点也不搭。”
“我还以为你很喜欢。”年长的母亲说。
“当然，”女儿说，“我还是小孩的时候，它很可爱。但我已经不是小孩子了，而且它也不能用了。”
变形娃娃挣扎着用脚站起来，攀住女主人的脚踝。年长的女人温柔地把它抱到一边，放下一碟牛奶和一只顶针大小的杯子。变形玩偶想做一个屈膝礼，就像一开始它受到鼓励时想做的动作。但它滑了一下、摔倒在地，低声啜泣起来。女孩的母亲把它扶正，老旧的动物玩偶开始用顶针沾起牛奶，吸进那没有牙齿、又老又小的嘴巴里。
“妈，你记得————”年轻的女人开了口，又停下来。
“记得什么？亲爱的。”
“以前它还很新的时候，你跟我说过海伦·亚美利加和不老先生的故事。”
“记得啊，宝贝，我应该是说过。”
“你没有告诉我全部的故事。”年轻的女人语带责备。
“当然没有。那时你还只是孩子。”
“那太可怕了。那群人好糟糕，还有水手竟然要过那种可怕的生活。我不懂你为什么要美化它，还把它当成爱情故事————”
“但它是爱情故事，它就是。”母亲回答的语气很坚持。
“爱情个头啦，”女儿说，“那就跟你和这个破烂变形玩偶一样糟。”她指着在牛奶旁睡着、又小又老但仍活着的娃娃说，“我觉得那真是糟透了。你应该把这东西丢掉，这世界应该把水手都抛弃。”
“别那么绝情啊，宝贝。”母亲说。
“那你别像个多愁善感的老太婆。”女儿说。
“也许我们本来就是啊。”母亲露出一脸深情的笑容。她偷偷把睡着的变形玩偶放到有坐垫的椅子上。在那里，它不必担心会被踩到或受伤。
Ⅻ
外人从来不晓得故事真正的结局。
在他们举办完婚礼的一百多年后，海伦过世了：她走得很幸福，因为身边有她挚爱的水手。她相信，他们既然能够征服太空，或许也能征服死亡。
她的心充满爱、幸福，但也疲惫。在临终前，她的心灵渐渐不清醒了，她提起一个他们已经有几十年没争论过的话题。
“你真的就在灵魂号上，”她说，“在我迷失方向又不知道要怎么用那个武器的时候，你真的就站在我身旁。”
“如果我那时去了，亲爱的，那么无论你到了什么地方，我都会再去一次。你是我最珍惜的事物、是我的心、我的真爱；你是我见过最勇敢的女士、最大胆的人类。你属于我，为我航行而来，我亲爱的驾驶灵魂号的女士。”
他的话戛然而止，但表情平静。他从没看过任何人走得如此自信而幸福。