请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
他们坐在酒吧最深处一角的桌子旁，上校的背紧靠在墙角上，他的两侧是墙壁。团长很懂他的心思，因为他自己曾在一个一流的步兵团连队里当过优秀的中士，他决不会在餐厅中央为上校安排座位，正如他不会愚蠢地选择一个无用的防御位置一样。
“龙虾，”团长说。
大龙虾很中看。它比通常的龙虾要大一倍，那舞动双钳的凶样已被煮得没了踪影，此时就像一座它自己的纪念碑。它的两只眼睛向外暴出，长而优雅的触须天线似地伸展着，似乎能了解那对愚蠢的眼睛所不了解的事。
它有点像乔治·巴顿[乔治·巴顿（1885—1945），美国陆军上将，在第二次世界大战中屡建战功，后死于车祸。]，上校想。不过它受感动的时候，大概从不会流泪。
“你觉得这龙虾肉老吗？”他用意大利语问姑娘。
“不，”团长弯腰端着龙虾，向他俩解释说。“一点不老，只是个头大，你们知道这个品种。”
“好吧，”上校说。“拿去切成段。”
“你们要喝些什么？”
“你要喝什么，女儿？”
“要你想要的。”
“卡普里白葡萄酒，”上校说。“要干的，冰得够劲的。”
“我已经冰好了，”团长说。
“我们真快乐，”姑娘说。“我们又快乐了，一点不悲伤。它是一只挺中看的龙虾，对吗？”
“是的，”上校答道。“这家伙要是能嫩些就更好。”
“会很嫩的，”姑娘对他说。“团长不会撒谎，人们不撒谎，是件很美好的事，对吗？”
“非常好，可是很难得，”上校说。“我刚才正想着一个名叫乔治·巴顿的人，他一生中恐怕就没说过真话。”
“你说过谎吗？”
“我说过四次谎，不过每次都是在极度疲乏后说的。但那不是理由，”他补充说。
“我还是个小女孩时，说过很多次谎。但大都是为了编故事，或者说我希望那样。我从没有为了自己的利益而说谎。”
“我有过，”上校说，“一共四次。”
“你要是不说谎，能当上将军吗？”
“如果我像别人那样说谎，早就当上三星上将了。”
“当了三星上将，会使你感到更快乐吗？”
“不，”上校说。“不会。”
“把你的右手，那只实实在在的手，放到衣袋里去，告诉我你的感觉。”
上校照她的话做了。
“很奇妙，”他说。“可是你知道，我要把它还给你。”
“不，请别这样。”
“我们现在不谈它。”
正在这时，龙虾切好端了上来。
虾肉很嫩，尤其是尾部活动肌的肉特别滑嫩鲜美，两只螯钳里的肉也非常美味，既不少也不过分饱满。
“龙虾在月圆时最肥，”上校告诉姑娘。“月亏时捕上来的龙虾就不好吃。”
“这我以前并不知道。”
“我想可能是因为月圆时它可以整夜捕食，也可能是月圆时吃的东西比较多。”
“这些虾是从达尔马提亚[南斯拉夫西部沿海地区，濒临亚得里亚海。]沿岸运来的吧？”
“是的，”上校说。“那是你们最富饶的捕鱼海岸，或许我该说，我们最富饶的海岸。”
“就这么说，”姑娘说。“你不知道，说法是多么重要。”
“把它写在纸上让人看，会显得更重要。”
“不，”姑娘说。“我不同意，除非你说的是真心话，否则写出来也毫无意义。”
“要是你没有心，或者你的心一钱不值，那又会怎样？”
“你有心，你的心不是一钱不值。”
我他妈的一定要换个新的心，上校想。我不明白，我的肌肉都还好好的，为什么这颗心脏这么衰弱。不过他什么都没说，只是把手伸进了衣袋。
“摸上去真奇妙，”他说。“你看上去也很奇妙。”
“谢谢，”她说。“我这一星期都会记着这句话。”
“你可以经常照照镜子。”
“我烦照镜子，”她说。“一涂唇膏，就得不停地张开、闭拢双唇，好让唇膏抹均匀，这一头又密又浓的头发也很难侍弄，这可不是一个女人或是一个热恋中的少女该过的生活。既然你想当月亮和各种星球，还想和你的丈夫一起生活，为他生五个儿子，那么老是照镜子，摆弄女人的那一套装扮技巧，可不会让人觉得兴高采烈。”
“那么我们马上结婚吧。”
“不，”她说。“我已经为此做了决定，就像决定其他不同的事情一样。我花了整整一星期时间才做出这个决定。”
“我也经常做决定，”上校对她说。“可是做决定很容易使我感情受到伤害。”
“我们别说这事了。它会使我们觉得不好受。我想咱们最好还是看看团长会给我们上什么菜。你喝酒啊，你还没喝过一口呢。”
“我这就喝，”上校说。他喝了一口，酒很凉，色泽很淡，挺像希腊葡萄酒，但没有那么稠，酒味醇厚芳香，像雷娜塔一样。
“这酒很像你。”
“是的。我知道。所以我让你尝一下。”
“我在尝，”上校说。“现在我要把这满满一杯喝下去。”
“你真是个好男人。”
“谢谢，”上校说。“我要在这个星期里记住你的话，努力做个好男人。”然后他叫道：“团长。”
团长应声而来，他一脸喜色，还带着点诡秘，似乎忘记了他的溃疡。上校问他：“你这儿有什么好肉给我们吃吗？”
“我不太清楚，”团长说。“不过我可以去看看。你的那位同胞就坐在不远的桌子旁。他不让我把他的座位安排在餐厅的角落处。”
“不错，”上校说。“我们可以为他增添点写作素材。”
“他每晚都写，你知道。我是听一个同行说的，他就在他住的那个旅馆里工作。”
“很好，”上校说。“这说明他很勤奋，即使他的天赋不怎么样。”
“我们都很勤奋，”团长说。
“只是方式不一样。”
“我得去看看究竟有些什么肉。”
“仔细问问。”
“我很勤奋。”
“你还很精明。”
团长走了后，姑娘说：“他是个挺可爱的人。他对你很好，我真高兴。”
“我跟他是好朋友，”上校说。“我希望他能为你来一道上好的牛排。”
“有一种非常好的牛排，”团长又出现在他们面前。
“就要牛排吧，女儿，我在军队食堂里老吃这个。你喜欢煎得嫩一点吗？”
“要很嫩的。”
“带血的，”上校说。“就像约翰用法语对侍者说的那样。生一些，有点发蓝，或者，只要把它煎得嫩点就行。”
“要嫩的，”团长说，“那么你呢，上校？”
“炒小牛肉片，加马萨拉酒调味，奶油炖花椰菜。如果有醋油拌洋蓟，也来一份。你要什么，女儿？”
“土豆泥和蔬菜沙拉。”
“你还是个在长身体的小姑娘呢。”
“是啊。可我不愿意长得太大，也不愿长得太胖。”
“就这些吧，”上校说。“有没有大坛装的瓦尔波里切拉酒？”
“我们没有这种坛装的酒。这里是上等旅馆，你知道。只进瓶装的酒。”
“我忘了，”上校说。“这酒当年三十分就能买一升，你还记得吗？”
“我们把空的酒坛从军车上往火车站上的士兵身上扔，还记得吗？”
“我们从格拉珀返回的路上，把剩下的手榴弹都给扔了，看着它们沿着山坡一路滚下去，你记得吗？”
“有人看见爆炸，还以为是一次突围行动。你那时从不刮胡子，我们都穿着灰色的夹克，上面佩戴黑色火焰徽章，里面套一件灰色运动衫，对吗？”
“我喝了白兰地，醉得半死，舌头连味道都辨不出来了，对不对？”
“我们那时肯定很坚强，”上校说。
“我们那时是很坚强，”团长说。“我们都是些爱捣乱的坏小子，而你是这伙坏小子里最叫绝的一个。”
“没错，”上校说。“我想我们那会儿是真够坏的。你原谅我吗，女儿？”
“你有那时的照片吗？”
“没有，除了和邓南遮先生一起照的那张集体合影外，没有别的照片。其中大多数人的结局都很糟。”
“除了我们俩，”团长说。“现在我该走了，去看看牛排做得怎样。”
上校的思绪回到了过去，他又成了陆军少尉，坐在军用卡车里，满脸尘土，只露出一双钢铁般坚硬的眼睛，眼圈又红又痛。
有三个至关重要的高地，他想。格拉珀一带有阿萨洛内和珀蒂卡，右边还有一个高地，名字我记不起来了。我就是在那儿成熟起来的，他想，每天夜里醒来我都是大汗淋漓，梦见自己无法让士兵们从卡车上跳下来。当然，事实证明他们还是不跳下来的好。这就是我们的职业。
“在我们那个军里，你知道，”他对姑娘说，“实际上没有一个将军打过仗。这很奇怪，而且最上边的那些头儿讨厌打过仗的人。”
“将军们真的也打仗吗？”
“是的。当他们是上尉或中尉的时候。后来，只有在撤退时才指挥打仗，天下还有这等荒唐事。”
“你打过很多仗吧？我知道你打得不少，给我说说。”
“我打过太多的仗，足以让那些伟大的思想家视为傻瓜。”
“说说吧。”
“我还是个男孩时，在科尔蒂纳到格拉珀的当中地带跟欧文·隆美尔[欧文·隆美尔（1891—1944），纳粹德国元帅。第一次世界大战期间在意大利、罗马尼亚等地作战，第二次世界大战中任德国非洲军团司令。他善于出奇制胜，被称为“沙漠之狐”。1944年因参与暗害希特勒的密谋败露，被迫服毒自杀。]打仗，我们占据着格拉珀。他当时是上尉，我是代理上尉，实际是少尉。”
“你认识他吗？”
“不认识。打完仗后我们才认识，还在一起交谈。他是个很不错的人，我喜欢他。我们经常一起滑雪。”
“你以前喜欢过很多德国人吗？”
“非常多，我最喜欢的是恩斯特·乌德特[恩斯特·乌德特（1896—1941），德国飞行员，在第一次世界大战中曾击落62架飞机。]。”
“可是他们做了错事。”
“当然。但谁能不犯错误呢？”
“我从来就不喜欢他们，也不会像你那样对他们持宽容的态度，因为他们杀害了我的父亲，烧毁了我们在布伦塔的别墅。有一天我看见一个德国军官在圣马可广场用手枪打鸽子。”
“我懂，”上校说。“但是，女儿，请你尽量理解我的态度。我们自己也杀了那么多人，总应该对别人仁慈一些吧。”
“你杀了多少人？”
“确切的数字是一百二十二个，不包括那些无法确定的。”
“你不感到悔恨自责吗？”
“从不。”
“也没有做过噩梦？”
“没做过噩梦。但常做怪梦。有一段日子打完仗以后，夜里总是在梦中打仗。但是最常做的是有关地形的怪梦。你知道，我们能活下来，全凭着地形好这一偶然因素，因此地形便一直留在脑海里的梦境中。”
“你梦见过我吗？”
“我想梦见。可是没能梦见。”
“或许那幅画能帮上忙。”
“我希望能这样，”上校说。“请别忘了提醒我把翡翠还给你。”
“请别这么狠心。”
“我们俩都很珍惜我们伟大而崇高的爱情，可我也同样看重自己的那一点点体面，我不能要了一样丢了另一样。”
“不过你应该给我点特权。”
“你已经得到了，”上校说，“翡翠在我衣袋里。”
团长走了过来，一个头发梳得溜光的小伙子跟在他身旁，手里端着牛排、小牛肉片和蔬菜。那小伙子对什么都不屑一顾，却竭力想成为一个像样的二等侍者。他是骑士团的成员。团长动作娴熟地摆好菜肴，他的举止表现出对菜肴和就餐者的尊重。
“请用餐，”他说。
“把瓦尔波里切拉打开，”他对小伙子说。那小伙子长着一双不信任人的眼睛，就跟獚的眼睛一个样。
“你们为什么要嘲弄那个人？”上校问，他指的是那位正在大嚼大咽的麻脸同胞，坐在他边上的那个上了岁数的女人，则用一种乡下人的优雅慢慢地吃着。
“该你告诉我。不是我告诉你。”
“今天之前我从未见过他，”上校说。“有他在场，很难咽下食物。”
“他对我倒挺屈尊俯就的，很努力地说着意大利语，可说得太糟。他到哪儿都照《贝德克尔旅行指南》[卡尔·贝德克尔（1801—1859），以出版导游书册而闻名的德国出版商。]行事，对食物和酒类没有一点鉴赏力。那女人待人很亲切，我相信是他的姑妈。不过我并不了解实情。”
“看他那模样，我们能应付。”
“我相信是这样。必要的时候。”
“他问起过我们吗？”
“他问我你们是谁。伯爵小姐的姓他很熟悉，他在旅行指南里读到过那些属于她家族的宫殿。小姐，他对你的姓名留下很深的印象，是我把你的姓名告诉他的。”
“你认为他会把我们写进他的书里吗？”
“我肯定他会。他会把每件事都写进书里。”
“我们俩应该被写进一本书，”上校说。“你在意吗，女儿？”
“当然不，”姑娘说。“可我更愿意让但丁写。”
“但丁可不在这儿，”上校说。
“你能告诉我一些打仗的事吗？”姑娘请求道。“说一些可以让我知道的事。”
“行。任何你想听的我都可以讲。”
“艾森豪威尔将军是个什么样的人？”
“严格地说，属于‘埃珀沃思同盟会[基督教卫理公会的一个青年社团组织，以卫理公会创始人约翰·卫斯理的出生地命名，其宗旨是在教会的指导下，资助有益的社会活动和基督教徒联谊会活动；该同盟会会员人数最多时达二百万，遍布美国和加拿大各地。]’。也许这么说不公正，情况还要复杂得多，因为受到其他各种影响。他是一个不同凡响的政治家。政治家型的将军。对政治非常在行。”
“其他的将领呢？”
“我们还是别提他们吧。他们在自己的回忆录中谈得够多了。他们大都是扶轮国际社[由芝加哥的P.P.哈里斯律师在1905年创建的联谊团体，成员大都是富商及各行业中有地位的人。]的成员，个个都会花言巧语。你从没听说过这个组织吧。这个组织的成员都佩戴珐琅质圆形小徽章，上面刻着他们的名字，没有姓，假如你连名带姓称呼他们，就得罚款。从来没打过仗，从来没有。”
“就没有优秀的将领吗？”
“有，有很多。当过步兵学校校长的布雷德利[J.布雷德利（1813—1981），美军将领。1943年任第二兵团司令，在北非战役中迫使25万轴心国军队投降，1944年6月参加诺曼底登陆，同年晋升为美国第12集团军司令。]，还有其他不少人。譬如闪电将军乔[即劳顿·柯林斯（1896—1987），第二次世界大战中任美军第七军团参谋长，以英勇善战闻名，在诺曼底登陆战役中指挥出色，1945年晋升为中将。]就是很棒的一个，非常了不起。”
“他是谁？”
“曾经指挥我所在的第七军团。他思维清晰，作战迅速，指挥准确。现在是参谋长。”
“我们常听说的那些伟大将领，诸如蒙哥马利[B.L.蒙哥马利（1887—1976），英国陆军元帅，第二次世界大战中盟军指挥官之一，他坚持在每次出击前，在人力、物力上作好充分准备。]元帅和巴顿将军，他们是什么样的人？”
“忘了他们吧，女儿，蒙蒂这个人只有在十五比一的绝对优势下才肯出击，而且还拖拖拉拉。”
“我一直认为他是个杰出的统帅。”
“他不是，”上校说。“最糟的是他本人清楚这一点。我曾亲眼看见他走进一家旅馆，脱下军服，穿上引人注目的衣服，在晚上出来鼓动老百姓。”
“你不喜欢他？”
“不。我只把他看作一个英国将军，随它是什么意思。你别再说什么‘杰出的统帅’了。”
“但是他打败了隆美尔将军。”
“是的。可你难道以为就没别人先削弱了隆美尔的力量吗？况且十五个对一个，谁打不赢？当年我们在这儿打仗的时候，团长和我还是小伙子，我们打了整整一年胜仗，以三四倍的优势兵力对付敌人，每次都赢。打过三次大恶仗。正因为如此，我和团长总是爱说说笑话，一点儿不严肃。我们打了胜仗，可那年也死了十四万人，为此，我们虽然会愉快地说笑，却从不骄傲自负。”
“如果这也是一门可研究的学问，那是多么悲伤的学问啊，”姑娘说。“我痛恨那些战争纪念碑，虽然我敬重阵亡的将士。”
“我也不喜欢纪念碑，不喜欢导致纪念碑建造起来的过程。你看到了这件事的结果吗？”
“没有。不过我很想知道。”
“还是不知道的好，”上校说。“快吃牛排吧，要不就凉了。真抱歉，我又扯到了自己的职业。”
“我既恨它又爱它。”
“我相信我们俩的感情相同，”上校说。“不知那位跟我们隔着两张桌子的麻脸同胞在想什么？”
“想他打算写的下一本书，要不就在想《贝德克尔指南》里关于某件事是怎么说的。”
“吃完饭我们要不要坐凤尾船乘风兜一圈？”
“那一定很有趣。”
“我们离开时要不要和那个麻脸打声招呼？我想他的心和灵魂，或许还有他的好奇心，都长满了麻点。”
“我们什么也别对他说，”姑娘说。“如果我们想说什么，团长都可以向他转达。”
接着，她就一心一意地吃起牛排来，过了会儿问道：“人们说男人过了五十，脸上就有自己生活的痕迹，你觉得这么说对吗？”
“我希望不是，因为我不愿意在自己脸上留下标记。”
“你啊，”她说，“你。”
“牛排还行吗？”上校问。
“好极了。你的小牛肉片怎样？”
“很嫩，调味汁也不甜腻。牛排的配菜你喜欢吗？”
“花椰菜很脆，挺像芹菜。”
“我们本该要些芹菜。可我想这儿不会有，要不团长会端上来的。”
“我们不是吃得挺高兴吗？要是我们俩总能在一块吃饭就好了。”
“我跟你提过这个建议。”
“还是别说这个了。”
“好吧，”上校说。“我也做了一个决定。我打算从军队退职，在这个城市住下来，靠我的退休金过简朴的日子。”
“这太好了。你穿着普通人的衣服会是什么模样呢？”
“你见过。”
“我知道，亲爱的。我只是说着玩。你有时也开玩笑，还挺粗鲁。”
“我穿上那种衣服一定不错，不过你们这儿得有好裁缝。”
“我们这儿没有，可罗马有。我们可以一块开车去罗马做衣服，对吗？”
“对，我们可以住在城外的维泰博，只在晚上进城去试衣服、吃晚饭，夜里就开车回到住处。”
“我们会遇到那些电影演员，坦率地谈谈我们对他们的印象，说不定还会和他们一起喝一杯，是吗？”
“我们会遇见不计其数个。”
“我们能看见他们第二次或第三次结婚吗？能看到教皇为他们祝福的仪式吗？”
“如果你对那些仪式心向往之，那就能。”
“我不向往，”姑娘说。“这也是我不跟你结婚的一个原因。”
“我明白了，”上校说。“谢谢你。”
“但是我爱你，无论那意味着要付出什么，你和我都很明白那意味着什么，不管我们活着还是死去，我永远爱你。”
“我不认为你死了以后还能爱，因为你自己已经不存在了，”上校说。
他开始吃洋蓟，一次拿一片，把厚实的一端往深盘子里蘸着醋油。
“我不知道你能不能，”姑娘说。“但我要尽力。你不觉得有人爱你更好吗？”
“是的，”上校说。“我觉得自己好像站在一个光秃秃的小山上，满山都是坚硬的岩石，无法挖掘掩蔽工事；山上没有突起的石壁，也没有隆起的山坡，可是突然间我不再暴露在光天化日之下，我浑身都有了盔甲。附近没有88口径的大炮。”
“你该把这些告诉我们那位满脸都是月球陨石坑的作家朋友，他今晚就会把它写进书里。”
“我该把这些讲给但丁听，如果他还在的话，”上校说着，突然变得粗鲁起来，犹如受到风暴侵袭的大海。“我要告诉他，在这种情况下，如果把我转移到或是抬到一辆装甲车里，我会怎么做。”
正在这时，阿尔瓦里托男爵走进了餐厅，他用目光寻找着他们。他是个猎人，很快便发现了他们。
他走到桌子前，吻了吻雷娜塔的手，说：“你好，雷娜塔。”他算得上是个高个子，一身城里人装束，显得身材很匀称，在上校认识的人中，他是最腼腆的一个。他显得腼腆并不是由于无知，也不是因为心绪不宁或是有什么缺陷，而是生性如此，就像某种动物，譬如非洲紫羚羊，你永远也不会在丛林中见到，必须带着猎狗才能寻到它的踪迹。
“上校，”他笑着说，只有真正腼腆的人才这么笑。
这不是自信者毫不拘束的微笑，也不是心怀恶意者那种不易消失的奸笑，它和妓女或政客那种故作姿态、有所企图的假笑毫不相干。这是一种奇特而少见的笑，它比一口井还深，来自与最深的矿层一样深的幽深处，它就在那里。
“我只能待一会儿。我是来告诉你，现在看起来正是打猎的好时机。野鸭从北面黑压压地飞过来一片。有很多大个头的鸭子，是你喜欢的那种，”说着他又笑了。
“坐下吧，阿尔瓦里托，请坐。”
“不坐了，”阿尔瓦里托男爵说。“如果你愿意，我们两点半在停车库见面，你自己有车吗？”
“有。”
“太好了，我们就在两点半出发，傍晚时分还有段时间能看见野鸭。”
“好极了，”上校说。
“再见，雷娜塔，再见，上校。两点半见。”
“我们从小就认识，”姑娘说。“他大约比我大三岁。他一生下来就显老。”
“是的，我知道。他是我的好朋友。”
“你觉得你那位同胞在《贝德克尔指南》里找到他了吗？”
“我无法知道，”上校说。“团长，”他问道。“我那位不同凡响的同胞在《贝德克尔指南》里找到男爵家族了吗？”
“说实话，上校。我没看见他吃饭时拿出过那本书。”
“给他打满分，”上校说。“瞧，我相信瓦尔波里切拉这种酒还是新鲜些的好。它不像那些名酒，如果装瓶以后长久存放，只会产生沉淀。你同意吗？”
“我同意。”
“那该怎么办呢？”
“上校，你知道，大旅馆里的酒卖得贵。你在‘里茨’弄不到比纳尔德酒。我建议你去买几坛好葡萄酒。你可以说那是雷娜塔伯爵小姐庄园上产的，是送你的礼物。然后我再为你把酒装进玻璃瓶内，这样，我们既有了好酒，又省了钱。如果你愿意，我可以对经理解释一下。他是个很好的人。”
“跟他解释一下吧，”上校说。“他不是个只认商标喝酒的人。”
“就这样办。”
“你现在先喝这个，你知道，这也不错。”
“是不错，”上校说。“可比不上‘钱伯尔登’。”
“我们当年常喝什么？”
“什么都喝，”上校说。“不过现在我得讲究点，或者说得确切些，不是一味讲究，而是根据口袋里有多少钱来决定。”
“我也想讲究些，”团长说。“可是完全徒劳。”
“最后一道菜你们想上什么？”
“奶酪，”上校说。“你想要什么，女儿？”
姑娘自从看见阿尔瓦里托以后就有些沉默。她的脑子里在想着什么事。她的思维十分清晰，只是暂时分神没有注意他们的交谈。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读