请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
利纳姆与黑马厩镇之间的肯特郡海岸阴郁而凄凉。在整个漫长的冬季，北海的风一路往南吹过来，把树木都吹弯了腰。幽暗的海域上空不断升起乌云，云团积聚，堆成大片大片的浓云。在这片乡土上，人们有什么样的脸色，这儿就有什么样的天色：有时，昏暗的色调和寂静的大海表明一片静谧和安宁；有时，冷飕飕的微风让血液在静脉中急速流动；此外，荒凉的气氛呼应最深切的忧思，阴沉的天空映射甚于死亡的痛苦。某一刻的心境似乎总是再现于周遭的景象中，而景象之中，可以说，融合了各种情感。伯莎站在莱伊府门前的公路上，从高处俯瞰属于她的那片土地。附近唯一能住人的是两间简陋的小屋，经过时间洗礼和日晒雨淋，几乎看不出人造的痕迹。小屋位于公路远处的果树林间——成了大自然的一部分，毫不突兀，不像莱伊府，总是煞风景。四周全是田野、大片大片犁过的土地和长满粗草的草地。远处的树木寥寥无几，这儿一棵，那儿一棵，随风摇曳，惹人注目。再过去就是黑马厩镇，那儿散布着横七竖八的灰房子，边上是给来此避暑的伦敦人新建的一排别墅；海上帆影点点，都是那个渔镇上的小渔船。
伯莎看着眼前的景象，心中的感觉从未有过。阴沉沉的乌云悬于头顶，把整个世界挡在外头，她感觉有道隐形的屏障把自己隔绝于万物之外。这片土地是她出生的地方，也是她和先辈的发家之地。他们都曾风光一时，到头来，一个个打哪儿来，又回到哪儿去，尘归尘，土归土。她没有像祖先那样，过浮华虚荣的日子，而是耕地，播种，收获。她的孩子，她的子子孙孙，将属于一个全新的世系，比原来的世系更强壮，更好看。莱伊家族已经堕入灭亡的黑暗之中，她的孩子将拥有另一个姓氏。这些事，都是她对着褐色的土地和昏暗的海雾才想明白的。她有些累了，身上的感觉导致精神的疲乏，她突然在自己身上感觉到一个家族的疲倦，这个家族存在太久了。她知道，让新的血统融于莱伊家族的古老血统中，她这么做是对的。它需要新鲜的血液和年轻的朝气，让她力大无比的丈夫为这个衰落的家族带来生机。她思绪万千，想起了她的父亲，那个半吊子的艺术爱好者，他游遍意大利，寻找本国无法给他的美好事物和美妙情感；又想起了莱伊小姐，她对生活的态度就是耸耸肩，摆出一副颇有涵养的不屑的笑脸。她身为莱伊家族的最后一代，何尝不是聪明之人？伯莎感觉自己虚弱得无法独自站住脚，所以选了个伴侣，他的意志力和活力是她抵御衰弱的力量支柱。她丈夫的肌肉里还有他母亲的力量，大地母亲那股不知软弱为何物的野蛮力量。他是征服者，而她是他的女仆。这时，山下有人朝克拉多克太太挥舞着伞，她笑了笑，瞧那男人模样的步态，就知道是格洛弗小姐来了。
就算从远处看，这个未婚女子的决心和毅力也一眼就能看出。她走了上来，这么一爬，脸比往常还要红。她穿着一件镶有饰边的上衣，裹得严严实实，就像被塞进了罐头的沙丁鱼。
“我是来看你的，伯莎，”她叫道，“我听说你回来了。”
“我们回来好几天了，要把家里归置归置。”
格洛弗小姐劲道十足地同伯莎握了手，她们沿着两旁都是秃树的林荫道，一道走回屋子里去。
“好了，跟我说说蜜月的事，我好想从头到尾听一听。”
可伯莎不怎么想说话，她天生就不喜欢把私事告诉别人，从来也没什么强烈的欲望去博得别人的共鸣。
“噢，我想没什么好说的，”她俩在客厅，她一面给客人倒茶，一面答道，“我想蜜月这种事都差不多。”
“你这姑娘真古怪，”格洛弗小姐说，“玩得不开心吗？”
“开心，”伯莎说，露出近乎狂喜的笑容，接着停了一下，说，“我俩玩得很开心，把剧院去了个遍。”
格洛弗小姐感觉，伯莎结婚后跟以前有些不一样了，看出这种变化让她很惶恐。她不安地看着这位已婚女子，感到一阵一阵的脸红。
“你真的幸福吗？”她脱口而出。伯莎笑笑，脸红了，看着比以往都妩媚。
“是的，唔，我想，我十分幸福。”
“难道你不确定吗？”格洛弗小姐问，她对生活中的每一件事都养成了力求精确的习惯，对那些连自己内心想法都不知道的人，她有很大的意见。
伯莎看了她一会儿，好像是在考虑这个问题。
“要知道，”她终于说，“幸福和我们期盼的从来都不是一模一样的。它远远超出了我的奢望，但也和我想象的不太一样。”
“好啦，我看还是别讨论这些事了，”格洛弗小姐略带严肃地回答，心想，让一个刚结婚的女子理清思路实在不合适，“我们应该随遇而安，乐天知命。”
“是吗？”伯莎满不在乎地说，“我从不这么想……我从来不满足于现状。”
这时，只听见前门开了，伯莎跳了起来。
“爱德华来了！我得去迎接他。你不介意吧？”
她连蹦带跳地走出房间。婚姻啊，真是奇特，她原本举止端庄，看不出什么女孩子气，结果婚后都被抹了个干净。她仿佛年轻了几岁，快活了许多。
“她这人真有意思！”格洛弗小姐想，“做姑娘的时候，浑身上下都像个已婚女子；现在真的为人妻了，反倒成了小女生。”
牧师的妹妹吃不准，以伯莎如今需要负起责任的身份来看，这种不负责任的态度是否合适；以她如今需要严肃对待的灵魂状态来看，这种不寻常的放声大笑是否得体。
“希望她能恢复正常。”她叹息道。
伯莎不顾一切冲上去亲吻丈夫，还帮他脱了外套。
“又见到你，我好开心。”她叫道，被自己的急不可耐给逗笑了，两人也就午餐后才分开。
“有客人吗？”他看到格洛弗小姐的伞，便问道。他有些机械地回应妻子的拥抱。
“过来瞧瞧，”伯莎说着挽起他的胳膊，拽着他走，“你肯定渴得要命，真可怜。”
“格洛弗小姐！”他说着同这位小姐握了手，两人握起手来力道相当。“你真好，特地来看我们。见到你，我心里别提有多高兴了。你看，我们回来比预期的要早。哪儿也比不上这乡下，对吗？”
“你说得对，克拉多克先生。我也受不了伦敦。”
“噢，你不了解伦敦，”伯莎说，“在你眼里，那里只有充气面包店、埃克塞特会堂[位于英国南部的一座会堂，主要用于举办宗教会议等。]和一场场教会会议。”
“伯莎！”爱德华喊道，语气很惊讶，他无法理解跟格洛弗小姐开玩笑。
这位大好人心肠太好了，伯莎说什么话她都不生气，只严肃地笑笑，她也只会这么笑。
“跟我说说你俩在伦敦干了些什么。伯莎那儿我什么都打听不出来。”
克拉多克打心里爱跟人说话，没什么比给人提供信息更让他高兴的了；他总是随时准备着和整个世界分享他知道的事。他一得到什么消息，就急着要告诉别人。有些人一旦得知了什么事情，便马上对此失去兴趣，懒得再去讨论，但克拉多克不是这类人。不论说上多少遍，他都能乐此不疲地给听的人讲个明白。他能跟一百个人说当天的新闻，到了第一百零一个，他还有那股子新鲜劲。这种品质无疑是一种天赋，对教师和政治家来说最有用，但听的人就会觉得有些唠叨。克拉多克顺客人的意，给她详细描述了在伦敦的新鲜经历，讲了他们看过的戏剧及其情节和演员。他一个不落地列举了他们去过的博物馆、教堂和公共建筑。他一边讲，伯莎一边望着他，见他讲得兴致勃勃，她幸福地笑... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读