请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我要讲的这个故事同我本人毫无关系，但我还是要用第一人称来写，因为我不想在读者面前假装我什么都了解。我只是如实写下发生过的事情，至于是什么原因导致这样的事情发生，我只能猜测，日后可能会有读者认为我的猜测有误，但谁也不能保证自己的猜测总是正确的。不过，倘若有读者对人性感兴趣，那么思考一下造成某些事件发生的背后动机，应当是最有趣的。我也只是偶然听说了这件不幸的事。那时我只打算在婆罗洲北部海岸的一个小岛上住上两三天，承蒙地区行政长官好心留宿，而且我四处奔波也真的累了，有个地方歇歇脚自然很乐意。那座小岛以前一直是个重要的地方，有自己的总督，但是如今早已风光不再，除了总督当年住过的那栋气派的石头官邸还在，岛上已看不到多少昔日的辉煌了。现在的行政长官就住在那栋气派的总督官邸里，他常常抱怨这房子没必要造得这么大。可是住在这栋大房子里确实很舒适。看看客厅多宽敞，餐厅容纳得下四十个宾客，每一间卧室都又大又高。虽然这栋官邸现在已经有些破败，因为新加坡政府精打细算，尽量在这上面少花钱，但我还是很喜欢这栋房子。屋里摆着清一色的厚实办公家具，给人一种好笑的庄重感。花园太大了，行政长官根本无暇打理，园子里乱糟糟的，长满了热带植物。行政长官名叫亚瑟·洛，是个性格沉静的人，个头矮小，不到四十岁，已婚，有两个孩子。这对夫妇从没想过要在这栋大房子里安家，他们像从灾区逃出来的难民一样，只想在这里临时扎营，盼着尽早调到其他地方去任职，希望能在一个他们更熟悉的生活环境中安顿下来。
我同他们夫妇一见如故。行政长官待人随和，也挺幽默的。我相信他是个尽心尽责的官员。他竭力不摆出一丝官架子，说话也多用乡言俗语，有时也会善意地开几句尖刻的玩笑。他同两个孩子一起玩的情景让人感觉很温馨。显然，他对自己的婚姻十分满意。洛太太是个极贤惠的女人，身材娇小而丰腴，眼睛乌黑，眉毛很好看，她不算很漂亮，但无疑颇有魅力。她看上去很健康，性情开朗。夫妻俩不时地互相打趣，似乎都觉得对方特别好玩。他们说的笑话并不特别好笑，也不新奇，可是他们自己觉得简直好笑死了，你也会禁不住同他们一起哈哈大笑。
我觉得他们也很乐意同我交往，特别是洛太太，她除了照看房子和孩子，没有别的什么事可做，所以只能自己想办法打发时间。岛上的白人寥寥无几，社交生活很快就没意思了。我同他们见面不到二十四小时，她就一再挽留我住上一个星期，一个月，甚至一年。我到达的当天晚上，他们就举办晚宴为我接风，邀请了当地的所有政府人员出席，有测绘师、医生、小学校长和警长，不过第二天晚上就只有我们三个人一起吃饭。在那天的晚宴上，所有客人都带了自己家的男仆过来帮忙，而侍候我们用餐的只有行政长官家的一名男仆和我的一个随行仆人。餐后，仆人端来咖啡，然后就都离开了。我和洛先生点上了雪茄。
“你知道吗，我以前见过你。”洛太太说。
“在哪里？”我问。
“伦敦，在一次舞会上。我听到有人将你介绍给另一个人。在卡尔顿府的卡斯特伦夫人家。”
“噢？什么时候的事？”
“我们上次回国休假的时候。那天还有俄罗斯人跳舞。”
“我想起来了。是两三年前的事。没想到你也在！”
“那天我跟我太太说的也是这句话。”洛先生说，脸上缓缓地绽开了迷人的笑容，“我们这辈子头一回参加那样的舞会。”
“那次舞会引起了很大的轰动，你知道的，”我说，“是那个季节最大的舞会。你们喜欢吗？”
“我一点儿也不喜欢。”洛太太说。
“可别忘了，是你坚持要去的，碧。”洛先生说，“我早就知道，我们在那些时尚人物中间会显得很落伍。我穿的礼服还是在剑桥读书时穿的，根本不合身了。”
“我特意去彼得·鲁滨孙商店买了一套裙衫。衣服挂在商店里很好看，但是到了舞会现场，我马上就后悔了，觉得不该浪费那么多钱。我从来没有觉得自己竟然那么土气。”
“也没多大关系啦。反正谁也没介绍我们认识任何人。”
那次舞会我记忆犹新。卡尔顿府的房子气派极了，到处挂着很大的黄色玫瑰花环，巨大的客厅一端搭起了一个舞台。跳舞的人都穿着专门设计的摄政王时代的服装，一位现代作曲家专门为当晚的两场精彩芭蕾舞表演谱了曲。看着舞会的排场，任何一个人的脑子里都很难不闪过一个庸俗的念头：举办这样的社交活动开销一定大得惊人。卡斯特伦夫人很漂亮，也很会张罗这样的聚会，但我想没有谁会觉得她特别热情。她认识的人太多了，没法特别关注到某个人。我不禁纳闷：在这么高贵的聚会上，她为何要邀请两个来自遥远殖民地的默默无闻的小人物呢？
“你们认识卡斯特伦夫人很久了吗？”我问。
“我们根本不认识她。她寄来了一张邀请卡，我们就去了，我的目的就是想看看她长什么样。”洛太太说。
“她特别能干。”我说。
“我也这么觉得。管家通报我们到达时，她其实根本不知道我们是谁，但是她很快就想起来了。‘哦，对的，’她说，‘你们是杰克的朋友，哦，可怜的杰克。看到哪儿有座位就赶紧坐下吧，你们一定会喜欢利法尔的，他跳舞跳得太棒了！’说罢，她马上转身去问候其他宾客了。不过，她看了我一眼，她想知道我对她的底细究竟了解多少，她一眼就看得出我什么都知道。”
“别胡说了，亲爱的。”洛先生说，“她怎么可能看了你一眼就能看出你的想法呢，你又怎么能看出她在想什么呢？”
“是真的，我可没胡说。就那么看了一眼，我们其实什么话都说了。如果我没弄错的话，我毁了她那天聚会上的兴致。”
洛先生哈哈大笑，我也微微一笑。洛太太的语气中有着成功报复后的扬扬自得。
“你太任性了，碧。”
“她是你的至交吗？”洛太太问我。
“算不上。十五年来，我总会在这里那里见到她，我也应邀去她家参加过很多聚会。她特别会办聚会，她也总能让你见到你想要结识的人。”
“你觉得她怎样？”
“她在伦敦算得上是个风云人物。同她聊天挺开心的，她长得也很好看。她为艺术和音乐做了很多事。你觉得她怎样呢？”
“我觉得她是个婊子。”洛太太毫不犹豫地坦言，满脸乐呵呵的样子。
“我们别再说她了吧。”我说。
“告诉他吧，亚瑟。”
洛先生迟疑不定。
“我觉得不应该说吧。”
“如果你不想说，那就我说吧。”
“碧跟她过不去是有道理的，”他微笑着说，“这事情真的很糟糕。”
他吐了个完美的烟圈儿，专注地看着烟雾袅袅上升。
“快说，亚瑟。”洛太太催促道。
“好的，我说吧。那是我们上次回国之前的事。当时我担任驻马来亚雪兰莪州的行政长官。有一天，一群当地人来向我报告，说在河流上游两三个小时航程远的一个小镇上死了个白人。我并不知道有白人住在那里，但是我想我应该过去看看，所以就坐上小艇过去了。到那儿后，我做了一番调查。警察只知道这个人同一个女子一起在市场那里住了两三年，此外一无所知。那个市场景致很美，两侧都是高耸的房子，中间有一条木板通道，建在河岸的木桩上，顶上有遮阳篷。我带了几个警察，跟着当地人走进了那栋房子：一楼是卖铜制品的商店，楼上的房间都是出租屋。店主领着我登上两段吱嘎作响的木楼梯，楼道里一片昏暗，弥漫着一种难闻的气味。走到楼梯顶上时，店主喊了一嗓子。一位中年女子打开门，我看到她的脸都哭肿了。她一言未发，只是一闪身让我们进去。这间屋子就像有个屋顶的小笼子，有一扇临街的小窗，但是屋顶上的遮阳篷挡住了光线。屋里没有什么家具，只有一张松木桌子和一把断了背的餐椅。靠墙的席子上躺着一个死人。我首先叫他们把窗户打开，屋里简直乌烟瘴气，还有刺鼻的味道。桌上点着一盏小油灯，旁边摆着一支长长的烟枪针，我当然知道这些是做什么用的。烟枪被藏起来了。死者仰躺着，身上只穿着一条纱笼和一件很脏的汗衫。头发很长，已经花白，留着短须。他确实是个白人。我尽量细致地检查了他的身体，我要判断他是否自然死亡。他身上没有伤痕，瘦得皮包骨头。我觉得他很可能是饿死的。我问了店主和那个女人几个问题，警察证实了他们的供述。供述说，这个男人死前咳嗽得很厉害，还时不时地咳血，从他的外表来看，他八成是患了肺结核。事情明摆着：这是一个白人自甘堕落，渐渐走向绝路的故事。幸运的是这样的事并不多，但也不是闻所未闻。看来那个女子挺喜欢他的，她靠自己微薄的收入养了他两年。我交代了一些必须做的事。当然，我要知道死者是什么人。我想他是某家英国公司在新加坡或吉隆坡的职员，要不就是哪家英国商店的店员。我问这个女人死者有没有留下什么财物。看看他们窘迫的生活境况，我问这个问题似乎挺多余的，可没想到她走到放在屋角的一只破旧的手提箱边，打开了箱子，拿出一个方形包裹交给我。这个包裹大概有两本小说叠起来那么大，用一张旧报纸包着。我看了一眼那只手提箱，里面没有任何有价值的物品。我接过了包裹。”
洛先生的雪茄已经熄灭，他凑到桌上的蜡烛前，再次点燃了雪茄。
“我打开了包裹。里面还包着一层纸，纸上写着：地区行政长官敬启（那时的地区行政长官就是我）。下面还有这样几行字：烦请亲手转交给卡斯特伦子爵夫人，地址：伦敦西南区卡尔顿府53号。字迹工整，显然是个受过教育的人写的，这让我有些惊讶。当然啦，我得查看一下那里面到底包着什么东西。我割断了包裹上的绳子，我看到的第一件物品是一只铂金烟盒。你一定能想象到我当时完全惊呆了。据我所了解到的情况，这两个人，也就是死者和一个女子，穷得连肚子都吃不饱，而这只烟盒看上去价值不菲。除了烟盒，包裹里只有一沓信，没有信封。写信的字迹也一样工整，落款的签名是一个首字母——J。一共有四五十封信，我没时间当场细读这些信，只是粗略扫了几眼，看起来都是一个男人写给一个女人的情书。我派人叫来了那个女子，问她死者叫什么名字。她要么是真的不知道，要么是不肯告诉我。我吩咐将死者埋葬，便坐汽艇回家了。我把这件事告诉了碧。”
他朝妻子温柔地笑了笑。
“我可没少跟亚瑟较劲儿，”她说，“一开始他不让我看那些信，但我哪里受得了他这么胡闹？”
“这与我们无关。”
“你总得想办法查出他的名字啊。”
“这件事到底跟你有什么关系？”
“噢，别傻了！”她哈哈大笑，“你要是不让我读这些信，我会憋疯的。”
“那你查出他的名字了吗？”我问。
“没有。”
“信上没有地址吗？”
“有的，只是那个地址让人意想不到，大多数信是用外交部的信笺写的。”
“这倒有些怪了。”
“我不知道该怎么做。我本想写信给子爵夫人说明情况，但我不知道这样做会不会惹出什么麻烦。包裹上说的是要亲手转交给她，所以我把包裹重新包好，放到了保险箱里。那时我们即将回英国度假，我想还是等到回国再说吧。那些信写得多少不太体面。”
“说得委婉一点儿，”洛太太咯咯笑了一声，“事实是，他们的那些事全暴露了。”
“我想这就没必要细说了。”洛先生说。
夫妻俩为此争了几句，不过我看得出，洛先生这样做是为了顾全脸面。因为他一定知道，如果他的妻子执意要告诉我所有细节的话，他想维持官员审慎姿态的希望就很难不落空。他的妻子讨厌卡斯特伦夫人，她说起这个女人就口无遮拦，她很同情那个男人。洛先生尽力打圆场，叫她不要信口开河。他不时纠正她说得太夸张的话，还提醒她不要凭空想象，不要添油加醋说一些信里根本没有写的内容。她或许真的添油加醋了。但是显然，这些信给她留下了深刻印象，根据她生动的描述和洛先生的插话，我对这些信的内容大致有了一个连贯的理解。有一点看得出来，这些信写得很感人。
“你不知道我有多反感碧津津有味看那些信的样子。”洛先生说。
“我从没读到过写得这么精彩的情书，你可没有给我写过那样的信。”
“我要是写那样的信，你早把我看作该死的大傻瓜了。”他咧嘴一笑。
妻子给了他一个妩媚而深情的笑脸。
“我或许会的，可是那时我已经迷上你了，天知道是怎么回事。”
故事线索越来越清晰了。写信的人，也就是那个神秘的J，可能是外交部的工作人员。他爱上了卡斯特伦夫人，这位贵夫人也爱上了他。两人坠入情网，开始的一些信写得情深意切，两人都感到很幸福，憧憬着他们的爱会天长地久。从她身边离开后，他会马上写信告诉她，自己对她如何朝思暮想，她对自己有多么重要。他每时每刻都在思念着她，她也一样迷恋着这个男人。这可以从其中的一封信里看出来：他在信中竭力为自己没有去两人约定的地方见面而开脱，显然是她为此责备他了。他还向她倾诉自己多么盼望同她见面，可是临时公务缠身，无法赴约，他感到痛苦极了。
接着就出事了。事情是怎么发生的，或者为什么会发生，我们就只能自己猜测了。总之，卡斯特伦子爵知道了真相。他不只是怀疑妻子出轨，还掌握了确凿的证据。夫妻俩大闹了一场，她离开丈夫住到她父亲家去了。子爵宣称要同她离婚。这时，他们写信的调子变了。J当即写信要求同卡斯特伦夫人见面，但她请求他不要去找她，因为她的父亲坚决反对他们两人见面。J为她的不幸遭遇感到难过，也为自己给她带来的麻烦感到愧疚，他还深深地同情她在娘家遭受的苦难——总要面对她父母的震怒。不过，从他的信里也明显可以看出，他同时又感觉如释重负——终于到摊牌的时候了。只要他们彼此相爱，其他的事都算不得什么。他直言说他恨卡斯特伦，他要离婚就尽管离好了，他巴不得自己可以尽快同卡斯特伦夫人结婚呢。只是我们看到的信都是他写给卡斯特伦夫人的，没有卡斯特伦夫人的回信，我们只能从他写的回信中猜测她在前一封信里说了什么。卡斯特伦夫人显然吓坏了，无论他说什么都无法让她安心。当然，他在外交部的工作保不住了。他叫她放心，这对他来说没什么大不了的。他可以另找工作，到殖民地去，在那里还能挣更多钱，他相信自己能够让她过得幸福。流言蜚语自然是免不了的，不过早晚都会烟消云散的，只要离开英国，就没有人会当一回事了。他恳求她要鼓起勇气来。之后，卡斯特伦夫人好像写了些气话。她不喜欢丈夫提出要同她离婚的诉讼，而卡斯特伦又不肯承担责任，不愿意做被告；她也不想离开伦敦，因为她的全部生活都在这里，她不想客死他乡，落得死无葬身之地的下场。他郁郁不乐地写了回信。他说他愿意为她去做任何事情，他恳求她一定要像以前一样爱他。他说自己想到这件不幸的事会改变她对自己的感情，他心如刀绞。卡斯特伦夫人指责他，说他们陷入这么大的麻烦都是他的错。他没有为自己辩解，他承认一切过错都在他身上。后来，卡斯特伦似乎受到了来自高层的压力，事情似乎出现了转机。不知她后来在信中写了什么，让这个身份不明的J绝望了。他此后写的信变得语无伦次。他再次恳求同她见面，恳求她勇敢面对。他反复诉说她是他在世间的一切，说他很怕她受人影响。他要卡斯特伦夫人破釜沉舟，干脆同他一起到巴黎去。他完全丧失了理智。接下去，好像有几天卡斯特伦夫人没有给他写信。他无法理解，他不知道卡斯特伦夫人是否收到了他写给她的信。他万分痛苦。终于，他遭到了致命打击。卡斯特伦夫人一定是在信中说，只要他愿意从外交部辞职并离开英国，她的丈夫愿意既往不咎，继续同她过下去。他的回信写得心碎肠断。
“他从来就没有看清过这个女人的真面目。”洛太太说。
“看清什么真面目？”我问。
“你不知道那女人信上是怎么写的吧？我知道。”
“别傻了，碧。你不可能知道的。”
“你才傻呢。我当然知道啦。那女人跟他摊牌了。她利用对方的仁慈大做文章：她把自己的父母拉了进来；她又拿自己的孩子做借口。我敢肯定从她的孩子出生到现在，这是她第一次想到了他们。她知道他迷恋自己，愿意为她付出一切，甚至可以失去她。她知道这个男人为了她愿意牺牲自己的爱情、生命、事业，乃至自己的一切。她不但要让他做出这些牺牲，还要让他主动提出来，并且说服她接受。”
我面露微笑，专注地听着洛太太的分析。她是女人，出于女性的本能，知道女人在这种情况下可能会怎么做。她觉得这样做很不像话，但是她内心又知道，换作她自己也一定会这么做。当然，这些也只是无根据的想象，唯一的根据就是J写的情书，不过我凭印象感觉很可能实情就是这样的。
那捆信里说的就是这些了。
我大为吃惊。我认识卡斯特伦夫人好多年了，但是同她交往并不多，同她的丈夫交往更少。他热衷于政治，在我和洛夫妇应邀参加那场盛大舞会时，他担任内政部副部长。我只在他自己的家里见到过他。卡斯特伦夫人是个有名的美人儿。她个儿高大，身材非常丰满，皮肤很好，有一双大大的蓝眼睛，眼距很宽，脸庞宽大，所以她的长相看上去有点儿像牛。她有一头漂亮的浅棕色头发，总是梳理得一丝不乱。她的性格非常沉稳，从这些信件透露的情况来看，像她这样一个女人竟然也会如此深陷恋情之中，我感到有些不可思议。她是有野心的，毫无疑问，她对卡斯特伦的政治生涯大有用处。我原本认为她这个人是不可能轻率行事的。我在记忆中仔细搜索，似乎想起来自好几年前听说过卡斯特伦夫妇关系不是那么和睦，但我从没听说过任何细节，每次见到他们时总感觉这两口子好像是亲密无间的。卡斯特伦身材高大，面色红润，头发乌黑发亮，生性乐呵呵的，他说话声音洪亮，眼睛不大，但是很精明，时时在关注着什么。他很勤快，口才也好，只是有些浮夸。他总是认为自己是个重要人物，从不肯让人忘记他是有钱有势的。他喜欢用一副屈尊纡贵的姿态面对他认为不如自己重要的人。
我完全可以想象，当他发现自己的妻子同外交部一个小职员有私情时，一定闹得不可开交。卡斯特伦夫人的父亲在外交部当了多年的副部长，知道自己的女儿同自己的下属私通而被丈夫离弃，那会使他陷入超乎寻常的难堪。据我所知，卡斯特伦深爱他的妻子，自然会嫉妒得难以忍受。可是他自尊心强，缺少幽默感。他害怕被人嘲弄。戴绿帽子的丈夫这个角色是不可能有尊严的。我想他也不愿陷入丑闻，那会影响他的政治前途。或许是因为卡斯特伦夫人的法律顾问宣称要为她出庭辩护，也许是因为他害怕家丑外扬，同时也完全有可能是因为他受到了压力，他觉得只要他妻子同她的情人彻底了断，最好还是对妻子既往不咎，叫她回来的好。我毫不怀疑卡斯特伦夫人答应了丈夫提出的所有要求。
想必卡斯特伦夫人当时也很害怕。我并不赞同洛太太一味谴责她的行为不端。她还很年轻，现在也不到三十五岁。谁知道她是怎么阴错阳差地成了J的情妇。我猜想她是在不知不觉中坠入了爱河，还没闹明白自己做了什么就卷入了一场婚外恋。她无疑是一贯沉着冷静的，只是老天往往就爱捉弄这种人。我宁愿相信她只是一时失去了理智，至于卡斯特伦是如何发现他们的私情的，就不得而知了，但是她还保留着情人的信件，这说明她应该是深爱这个男人的，因此不免有些轻率了。亚瑟·洛先生还提到了一个蹊跷之处，为什么在死者那里找到的只有他自己写的信，却没有卡斯特伦夫人写的信？但是我倒觉得这是不难解释的，这些信应该就是在事情败... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读