请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我看腻了书，就把他叫过来，跟他聊天。
“最让我痛苦的还是夜晚。晚饭后，仆人就不再说话，回村里睡觉了，只剩下我一个人。平房里除了不时的吱嘎声，什么声音也没有。四周鸦雀无声，壁虎常常突然叫唤，会把我吓一大跳。我能听到村子里传来锣声或鞭炮声。他们就在离我不远的地方玩得很开心，但我不得不待在原地。我看书都看腻了。我还不如监狱里的囚犯呢。夜复一夜都是一样的。我喝三四杯威士忌，但是一个人喝酒一点儿也不好玩儿，喝酒并没有使我高兴起来，只会让我第二天感觉很糟糕。我试过晚饭后马上上床睡觉，但我睡不着。我常常躺在床上，越来越热，越来越清醒，最后，我都不知道该拿自己怎么办。天哪，那些夜晚真漫长啊！你知道吗，我情绪低落，有时我为自己感到难过，现在回想起来我都觉得好笑，但那时我才十九岁半，有时还会哭。
“然后，一天晚上，晚饭后，阿卜杜勒收拾好桌子，正要离开，这时他咳嗽了一声。他说，我一整夜都一个人在屋里，难道不感到寂寞吗？我说我‘不孤单，没关系’。我不想让他知道我是一个多么愚蠢的人，但想必他知道得清清楚楚。他站在那里一言不发，我知道他有话对我说。‘怎么了？’我问他，‘有话直说。’然后他说，如果我想要一个女孩儿来和我一起住，他认识的一个姑娘肯定很乐意。她是一个很好的女孩儿，他可以推荐她。她不会惹麻烦，有她在，平房里也会热闹一点儿。她可以帮我修修补补……我那时太沮丧了。雨下了一整天，我都没去锻炼。我知道我睡不了几个小时就会醒。他说我不必花很多钱，她家很穷，意思意思就成。给二百叻币[马来西亚、新加坡与文莱在英国殖民地时期，由英殖民政府所发行的货币，发行单位是叻屿呷政府。]就够了。他说：‘如果你不喜欢她，大可以把她打发走。’我问他那姑娘在哪里。他说：‘她已经来了，我叫她进来。’他走到门口，女孩儿和妈妈一直在台阶上等着。他们一起进来坐在地板上，我给了他们一些糖果。当然，她很害羞，但很冷静，我对她说了几句话，她冲我微微一笑。她很年轻，还是个孩子，他们说她十五岁。她非常漂亮，穿着她最好的衣服。我们聊了聊。她话不多，但当我逗她时，她总是笑个不停。阿卜杜勒说，等她和我熟了，就爱说话了。他叫她过去坐在我旁边。她咯咯地笑着拒绝了，但她妈妈叫她过去，我在椅子上给她让出了位置。她脸红了，笑了笑，但还是过来了，依偎在我身边。仆人也笑了。‘你看，她已经喜欢上你了。’他说，‘你想让她留下来吗？’他问道。我问她：‘你乐意吗？’她把脸埋在我的肩上，哈哈笑着。她的身体非常柔软，是那么娇小。我说：‘好吧，让她留下吧。’”
盖伊身体前倾，喝了一杯苏打威士忌。
“我现在可以说话了吗？”多丽丝问。
“等一下，我还没说完。我并没有爱上她，甚至在一开始也没有。我和她在一起，只是为了家里有个人。要是没有这个人，我一定会发疯，要不就是变成个酒鬼。我已经忍无可忍了。我太年轻了，受不了孤独。我只爱你一个人。”他迟疑了一会儿，继续说，“她一直住在这里，直到我去年休假回家。就是你见过的那个女人。”
“是的，我猜到了。她抱着一个婴儿。那是你的孩子吗？”
“是的。是个小女孩儿。”
“就这一个孩子吗？”
“那天你在村里见过的两个小男孩儿。你提到过他们。”
“这么说，她有三个孩子了？”
“是的。”
“你还真是儿女双全呢。”
她感觉到他听了她的话后突然做了个手势，但她没有理会。
“她不知道你结婚了吗？看到你突然带着妻子来这儿，她才明白过来？”多丽丝问。
“她知道我要结婚。”
“什么时候知道的？”
“在我离开这里之前，我就把她送回村子了。我告诉她一切都结束了。我答应过给她的，都给了她。她一直知道我和她长不了。我受够了。我告诉她我要和白人女人结婚。”
“可那时你还没遇见我呢。”
“是的，我知道，但我在家里的时候就决定结婚了。”他还像往常那样咯咯地笑着，“我不介意告诉你，当我遇见你的时候，我对这件事感到相当沮丧。我第一眼看见你就爱上了你，我知道我这辈子肯定是非你不娶的。”
“你为什么不早告诉我？你不认为给我一个自己判断的机会才公平吗？你该想得到，一个姑娘发现她的丈夫和另一个姑娘同居了十年，还生了三个孩子，一定会大吃一惊的。”
“我不指望你能理解。这里的情况太特殊了，会发生这种事再正常不过了。六个男人中有五个都这样做。我想过你也许会深感震惊，但我不想失去你。你知道，我深深地爱着你。我现在同样那么爱你，亲爱的。你本来是不会知道这件事的，但我没想到会回到这里。休假回家后，很少会回到同一驻地分站的。我们来这儿的时候，我提出如果她到别的村子去，我就给她钱。她先是答应了，后来又改变了主意。”
“你为什么现在告诉我？”
“她不停地来闹事。我不知道她是怎么发现你对这件事一无所知的。她一发现，就开始勒索我。我给过她一大笔钱，我下令不让她进入这个院子。今天早上她来闹，就只是为了引起你的注意。她想吓唬吓唬我。不能再这样下去了，我想唯一的办法就是把这件事都说出来。”
他说完，他们两个人都沉默了很长时间。最后他把手放在她的手上。
“你明白的，多丽丝，是不是？我知道这一切都怪我。”
她没有抽回她的手，他感到她的手很冷。
“她是吃醋了吗？”
“我敢说，她住在这里的时候，有各种各样的特殊待遇，现在享受不到了，她必定会意难平。但是她从来没有爱过我，就像我从来没有爱过她一样。你知道，土著妇女从来都不会真心对待白人男子。”
“那孩子们呢？”
“孩子们都很好，我会抚养他们。等男孩们一长大，我就送他们去新加坡上学。”
“他们对你一点儿意义也没有吗？”
他犹豫了。
“我只想对你说实话。如果他们出了什么事，我会非常难过。第一个孩子出生的时候，我以为自己对他的喜欢会超过对他妈妈的喜欢。如果那孩子的皮肤是白的，我想我一定会的。当然，他还是婴儿的时候，相当有趣，很讨人喜欢。不过，他虽然是我的孩子，我对他却没有特别的感觉。我并不认为他们是属于我的。我有时会责备自己，因为我这种想法似乎有违人伦，但事实是，我对他们和对别人的孩子没什么两样。当然，那些没有孩子的人也会大谈特谈孩子。”
现在她听完一切，他等着她说话，但她什么也没说，只是一动不动地坐着。
“你还有什么想问我的吗，多丽丝？”他终于说。
“没有了，我头痛得厉害。我想去床上躺一会儿。”她的声音一如既往地平静，“我不知道该说些什么。这一切来得太突然了。你得给我一点儿时间，让我好好想一想。”
“你很生我的气吗？”
“不，一点儿也没有。我想独自待一会儿，不要动，我要睡觉了。”
她从长椅子上站起来，把一只手放在他的肩上。
“今晚太热了，我希望你能睡在你的更衣室里，晚安。”
她走了，他听见她把卧室的门锁上了。
第二天她脸色苍白，他看得出她并没有睡好。她没有表现出丝毫的痛苦，像往常一样说话，但有些不自在。她扯东扯西，好像在和一个陌生人谈话。他们从来没有吵过架，但在盖伊看来，她说话的样子就像在他们吵架后，尽管和解了，但她依然很难过。她的眼神使他迷惑不解，他似乎从她的眼中看出一种奇怪的恐惧。刚吃过晚饭，她便说道：
“我今晚不太舒服。我这就上床睡觉了。”
“我可怜的宝贝儿，我很抱歉。”他大声说。
“没什么，过一两天我就好了。”
“我一会儿去跟你道晚安。”
“不，不要那样做。我马上就去睡觉了。”
“好吧，那么，走之前吻我一下吧。”
他看到她脸红了。她似乎犹豫了一会儿，然后，她倚向他，但没有看他。他把她抱在怀里，寻找她的嘴唇，但她把脸别开，他吻了吻她的脸颊。她很快地离开他，他又听到钥匙在她房门的锁里轻轻转动。他重重地瘫坐在椅子上，他试着读书，但他的耳朵注意着妻子房间里哪怕是最细小的声音。她说她要睡觉，但他没有听到她的动静。妻子的房里鸦雀无声，他莫名其妙地紧张起来。他用手遮住灯光，只见她的门下有一丝微光，原来她没有熄灯。她到底在干什么？他放下书。如果她生气了，大吵大闹，或者痛哭流涕，他都不会感到奇怪，那样他反倒可以应付，她这么镇定，他真的有些怕了。此外，他在她的眼睛里清楚地看到的那种恐惧，又是怎么回事？他把昨天晚上对她说的话又想了一遍。他不知道还能怎么说。毕竟，最重要的是，他的确做了和其他人同样的事情，但在他遇见她之前，那段关系就已经结束了。当然，事实证明他是个傻瓜，马后炮这种事谁都会。他捂住心口。真有趣，他的心是那么疼。
“这八成就是人们所说的伤心吧。”他对自己说，“不知道这种日子什么时候是个头？”
他该不该敲门，告诉她自己必须和她谈谈？最好把话说清楚。他必须让她明白，但那份寂静使他害怕。连一点儿声音都没有！也许让她一个人待着更好。这当然是个打击。他必须给她时间。毕竟，她知道他是全心全意地爱她。要有耐心，也许她只是在和自己斗争，他必须给她时间，他必须有耐心。第二天早上，他问她睡得好不好。
“是的，很好。”她说。
“你很生我的气吗？”他可怜巴巴地问。
她睁大了眼睛，坦率地看着他。
“一点儿也不。”
“亲爱的，我真高兴。我就是个畜生。我知道你一直很讨厌这种事，但是请原谅我。我真的很痛苦。”
“我原谅你了，我甚至都不怪你。”
他对她苦笑了一下，神色活像一条刚被鞭子抽过的狗。
“这两天晚上我都是一个人睡的，我真的不喜欢这样。”
她把目光移向别处，脸色微微有些发白。
“我把房间里的床搬走了，那床太占地方了，我换了一张小行军床。”
“亲爱的，你在说什么？”
她目不转睛地看着他。
“我不会再以你妻子的身份和你一起生活了。”
“什么？”
她摇摇头。他迷惑不解地看着她。他几乎不能相信自己的耳朵，他心脏开始狂跳，他的心很痛。
“但这对我太不公平了，多丽丝。”
“你不觉得把我推入这种境地也很不公平吗？”
“但你刚才说你不怪我。”
“我说的是实话，但现在说的是另外一件事。我做不到。”
“但是我们怎么能像那样生活在一起呢？”
她盯着地板，似乎在沉思。
“昨天晚上你想吻我的嘴，我几乎要吐了。”
“多丽丝。”
她突然看着他，眼里充满了冷漠和敌意。
“我睡的那张床，是她生孩子的那张床吗？”她看见他脸涨得通红，“太可怕了。你怎么可以这样呢？”她绞着双手，扭曲的手指就像不停扭动的小蛇。但是，她很努力地控制住了自己，“我决定了。我不想对你不好，但是有些事情你也不能强迫我去做。我都考虑清楚了。自从你向我坦白了以后，我每日每夜都在想这件事，我现在只感觉特别累。本来我的第一反应是站起来就走，马上就走。再过两三天，船就来了。”
“我爱你，这对你来说也不重要吗？”
“我知道你爱我，所以我不会那么做。我想给我们两个人一个机会。我是如此爱你，盖伊。”她的声音哽咽了，但她没有哭，“我不想无理取闹。天知道，我可不想这么无情。盖伊，你能给我点儿时间吗？”
“我不太明白你的意思。”
“我希望你别来打搅我，我心里的一些念头叫我害怕。”
他没有看错，她的确是害怕了。“什么念头？”
“请不要问了，我不想说出伤害你的话，也许我能摆脱那些念头。天知道，我多想摆脱它们。我会尝试的，我向你保证，我一定会尝试。给我六个月。我愿意为你做任何事，但只有这一件事不行。”她轻轻地做了一个恳求的手势，“我们没有理由不开开心心地在一起。如果你真的爱我，请你多一点儿耐心。”
他深深地叹了一口气。
“好吧。”他说，“我当然不想强迫你做你不喜欢做的事。你想怎么办就怎么办吧。”
他心情沉重地坐了一会儿，仿佛突然变老了，连挪动身子都很费力，然后，他站了起来。
“我去办公室了。”
他拿起帽子走了出去。
一个月过去了。女人比男人更善于隐藏自己的感情。有陌生人来拜访他们，绝不会猜到多丽丝有心事，但盖伊的苦恼就很明显了，他那张和善的圆脸绷得紧紧的，眼睛里流露出渴望而疲惫的神色。他看着多丽丝。她是一个快活的人，像往常一样拿他打趣，他们一起打网球，聊各种话题。但是，一看就能看出来她只是在扮演角色，最后，他再也控制不住自己，想再谈谈他和那个马来女人的关系。
“盖伊，继续纠结那件事一点儿意义也没有。”她轻快地回答，“关于这件事，我们已经说得够多了，我不怪你。”
“那你为什么要惩罚我呢？”
“我可怜的孩子，我不想惩罚你。就算……那也不是我的错啊。”她耸了耸肩，“人性都是很奇怪的。”
“我不明白。”
“那就别想太多了。”
这些话也许很刺耳，但她露出一个令人愉快且友好的微笑，缓和了言辞里的锋芒。每天晚上，她在上床睡觉前都会俯身轻吻盖伊的脸颊，但只是用嘴唇轻轻碰一下，如同一只飞蛾掠过了他的脸。
第二个月过去了，第三个月结束了，看似没完没了的六个月转眼都过去了。盖伊问自己她是否还记得当初的约定。现在，他密切注意着她说的每一句话、脸上的每一个表情和每一个手势，却一直搞不懂她的心思。她要他给她六个月，好啦，现在六个月已过。
海岸汽船驶过河口，卸下邮件后再次起航。盖伊忙着写回信，好在汽船回来的时候交给他们。又过去了两三天。那天是星期二，他派出的快帆船定于星期四拂晓出发，去等候那艘汽船。除了吃饭时间，多丽丝都会努力找话题，毕竟他们最近很少说话。晚饭后，他们照例开始看书。但男仆收拾完房间准备回去睡觉之后，多丽丝放下了手中的书。
“盖伊，我有些话想对你说。”她低声说。
他心中一凛，感觉到自己的脸色变了。
“亲爱的，别那样，我和你说的也不是什么可怕的事。”她笑着说。
但他觉得她的声音有点儿颤抖。
“是吗？”
“我想让你为我做点事。”
“亲爱的，我愿意为你做任何事。”
他伸出手想抓住她的手，但她把手抽了回去。
“我希望你允许我回家。”
“你？”他惊诧地喊道，“什么时候？为什么呢？”
“我受够了，我真的撑不下去了。”
“你想走多久？永远不回来了？”
“我不知道，我想是吧。”她下定决心，“是的，永远都不回来了。”
“天哪！”
他的声音哽咽了，她以为他要哭了。
“盖伊，别怪我。这真的不是我的错，我控制不了自己。”
“你要我给你六个月，我接受了你的条件，这段时间我一直没打扰你。”
“是的，是的。”
“我尽量不让你看出我过得多么糟糕。”
“我知道。我非常感谢你。你对我太好了。听着，盖伊，我再和你说一次，对你做的那些事，我是不会责备你的。毕竟你那时候还是个孩子，只是做了别人也会做的事，我知道这里有多寂寞。亲爱的，我真为你难过。我从一开始就知道这些，所以才让你给我六个月的时间。我的理智告诉我，我小题大做了。我不讲道理，我对你不公平。但是，你看，理智在这件事上起不了作用，我的整个灵魂都在反抗。当我在村里看到那个女人和她的孩子们，我只觉得我的腿在发抖。还有这所房子里的一切。一想到我睡过的那张床，我就浑身起鸡皮疙瘩……你不知道我忍受了什么。”
“我已经说服她别再来了，我也申请调职了。”
“那也没用。她永远都在那里。你属于他们，不属于我。我想，如果只有一个孩子，也许我能忍受得了，但你有三个孩子，那两个男孩年纪都不小了。你和她一起生活了十年。”现在她终于说出了她一直想说的话。她绝望了。“这是一种生理反应，我控制不了，它比我更强大。我想起她那双手臂搂着你，我就恶心；我还会想起你抱着那些小婴儿。天哪，那简直令人作呕。我讨厌你的触摸。每天晚上，当我吻你的时候，我必须让自己强打起精神来。我不得不紧握双手，强迫自己去触摸你的脸颊。”现在她又紧张又痛苦，手指不停地握紧又松开，她的声音失控了，“我知道现在该受责备的是我。我是个愚蠢疯狂的女人，我以为我可以迈过这个坎儿，但我没有做到，我永远也做不到的。现在的情况都是我一手造成的，我愿意承担后果，如果你说我必须留在这里，我会留下来，但如果留下来，我会死的。我恳求你让我走。”
现在，她抑制了许久的泪水终于溢了出来，她伤心地哭了。他以前从未见过她哭。
“我当然不想违背你的意愿把你留在这儿。”他嘶哑地说。
她疲惫不堪，向后靠在椅子上。她的五官都扭曲了。她那一向平静的脸上流露出悲伤的神色，确实惨不忍睹。
“我很抱歉，盖伊。我毁了你的生活，也毁了我自己的生活。我们本可以很幸福的。”
“你想什么时候走？星期四？”
“是的。”
她可怜巴巴地看着他。他用双手捂着脸。最后他抬起头来。
“我累了。”他低声说。
“我可以走了吗？”
“是的。”
他们在那儿坐了也许有两分钟，一句话也没说。壁虎发出刺耳嘶哑的叫声，那怪声就像是人类的叫声，她听到后吓了一跳。盖伊站起身，走到游廊上，他靠在栏杆上，望着静静流淌的河水，他听见多丽丝走进她的房间。
第二天早上，他比平时起得早，来到她的门前敲门。
“有事吗？”
“我今天得去上游，很晚才回来。”
“好吧。”
她明白他的用意。他安排好一整天都不在家，免得看到她收拾行李。这是一项令人心碎的工作。她收拾好衣服，环顾起居室，看看属于她的东西，把它们带走似乎太不近人情了。除了母亲的照片，她什么都没拿。盖伊晚上十点才回来。
“对不起，我没回来吃晚饭。”他说，“我去的那个村子的村长有许多事要我办。”
她看见他的目光在房间里转来转去，并且注意到她母亲的照片不在原来的地方了。
“一切都准备好了吗？”他问，“我吩咐了船夫天一亮就去台阶那里等你。”
“我让仆人五点叫醒我。”
“我最好给你一些钱。”他走到桌前开了一张支票，又从抽屉里拿出一些纸钞，“这里有些现金，足够你去新加坡，到了新加坡，你可以兑换支票。”
“谢谢你。”
“你愿意我送你去河口吗？”
“我想我们还是在这儿道别为好。”
“好吧。我想我也该睡觉了，这一天我可累坏了。”
他甚至没有碰她的手，就走进自己的房间。几分钟后，她听见他扑倒在床上。她坐了一会儿，最后一次环视那间曾给她带来快乐和痛苦的屋子。她深深叹了一口气，起身走进自己的房间。除了一两件她晚上需要的东西，所有的东西都打包了。
男仆叫醒他们时，天依然是黑的。他们匆忙穿好衣服，等他们收拾妥当，早餐已经备好了。不久，他们听到小船划到了平房附近的码头里，仆人们把她的行李搬了下去。他们都没胃口吃东西。黑暗渐渐退去，河水变得阴森可怕。天还没亮，但黑夜已经过去了。在一片寂静中，码头里原住民的说话声非常清晰。盖伊瞥了一眼妻子没碰过的盘子。
“你吃完了的话，我们就下去吧。你差不多该动身了。”
她没有回答，而是从桌边站起来，走进自己的房间，看看有没有落下东西，然后和他肩并肩走下台阶。一条蜿蜒的小路把他们引到河边。在码头上，穿着漂亮制服的土著守卫们站成一排，当盖伊和多丽丝经过时，他们举起了武器。船长伸手搀扶她上船。她转身看着盖伊。她拼命想最后说一句安慰的话，再一次请求他的原谅，但她什么都说不出来。
他伸出一只手。
“好吧，再见，希望你旅途愉快。”
他们握了握手。
盖伊向船长点点头，船开走了。河上弥漫着雾气，黎明已经来临，但黑夜仍然潜伏在丛林的黑暗中。他站在码头上，直到船消失在早晨的阴影里。他叹了口气，转身走开。当警卫再次举起武器，他只是心不在焉地点了点头。然而，他一回到平房就叫来了仆人。他在房间里转来转去，把多丽丝所有的东西都拣了出来。
“把这些东西都包起来。”他说，“留在这儿也没有用。”
然后，他坐在游廊上，看着天色犹如一种他不该承担的苦涩而强烈的悲伤，慢慢地改变。最后他看了看表，他该去办公室了。
下午，他睡不着，头很疼，于是他拿起枪，到丛林里逛了逛。他什么也没打到，但他还是走来走去，好叫自己累一点儿。太阳快落山时，他回来喝了两三杯酒，然后就该换衣服吃饭了。现在也不用讲究换不换衣服了，他还是穿得舒服些为好，于是他穿上一件宽松的土布上衣和一件纱笼。多丽丝来之前，他就习惯穿这种衣服。他干脆光着脚。他无精打采地吃完饭，仆人收拾完便走了。他坐下来读《闲谈者》，平房里一片寂静。他看不下去了，任由杂志掉在他的膝盖上。他筋疲力尽，不能思考，脑袋里异常空虚。那天晚上壁虎叫得很响，它那沙哑而突然的叫声似乎在嘲笑他。简直无法相信这充满回响的声音竟然来自这么小的喉咙。过了一会儿，他听到一声小心翼翼的咳嗽。
“谁在那儿？”他大叫道。
没人应声。他看着门。壁虎发出犹如笑声一般的刺耳叫声。一个小男孩儿侧身走了进来，站在门槛上。那是个混血小男孩儿，穿着破烂的背心和纱笼，是他的大儿子。
“有事吗？”盖伊说。
男孩儿走到屋里坐了下来，把腿盘在身下。
“谁叫你到这儿来的？”
“妈妈派我来的，她问你需不需要什么东西。”
盖伊目不转睛地看着男孩。男孩没有再说什么，他坐着等着，害羞地垂下眼睛。盖伊痛苦地捂着脸，陷入沉思中。有什么用呢？完了，都完了！他投降了。他向后靠在椅子上，深深地叹了口气。
“告诉你妈妈把她和你们的东西收拾好。她可以回来了。”
“什么时候？”男孩儿冷淡地问。
滚烫的眼泪顺着盖伊那滑稽且布满粉刺的圆脸流了下来。
“今晚。”