请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
/> “那很不方便啊。我想帮你治好。我后天回去，明天再来。一起去看医生吧，如何？还有，你如果在《都花》上写稿，送我一本吧。”
他一直聊到深夜。
“下次不知道什么时候才能来。你如果有照片，能给我吗？我也给你。总之你要做个无瑕的人。将来肯定会成就好事。只有这件事，我可以保证。”
我便也说道：“我不管世人怎么说，总之我不会愧对天地神明。如果世人不承认我，那么我宁可沉入汨罗江，绝不会让自己背负污名。涩谷先生，你下次来的时候，说不定我在卖毛豆或是送报纸了。那样你也还会来吗？”
“一定来。你如果取了不义之财，得意洋洋，我肯定不会上门。哎，如果则义叔在世，一定不会变成现在这样，真是可怜。你父亲爱用的小物件之类，都怎样了呢？就算日子窘迫，也别卖了。遇到那种情况，就来和我说。唯有那些东西别脱手。衣服什么的无所谓，只要重做就随时会有。传家的东西可是要紧的。”他像家人一样说道。
等他起身说要回去，已经十一点了。他又折回来，关心地问：“夏子小姐的眼睛很麻烦吧？是怎么一回事？”
我笑道：“是我自己使用太过，成了近视。”
“那还好。你到海岸之类视野开阔的地方休养一阵，很快就会好的。”说着，他走了。之前他让人力车候在外面。他的衣着不怎么样，却戴了金表，还蓄了胡须。他说，去年他当上判事候补，不到一年半就升任检事，月薪五十元。
我14岁时，这人19岁。在松永[则义的熟人松永政爱。一叶曾向其妻子学习缝纫]家初见时，我既无见识，学识也浅薄。想来真是世事无常。当时的我与如今的我，别说什么进步了，反倒是退步。而这个人却这样出息了。让我有复杂的情绪。今晚什么也没做就睡了。
风波起落皆无用
一叶舟于浮世[八月二十三日的日记，三郎再次来访。这本日记的最后就是这首和歌，第一次以小舟的形象出现了后来作为笔名的“一叶”。]
<strong>
日记[封面有“二十五年九月 樋口夏子”。]
（明治二十五年九月四日——十月二十五日）
九月十五日
</strong>
小说《埋木》写好了。带去给田边君。途中下起了雨，便坐人力车抵达。她有了婚约[三宅雪岭（1860－1945），本名雄二郎。哲学家，评论家。此时任《国会》客座记者。]，说是“今后很难再写东西了”。对我的小说，她说：“从长久计，比起登在杂志上，还是做成小开本的书比较好。”
我说：“我一个人的话心里没底，你也写点什么吧，那样我就可以做个骥尾青蝇[这句的用典来自《后汉书·隗嚣传》：“数蒙伯乐一顾之价，而苍蝇之飞，不过数步，即托骥尾，得以绝群。”]，多轻松。”
“哪里哪里，不该我写。或许反而会变成画蛇添足呢，我就写个四五页吧。”她答应下来，又说：“做成半纸对折的小开本[和纸的标准纸称为“半纸”，这里所说的开本横长24厘米，竖宽16厘米。一叶的日记本经常是半纸对折再装订。]，装帧漂漂亮亮的。总之我明天马上拿到金港堂去。不过要等个十天左右才能有回音。”之后我便告辞离开了。
<strong>九月二十三日</strong>
雨仍未停。早上，野尻君[野尻理作（1867－1945），就读于帝国大学时，曾寄宿樋口家，与一叶姐妹青梅竹马。是《行云》野泽桂次的原型。其兄出资，在山梨县办了《甲阳新报》，理作任主编。]来了信，信中写道，《甲阳新报》上需要刊载小说，给我一篇吧。（后略）
<strong>十月二日</strong>
晴。田边君来了明信片。金港堂那边说，《埋木》可以先刊在《都花》上。稿费一页两毛五[明治二十五年的物价，10公斤大米八毛钱，普通大学毕业生的月薪十八元。]，可以吗。我立即回信说“同意”。妈妈拿了这张明信片去三枝君那边借这个月的花费。那边一口应允了，借来六元。说好等《埋木》稿费来了还，稿费估计能有十元。这天夜里，我和邦子一起从下谷站散步到不忍池附近。
<strong>十月十九日</strong>
天气转好。西村君[西村钏之助，文具店老板。多喜曾在旗本稻叶大膳家当乳母，钏之助的母亲也曾在那里工作，两家因此熟识。]来访。妈妈去拜访小林[小林好爱，樋口则义的前上司。]和菊池家。要刊在《都花》上的小说给了金港堂，已经一个月了，到现在也没收到稿酬。然而也不好催促，只能每天伸长脖子盼着信来。妈妈总在诉说手头紧。那是当然的。我心想，这个月一定要找到进项。《甲阳新报》那边也给了六回的稿子[《经案》在刚创刊一个月的《甲阳新闻》分七回连载，第六回被编辑分作两回。]，可是也没有动静，这两三天就连每天送的报纸也没来。许多事让人烦心，入夜也睡不着，看书看到两点多。
<strong>十月二十日</strong>
天气晴好。昨晚熬夜，所以早上多睡了一会儿，枕边已然摆着一份《甲阳新报》。邦子最先翻开来，嚷道：“哎，从今天早上开始登《经案》啦！”我也赶忙起来看，的确上报了。是这个月六日前后发过去的。我放下了心，想道，照这样看，再送稿子过去也不会被退了。
细想之下，我是羞愧的。我深知自己既无知识也无学历，却想要靠撰写文学当中最难的小说来获取一家三口的衣食，该说是大胆呢还是不自量力呢？夜半醒来，冷汗在脊，这份战战兢兢无人知。可如果不写，既无法让妈妈安心，也无法振作我家的名誉……[原文未完即搁笔]
<strong>十月二十一日</strong>
去图书馆。我不在家的时候，金港堂编辑藤本藤荫来了。他送来了《埋没》的稿费十一元七角五[按一页两角五计算，共47页]。听说他还有事相商，我打算明天一早去拜访他。
<strong>十月二十二日</strong>
今天小石川上课，不过因为约了藤本老师，一早雇了车去猿乐町。第一次见面，聊了许多。他说，明年第一期《都花》的副刊，想请三位女作者以松竹梅为题撰稿，分别是田边君、我和另一人。这事也已拜托花圃女史，那边说“我回头想一想”。请两位商量之后，一人定一个题目，剩下一篇找佐佐木竹柏园[佐佐木弘纲的夫人光子，号竹柏园。这个名号后来由其子信纲继承。]或坪井秋香[不详，曾在《都花》第七十四期发表《松之叹息》。《都花》的松竹梅计划后来未能实施，副刊只收录了江见水荫的《初霞》。]。
不久后我回了家，马上又去小石川。下了大雨，在我要回家时停了。
<strong>十月二十四日</strong>
大雨。下午，我去番町找田边君。她不在家，我和她母亲聊了会儿。回家的路上，遇到半井君的女佣。问了他的近况。有万般感慨，夜不能寐。
<strong>十一月十一日</strong>
云形不定。我说，可能会下雨。但龙子有信来，想着该去一次她家，过了今天，后面没有合适的日子。其实，我想去向三崎町那位[桃水于七月搬到三崎町，开了家茶叶店“松涛轩”。]讲一下我的近况，还想把现在的一些事逐一告诉他。要是直接去呢？那样让别人看了不好，该找个理由。妈妈和妹妹也不会同意吧。偷偷去看他又让人难过。但我还是想征求家人的同意。正这么琢磨呢，正好这个月的二十日，我的名字会刊在《都花》[《都花》第九十五期，刊载《埋木》。]。
妈妈先提出：“《武藏野》的时候承蒙半井先生照顾，该和他说一声吧。”妹妹也说：“那你去龙子那里的时候，可以顺路去。”龙子的信上写道，十一日或十三日可以去她家。十三日是星期天。那天先生那里会有许多朋友，比较嘈杂，要去龙子家，就在今天。我带了结婚贺礼，路上给三崎町那边寄了信。
（中略）两点，我从番町坐上车，急忙赶往三崎町。北风急，感觉刺骨。
许久不见，我这边心思如狂，可你大概不这么想吧。分开不是我的本意。那时候，人们说了各种各样的话，让人难受，我都没法仔细思量，到如今，我想挽回，却已无用。
我从一开始就对那人有好感，而且那人是个有情义的为人着想的人，想起这些，不禁怨道，为什么会变成这样。明明对我来说，即便被这世上的许多人排斥，只要能与他常常聊天，活着便有意义。思绪缭绕，不禁开始怨恨他，恨自己，恨世间。
见了面，一开始我该说什么呢。也不知道他怎么想，也不好直白地诉说久别的忧伤。可如果直接说《都花》要刊载我的作品，也不太合适。左思右想间，车子来到先生的店铺。到了现在我才感到心怯，一时间踌躇着不知该不该拜访。
这里是新开发的町，显得气派，而这间店也显得很有样子。出入店铺的人和街上的人的视线让我有些窘迫。我的信先到了，可能是先生预先交代过，有个伶俐的伙计奔上前来招呼道，这边请。站在隔开店铺和里间的帘子跟前的是面熟的女佣。我拘谨地进了里面，六叠房间摆着桌案，先生闲适地倚在上面。他忽地抬起头，不说话，冲我微笑。我自然很是喜悦，心跳不已。心里想着要说这个说那个，然而话语不知藏到了哪里，一句话也说不出来。好不容易才说：“时间真快啊。我心里不曾有半刻忘怀，可是不曾想，有这么久没见了。您上次生病，我以为已经好了，可最近见到您家的女佣，说您身子有些虚弱，现在怎样了？”我含糊地说着，查看他的状态。他只是微笑，不怎么说话，像是藏着些情绪，让人难受。
我和他说起《都花》的事，他说：“那太好了。不管你在哪儿写，都让人高兴。我的朋友们也都为你不再创作而感到惋惜。先前有个明治女学校的教师，叫什么来着[应该是星野天知，当时他在明治女学校教东洋哲学和武道。]，为了你的事来我们《武藏野》，说想要请你在《女学杂志》上写东西。虽然有所僭越，我帮你回绝了，说你近来有些事，所以暂不执笔。如果你想在他们那里写，随时都行，你说一声，我把你介绍给他。此事完全不会有损你的名誉。”
我有很多话想说，然而有旁人在，说不出口。先生也像是有话要说，抿着嘴。他说：“畑岛的母亲前天忽然去世了，这两天我经常去他那边帮忙。”我想，那就是我的信来了，他才回到店里。我做了不好的事。
生意很忙，他没一刻消停，站在店里工作，看着让人有些难过。病后的他十分消瘦，原来那么健壮的人变得瘦伶伶的。对进出店里的，即便是女佣模样的人，来的是客，他都点头哈腰的，让人心痛。这是生意，他自己大概不觉得难受。我在旁边看不下去。
“今天生意真多，不同寻常，应该是因为你来了。有你这样的福神在，我得款待一下。”说着，他喊女佣去买点心。他像这样亲切地说话，不知怎的，我却感到与从前是两样的，心中一味忐忑。
“新开地这里，不管卖什么的，都没什么好店铺。点心也只有这样的，请见谅。因为是这种情况，人们便以为我的店也和别家一样，不当回事。只要有人来买过一次，就会吓一跳，惊叹说原来三崎町也有这样的店家。之后就常来买。我们店的生意可好了。”他笑着像平时一样开玩笑道。
“那是自然。不光是店，店主人也是鹤立鸡群。”我简短地说道。
他大笑道：“过奖了。”
我趁着周遭无人，到他跟前说：“总之，长时间见不到您，我很难过。这世上我无人可以交谈，忐忑极了。”
他低声说：“有什么我能帮你的吗？如果你有什么想对我说的，这间店后面的路很清静，平时没什么人经过，你从那边走，就不会有人瞧见。”
我想说，不是的，我就是因为讨厌私底下见面，才这么痛苦。但我没有说。我留了很多想说的话，告别了。
<strong>
蓬生日记[封面有“十二月 夏子”]
（明治二十五年十二月二十六日——明治二十六年二月十一日）
</strong>
虽不想放在心上，不过确实，“贫穷是一切道路的障碍”。现在已经到了十二月二十四日。为了准备过年，我家也很忙碌，然而这个月初从三枝君那儿借的钱已经只剩少许，如果把奥田那边的利息[将分期返还的欠债延期，先还延期部分的利息。《大年夜》中也出现了这种做法。]还掉，手头就没钱了。过年怎么也得置办些年糕，房租怎么办，年底的礼品怎么办。《晓月夜》[十二月十日前后完稿，刊于《都花》第一百零一期（明治二十六年二月十九日）。]的稿费依旧没来，此外就分毫没有进项的指望了。而今天是小石川的学期结束，有抽奖会[抽奖会的奖品由参会者带去。]，我愈发难过。从早上就一直站着帮忙，抽到了一盒“窗之月”点心。
回到家，邦子候在那儿说：“你看，龙子小姐刚来的信。高兴吧！”她给我看的是一张明信片。上面写道：“来年年初，有部叫作《文学界》[明治时期的《文学界》由星野天知和其他同人一道创刊，从明治二十六年一月到三十一年一月（1893－1898），共发行五十八期。日本现行的《文学界》杂志则是1933年由小林秀雄等人创刊，后由文艺春秋出版社运营。]的杂志将要发行。该社来拜托我，说务必邀请你写短篇小说。”末尾还写道：“有许多话要讲，如有片刻闲暇，请来。”
我立即回信说，明后天登门。家里人很高兴，说是既然有杂志社来约稿，那就等于一份事业有了基础。我想起最近的《早稻田文学》[文艺杂志。明治二十四年（1891年）由东京专门学校文学科（如今的早稻田大学文学学术院）的坪内逍遥创刊。其后经历多次停刊与复刊，现今仍不定期刊出。]上有篇叫作《文学与糊口》的专栏，不觉红了脸。
<strong>十二月二十六日</strong>
提早吃过午饭，去了番町。家里人说，头一回去三宅君的家，得带点什么，我笑道，不用搞这些虚礼。我带礼物她如果不批评我，就不是哲学家的妻子了。
新家比田边君的娘家要近一町[町通常代表区块，这里是距离单位，约109米。田边龙子嫁给三宅雪岭后改为夫姓，文中两个姓均有出现。]，在女学杂志社所在的街道往里一点，是栋木格栅门窗的屋子。对面有一两家邻居。虽是后巷的房子，里面却有十个左右的房间，屋里看着也不寒素，和我想的不一样。
志贺重昂[志贺重昂（1863－1927），札幌农学校毕业的地理学家。与三宅雪岭一同创刊《日本人》《亚细亚》。]是在我之前到的，他隔着一道纸门在那边和三宅先生谈话，声音听得一清二楚。此地也在不断地讲钱的事，我听到一句“五百元”。
“宫崎现在可是拼了命。你出一些，其余的我来想办法。我手头当然是没钱的，所以才要设法筹措。”说话的是志贺君。三宅的嗓门不轻，但他有口吃，说话断断续续的听不清。穷神真是到处光顾，让人觉得可笑。
龙子平时穿的是绢衣，这会儿第一次穿着棉布衣服，脸上并无忧色，对这桩婚姻，她心里想必是自豪的。
志贺君走后，三宅先生也来了我们这边的榻榻米上。他无话可说，我也寂然无语。初次见面，彼此都窘迫，最后他不知该怎么办，索性进了旁边的房间。
“杂志是由女学杂志社的北村透谷[北村透谷（1868－1894），评论家，诗人。给岛崎藤村等人带来影响。]和星野天知[星野天知（1862－1950），作家，教育家，武道家，书法家。]这二位创立的，最初想要叫《葛衣》，后来改为《文学界》，命名有些缘故。”龙子讲了她关于取名的意见被采纳的事。“他们来找我说，开设一个和歌的专栏吧。我原本就没这样的实力，而且没有闲暇，烦恼之后便说，我一个人的话不好做，要再找一个人才行。抱歉呢，没有预先商量就把你的情况对他们讲了。星野君回信说，“想和谁一起作和歌请随意，有关一叶女史，我在《女学生》上发表过评论[星野天知在《女学生》三十期的书评《明治二十五年文界》。]。正如评论中所写的，对其巧妙的构思，我由衷佩服，还请她一定为我们写小说，你帮忙拜托一下吧。”说罢又问道，“他在《女学生》写的评论，你读过吗？”
我说：“没读过，我不知道这事。”龙子说她也还没看过，想读一下。又说：“总之务必给他们写吧。一方面是为了你的名誉，而且也是为今后做打算。”
约好最晚三十一日交稿，我告辞出来，觉得自己答应了一件没谱的事。回到家，立即到桌边研墨，久久无头绪，这一天就过完了。
<strong>十二月二十七日</strong>
亡兄的忌日。煮了茶饭，喊了姐姐来。虎之助哥哥本来也要来的，不知为何没有到。上野家的藤林房藏[藤林房藏是上野兵藏的妻子与前任丈夫的孩子。]和奥田老人等人来了家里，招待他们吃了茶饭。金港堂依旧没有消息。想着明天就是二十八日了，得置办年糕，于是订了两元的。这是打算将还给奥田的利息先挪去买年糕，可今晚老人来了，也不好说让人再等，便把手头的凑了一下，给了他两元。这样还需要还他两元五角，那不是利息，是本金，所以是先还了利息，请他再宽限一些时日。
明天冈野那边送年糕来的时候，该怎么说呢。向榛原[位于神田的酱油酒店，一叶一家明治二十二年住在淡路町时便与其熟识。]订的酱油和酒，明天也会来吧。那笔钱要怎么付呢？一家人面面相觑忍着不叹气，也很难受。
奥田老人正要回去的时候，门口说来了一封信。慌忙一看，是藤本藤荫写来的。
“《晓月夜》的稿费，打算明天二十八日在两替町的编辑部交付。请您上午来。”
天道自会这般圆滑行事啊。
<strong>十二月二十八日</strong>
昨晚野野宫住我们家[野野宫起久在明治二十五年赴盛冈女校当老师，此时休假来京。]，今天早上还没走。妈妈说，为了庆祝有年糕，要做红豆年糕汤。她在厨房里忙着。我便也说，冈野送年糕过来之前，我先去金港堂把钱取来。十点，我出了家门。野野宫说，那我和你一起吧。她陪我走到了真砂町。
向伊东夏子也借了钱。虽然没约定何时偿还，但全无声息也不好，我便顺路去了骏河台，和她解释了原委。她说有好多话要讲。我也有话要谈，不过还是说“下次再聊”，与她告别。从这里雇了车前往位于本两替町的出版社。很快见到了藤本老师，拿到《晓月夜》三十八页共十一元四角的稿费。
那是我16岁的时候，有事去九十五银行，经过这家出版社跟前，看到一名穿西服的年轻男子，坐着气派的人力车进了大门。我当时想，真棒，他多半是年轻的小说家，为了著作的事出入这里。用三寸笔尖写尽人间的况味，受人尊敬，衣着华丽，这真是份上等的职业。曾经的想法真蠢。我坐的不是包车而是路边叫的车，却也披着漂亮的毛皮[上等的人力车备有毛皮，给客人挡风用。]，车夫的背上缝着行会的名号。若是让不认识我的人见了，说不定还以为那是我家的姓呢。我的衣服虽旧，却是绢的，手里还拿着头巾。这头巾是家里仅有的，去请染坊重新染，对方说没法弄，硬是托他们染了。他们不肯用绷子绷布去掉褶皱，刚出门时，妈妈用家里的熨斗给我熨烫过，还说，“就算不戴，这么大冷天的没有头巾，看着寒碜。”妈妈的这份苦心，外人是不知道的，而过去的我也想不到如今的辛苦。我这个寒酸的文字工作者呀。到家的时候，年糕也一道来了，酒来了，还来了一坛酱油。钱也付了。一阵和煦的风吹进家中，却是缥缈。
我说要出去一下，下午去老师那边送年礼。中村礼子[荻之舍的前辈]送了我一条和服腰带的绸衬带在老师家作为年礼，我收下了。老师拜托我去给小出先生[小出粲（1833－1908），御歌所歌人。中岛歌子的荻之舍受到小出和伊藤祐命等人资助。]送年礼。我在回去的路上想到，《晓月夜》原本预计有十元的稿费，现今多了些。稻叶家[从前的旗本，多喜曾给稻叶家的养女稻叶矿当奶妈。]彻底衰败了，很是可怜。过去也算是我们亲近的人，我们不会有求于他们家，但也不是什么仇人[三月间，稻叶矿入赘的丈夫稻叶宽生意失败，被牵连到的人们纷纷到樋口家查问其下落。]。按理虽不是近亲，却也是同一个妈妈奶大的，说起来她该算是我的姐姐。我想着那就该喜悦与共，于是去柳町后巷看望那个贫苦之家，给他们点儿钱作为年礼。
阿矿从前被称作“三千石的公主”，雪白的肌肤总是裹着绫罗绸缎，如今她的头发犹如干枯的芒草，发髻不知是哪天梳的，半点油光也无，可怜巴巴地套了件无袖的罩衫。她为自身的窘境而羞愧，低头致歉道，我们家太寒碜了，也没法倒杯茶，着实抱歉。这话催人泪下。
六叠的榻榻米到处都破了，像碎稻草似的，纸门上没有一处完整的纸，看起来这个家已不剩半分往日荣华的遗物。大概既没有被子，也没有日常杂物。一只破旧火盆上吊着水壶，也不见从前用小锅炖着吃食的光景。当家的[稻叶宽此时在当人力车夫。]正要出门去工作，套了件对襟褂子，显得很冷，他抱了个手炉，对着晚饭坐着，模样凄凉。正朔君[稻叶宽夫妻的儿子，时年7岁。]为我带去的礼品而欢喜，用红叶般的小手抓着一直不肯放。来佛坛前看看吧。他母亲说着，带我到了像是佛龛的所在。
我安慰道：“凡事都是时势所造，你们家一定也会重新有好日子的。只要正朔君好好的，你一定不要放弃梦想，失了干劲。你身子弱，要是因为思虑过重生了什么病，那才是无可挽回的。”
“你不知道，这孩子经常雄赳赳地说，等我长大了要当陆军的元帅，从银行拿来好多的钱，让爸爸妈妈过上好日子。”她坚强地笑着说道。我说下次再来，出了这个家。晚风拂襟，街上已经黑了下来。
<strong>十二月二十九、三十日</strong>
这两天拼命写作[《雪日》。明治二十六年（1893年）三月发表于《文学界》]。只在凌晨小睡片刻，一心想要在三十一日交稿，写得很苦。三十日，上野叔叔送年礼过来，一整天都没能写。当晚在灯下写到十一点，邦子不断劝道：“要得到名声或者荣誉，那都得先有性命在。你这样耗脑费神的，恐怕不好。我在旁边看着都煎熬。你还是回断这个稿约，今晚就歇下吧。”她翻来覆去地说。我想着也有道理，停了笔，身心疲倦，很快便睡着了。
<strong>
蓬生日记[封面有“二月 樋口夏子”]
（明治二十六年二月十三日——三月十六日）
二月二十二日
</strong>
晴。日暮时分，《都花》来了。我曾听说出到第一百期就会暂时停刊，但因为形式变更，倒出了一百零一期。封面是淡紫色的纸上画着桃花和樱花，相当好看。我的《晓月夜》就登在这期，富冈永洗[富冈永洗（1864－1905），浮世绘师，画家。以美人画著称。]的插画极为华丽，而且藤荫君在宣传页上把我说得过于好了，让人脸红。
<strong>
蓬生日记[封面有“廿六年三月 樋口夏子”。]
（明治二十六年三月十七日——四月六日）
三月二十一日
</strong>
下午，《文学界》有个叫平田[平田秃木（1873－1943），英国文学学者，翻译家，随笔家]的人来访。邦子出去接待他，我喊住邦子问道：“是老人家吗？”“不，是个挺年轻的人。”我不太想见，但还是见了。
他自称是高等中学的学生，名叫平田喜一，是伊势町一家画材商的儿子，今年21岁。我不好问他来做什么，便聊了一会儿。他的话不多，人显得沉静，却又柔和，有讨人喜欢的一面，让人有好感。
他说，我的小说《雪日》本该刊在《文学界》第二期上，因为来稿众多，放到第三期。今天特来告知。原来他负责编辑。他恳求说，等到樱花开的时候，能否赐新稿[为四月二十日截稿的第四期约稿。]？我说，如果能写成的话。我问他，花圃在第二期有没有登稿子？他说，登了，有篇《戏笔》，谈论和歌。你这里还没收到杂志？我告诉他还没有，只看了第一期。他便说，那我马上给你送。花圃君最近常在《女学杂志》上写稿。多数是翻译作品，不过她的文笔和以前大不一样了。
接着他的谈锋健了些，讲起了当下的文人，以及文学的现状。他特别爱幸田露伴[幸田露伴（1867－1947），小说家。拟古典主义代表作家，与尾崎红叶被称作“文坛双璧”。]，讲述《对骷髅》《风流佛》有多打动人，几乎热泪盈眶。看起来，他追求的是幽玄微妙的境界。他说，西行、吉田兼好与松尾芭蕉等人其实有着同样的心灵，并举了《徒然草》[镰仓时代末期到南北朝时代的吉田兼好法师的随笔集。]的一节和《山家集》[平安末期的歌僧西行法师的歌集]的和歌。我对此也有同感，不觉间话多了起来，完全不觉得和他是初次见面。
他说：“你也喜欢露伴吧？我自从读到你的《埋木》，就猜到了。”
我笑着说：“在男子的眼里，我写的东西很可笑吧？我不知道露伴怎么想，我是用自己的心去读他的作品，虽然所见只是其中的一部分，觉得合乎我心，才格外被打动。当今的作家当中，我最喜欢幸田先生。你认识他吗？”
“我还没见过他。他弟弟名叫成友，是我们学校的学生，和我很熟。”
我微笑着问：“说起高等中学，那是进入各所大学的桥梁。优秀的人很多吧，和你玩得好的都有些什么人？你们平时聊天也很有意思吧？我真羡慕。”
他叹道：“我在学校里没有一个可以称作朋友的人。学问和才能只要按照教导学习就能习得，所以学习好的人很多。大部分人都像是一个模子印出来的，要想找拥有气概的人，却找不到。我早年丧父，尝过人世艰辛，和那种爱嘲笑人的浅薄贵公子很难做朋友。请你明白。”
“原来你父亲过世了。我也送走了父亲和兄长，彷徨在尘世的角落。你现在高中几年级？”
“第三年。但因为我有一年数学不及格，现在上二年级。我不喜欢老师，和同学一起也不开心，总觉得世事无常，日夜与《徒然草》为友，于是愈发讨厌学校，明知不该荒废学业，还是留了级。之前我住在宿舍，又被家里叫了回去，整日做些俗务[帮家里看店]，烦恼极了。我听说你也失去了父亲，我们都过着苦日子，应该有很多共同点。”
说着，他和我都掉了泪。
第一期《文学界》上，应该是岩本善治[岩本善治（1863－1942），女性教育家，评论家，事业家。曾任明治女学校校长，先后参与创办《女学新志》《女学杂志》《女学生》。星野天知等人创立《文学界》，是因为与岩本在文学方面有分歧]，用了“秃木”这个笔名，写了一篇《兼好》[一叶误会了，其实秃木就是平田]。其脉络和文笔都让人共鸣，我和邦子深受打动。如今这个人又说了这些话。与他的年轻不相符，他读懂了兼好文章里的悲哀。我为他感到忧伤。
我有些任性地说：“关于怎么避世，我有些想法。正邪本一体，善恶本不分。若能开悟，极乐之路也去此不远。若是只要披上袈裟剃光脑袋就能脱俗，那就不用烦恼了。苦恼是悟道的标志，烦恼即菩提。你所说的兼好法师，也曾是个凡夫。你就算现在从高等中学退学，也没法立即悟道吧？你应该继续努力。”
“星野君也和你说了同样的话，劝我别退学。确实，兼好直到42岁，都未能彻底斩断与俗世的牵连。”
他断续地说着，显得低回。他攒了一腔热泪，心中该有许多煎熬。
我们聊到了现在的女子教育，他说：“现在倒是有那么两三个女文学家，遗憾的是大多是在模仿西洋。我们《文学界》打算发扬女作者的日本思想，这做法就像雨夜的星星一样稀少。一开始就有志于靠文学扬名的人，真正能在文坛开花的少之又少。唯有那些实在忍不住将满腔情绪付诸笔端的人，才会打动人心。明治女学校那边总算开始培养文学思想，不过近期内很难有人提笔成物。”
他又讲了星野天知、北村透谷和岩本善治他们的一些事。还有以宇宙为客栈的古藤庵[岛崎藤村（1872－1943），诗人、自然主义作家。代表作为《破戒》。此时他以“古藤庵无声”为笔名]、户川秋骨[户川秋骨（1871－1939），评论家、翻译家、随笔家]、矶贝云峰[矶贝云峰（1865－1891），诗人。写和歌，也写新体诗]。又谈到韵文的变迁，和歌的情况，如今的歌人们的人品等。以及有一次去松之门三艸子[松之门三艸子（1832－1914），歌人，艺伎]那里玩所受到的震惊。话题绵绵不绝。
他问：“之后在《都花》上有什么著作吗？”我说：“在一百零一期登了一篇[指《晓月夜》]，谈不上好。”他又说：“下次来我家吧。也请到星野君那儿去。”
我从前就决定不和异性来往，当下也不好回绝，只笑道：“我才学浅薄、见识也少，混在诸位当中只显出自己的愚蠢，没什么意义。”
“没这回事，请一定来。我以后会经常来的，叨扰了。”
这时已到日落时分。菊池夫人等人正好来了，我们匆忙间又说了几句，好多话没谈够。
平田是个高个儿，穿着中学制服，透出几分落魄，果然如他所说的，没法做那些贵公子的朋友，对他来说活着很寂寞吧。他说“下回见”，告辞离开。
<strong>三月三十日</strong>
晴。一早，和邦子聊了会儿天。我家的贫困日渐紧迫，现在已经无处可借钱。妈妈催着我快点儿写稿，她经常对我说，不管怎么努力写，如果没有买家就毫无办法。现在到处都在问你要稿子，你却总是推三阻四的，不肯发表，这样太奇怪了。没有谁一开始就能写出名作。就算你对自己写的东西有些不满意，也该忍着。哪怕十年后你能成名，可是那期间总需要衣食。比起像眼下这样苦熬，哪怕是当个月薪十元的小官或是绑起袖子忙个不停的小商贩，只要能安定过日子，就没有烦恼。
我每天都想着不要当个不孝的孩子，却总是没法让妈妈满意，她老是忧心忡忡地说这些话。真是愧疚。（后略）
<strong>四月三日</strong>
天空晴朗极了，心情十分舒畅。妈妈去了安达[安达盛贞，樋口则义的熟人]家。久保木姐夫来了家里。这天夜里去了趟伊势屋[日记中首次出现去当铺的记录]。（后略）
<strong>
日记[封面有“六月 夏子”]
（明治二十六年六月十一日——六月三十日）
六月二十九日
</strong>
晴，微云。福岛中校[福岛安正（1852－1919），陆军军人。曾在日本驻柏林使馆工作，明治二十五年回国时，单骑从波兰横穿西伯利亚，沿途做了各种实地调查。]归京，举行了盛大的欢迎会，我想让妈妈也看个热闹，中午全家一起去了上野。一笔难以写尽。三点左右到家。上野叔叔和清次来了。他们是去了上野回来的。
我马上出门去问前天拜托的钱款一事。没能借到钱……[此处用点线涂改了有关借钱的具体记录]从伊东家回来已经是日落之后。当晚，全家人热烈讨论，决定做买卖。此事我之前并非没有考虑过，等于是一直在琢磨的事，但妈妈不断叹息道：“你的志向不坚定，意志不够坚强，所以才变成这样。”纵然变卖家产做起买卖，我的心志也不会因此发生变化，不过老年人总是只看事物的表象来决定事情的好坏。日子难过，选择这个或选择那个，都是一样的难。今后的路又会有多难走呢？反正我们姐妹不会在意人们的褒贬，只是一味地走我们认为对的路。唯有等到霜化时重新振作。
<strong>
日记[封面有“明治廿六年七月 夏子”]
（明治二十六年七月一日——七月十四日）
</strong>
人无恒产，便无恒心。就算揣着手憧憬风花雪月，没了油盐酱醋，便无法颐养天年，而且文学不该是糊口的工具。神思所至，心念所及，才为之提笔。今后我将不再走糊口文学之路，而是开始做起买卖，让算盘珠都沾上汗水。就像忘了去年春天的梦，我得忘掉从前那种簪花玩耍的宫廷人的日子[“宫廷人，倘有余暇，簪花度日。”《新古今和歌集》，山部赤人作。这里指荻之舍的生活。]。虽然达不到志贺古都的规模[“志贺古都荒芜久，长等山樱一如昨。”《平家物语》中的和歌。]，至少赚点零碎波钱[四角钱币，背面有波浪纹。]，追求毫厘之利。既不求达到三井、三菱那样的豪奢，也不要做个愤世嫉俗之人。只要能让一家三口糊口便足矣。若有余暇便观月、赏花，兴之所至便咏歌、撰文、写小说。
书店[明治时期的书店同时也是出版商]追随读者的喜好，不加思考地逼迫作者：这次请写殉情小说，要写出和歌歌人的优雅，太催泪的读者不爱看，太过精巧的如今不流行，太过幽玄的不符合时下的风气，历史小说好，有政治倾向的好，最好是侦探小说，从这些当中选一个写吧。
我在这方面的经验还少，但此后不再有此烦恼。我逃到了这一界限之外，至少在文字上，我不想承担种种义务。
不过，从出生到现在二十余年，和左邻右舍两三户人家的交往我都应付不来，在澡堂隔着个小桶问候的时候，我也经常装着不认识就略过了，今后得和人嘘寒问暖，讨价还价，上批发商那儿进货，看顾客脸色，想想就难。而且我做买卖的本钱就跟蜡烛芯一般细，可真叫人发愁。这人世间就好比搁在架子上的达摩像，是睡是起，全不由人。造化之神啊，请保佑我吧。
且试着渡过 人世间梦之浮桥
<strong>七月四日</strong>
微云。广濑伊三郎[一叶的舅舅卯助曾入赘广濑家，其子为广濑伊三郎。后入赘芦泽家，其子为芦泽广太郎、芦泽芳太郎。]一早去了浅草。妈妈要去小林家商量借钱的事，说是既然要做生意，手头总得有点本钱，至少借五十元。不过以前问他家借的尚未还清，没法直接开口，便打算把家里所藏的十余幅书画送过去做抵押。那些书画是爸爸珍爱的，不过若是变卖，卖不到二十元。妈妈和妹妹都说，有什么其他的可以一起交过去吗。
然而我们又不是指着东西的价格去借钱。如果信任我们，就算一张白纸也能借来一百，要是不信任，那就是一角钱也难。虽说“蔽芾甘棠，勿翦勿伐”，时候不对，也都只能放手。在别人眼里，我大概是个不孝女吧。
“先顺其自然吧。把我们这边关于做买卖的想法讲清楚，如果这样还是借不到，就算了。”我让妈妈把东西带上。临近中午，她回来了，说那边也不宽裕，还不知道能不能借上，不过好像有点盼头。[第二天，小林那边回信拒绝了借钱一事。]
之后，妈妈去浅草找伊三郎。他定下了租住在田原町。这天夜里，我和邦子一起在附近散步。回家后下了雷阵雨。
<strong>七月七日</strong>
妈妈去了田部井家，托那边帮我们变卖衣服。即便卖了书画也拿不到几个钱。那些东西在爱书画的人手里才有价值，对于不喜好此道的人来说，形同废纸。而且那都是爸爸亲自选的。他或许在冥冥中也感到痛惜吧。没人买是好事。现在不卖。但必须筹到钱。虽然大部分的衣物早就变卖了，还剩下一两件绫罗绸缎，是我以前为了参加中岛老师的宴会备下的，现在顾不上这些了。之前我一直想着，不管怎么穷，总要留下一两样，以备各种场合。但情况已经变了。见识过和歌界的衰败，让人懂得了人世间的浅薄和缥缈，如今我也不再有心思在华丽的宴席上得意洋洋地讲些什么。我已经决心抛下一切的烦忧，遁入市井的尘埃里，便不再需要点缀着春花秋叶的华服。这些衣料若能换个十块十五块的，就能作为本金。唯有先放弃这些，才能就着那头。
<strong>七月九日</strong>
妈妈又去了田部井那边。说是有人出十五元买我们的衣服。双面缎丸带一根，深红博多绢单面腰带一幅，闪缎单面腰带一幅，绉绸夹袍两件，绸夹袍一件。我说“那就卖”。傍晚，西村君来了。是我们让他来的，把事情经过对他讲了，让他帮我们置办物品。
<strong>七月十日</strong>
晴。从田部井那里拿到了钱。晚上又去了趟伊势屋，把当在他家的东西赎回来，打算卖掉。忙极了。给哥哥寄了明信片。
<strong>七月十一日</strong>
明天是爸爸的忌日，今晚算是忌日的前夜，煮了茶饭，做了汤。谈不上招待，喊了上野叔叔来。他从上午待到下午五点。晚上，藤村家的太太来找荻野[大概是樋口则义的友人荻野重省（竹洲），书法家。]。哥哥来了。把做生意的计划对他讲了，他没说行不行，只说：“你们原本就和我想法不一致，所以不管你们打算做什么，都与我无关。不过且看吧，最后不会成功的。等你们知道了过日子的艰难，要强的劲头也折了的时候，我也不会只是在旁边干看着。如果你们来求我，妈和你们姐妹的事，我会照顾的。在那之前，你们随意。”
他这人着实冷淡。我们没怎么深谈便歇下了。天太热，直到夜深都睡不着。下午去过老师那边，送中元礼。
<strong>七月十二日</strong>
早起。兄妹三人去筑地的西本愿寺上坟。回家后十分疲倦。下午做了缝纫。芳太郎来了，带话说，伊三郎打算做日息放贷的买卖。简直无语。报纸的号外来了，据芝加哥博览会特派员十一日上午九时发出的电文，昨天会场有大火，人员密集，死者十七人。电文太短了，不清楚具体的情形，不过写着日本人都没事，先放了心。妈妈又去了田部井那儿。
我18岁那年没了父亲，如同岸边的小船从此随波逐流，惶然在人世间走了四年。我思虑不足，没法像常人一样处世，终究变得像个边缘人。我原本就愧于自己的无才和浅薄，但我从来不曾违逆父母和兄长之言，也不会为了坚持己见与人争执，然而随着家里情况日渐窘迫，四处起了责备，我被说成是“一意孤行”，变成是我让妈妈妹妹难受，是我不资助哥哥。我笑笑不接这些话，说一句“世事不过如此”，于是，我每天照料着的妈妈从早到晚都在说：“啊真遭罪，要是我五年前就走了，在你们爸爸之前走了，就不用像现在这样忧心了。为什么就留下我一个，想起来就难受。做子女的不听我的话，外人只会看我们的笑话。倘若邦子和夏子肯好好的按我或者虎之助的安排过日子，就什么事都没有了。不管怎么费心使劲，没用的女孩子家又能做些什么。啊太烦了，真不想继续过这样的日子啊。”
妈妈不知道子女的心思，子女也难猜妈妈的念头。想法无法付诸实现，外界和时机都没有站在我这边，想要尽孝，反倒成了不孝。我直到最近才懂了，这，就是人世。这世上没有是非的标尺，唯有独自漂泊。打过来的浪头高，而我是纤弱之身。时时可能被浪头席卷，让人难过。福岛中校穿过的群山高峻，西伯利亚的旷野辽阔。若觉得黑暗中耸立的难关显得烦闷、痛苦、悲伤，那都是人生的旅途。越过难关之后，便是覆盖棺椁的黎明。那时善恶之论方定。此时此刻的旅途中，无须听那些褒贬。按想好的去做便是。