请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
[萧萧译《樋口一叶选集》（1962年人民文学出版社）中，此篇译作《自焚》。篇名われから，写作“割壳”，是俗称“骷髅虾”的甲壳类。因其壳脆弱，干了就会裂开，故有此名。和歌作者常用来比喻因自身原因导致破灭的恋情。如《伊势物语》和歌：海人取藻，虫住藻上，其名割壳。破灭由己，放声哭，不怨人世。]
<strong>一</strong>
霜浓夜深的枕畔，微风从门缝里吹进来，把移门上的纸吹得簌簌作响，让人忧伤又寂寥。老爷不在家。不等到卧室的钟敲响十二点，太太是睡不着的，她翻了几次身，有点儿焦躁，从世间的种种，想到一件事。
去年的这个时候，老爷总是去红叶馆[位于港区芝公园的高级餐厅。]，他装作没事，可我从他出门衣服的袖袋里发现了刺绣花边的手绢，那时真让人着恼。我反复地和他闹，闹到后来，他赔罪道，我今后再也不去了。就算有一天，和我一个藩的泽木再也不把“伊”和“哎”的音念混，我都决不会打破这个誓言。你原谅我吧。听到他这样说，我真愉快，就像一直以来梗在胸口的硬块消失了，心情为之一爽。还有他最近外宿的事。星期三协会的人，还有俱乐部的同伴，闹腾的人比较多，他被他们一挽留，就把持不住了。教我花道的老师常说，近朱者赤近墨者黑，这话真是没错。他以前不是个会说话的人。从前他会说，今天在某处，人家叫了艺伎，我看了这样一个不可思议的舞蹈。明明是让人捧腹的事，他却说得一本正经。最近他总是说些流利极了的巧妙话，编排人家的不是。他把我这样没有见识的人哄得可好了，让人无从挑剔。他今晚会在哪里留宿，明天回来又会撒些什么谎呢。傍晚我给俱乐部打电话的时候，他说三点左右回来。他是又去吉原找式部[式部，妓女的花名]了吧。他说和那位断了，已有五年。错处并不都在老爷身上，那边每逢寒暑就送些点心过来，故意做出这些讨厌的姿态，老爷的一颗心就不定了，主动往那边跑。那些卖笑的人真是讨厌。
她的心事越来越多，终于睡不着了，把绉绸面子的棉被一掀，从郡内绢的被褥上起身。
八叠的客厅里竖着六联屏风，枕边摆着桐木火盆和煎茶的茶器，放烟灰缸的木架是紫檀的，还有红漆烟杆，透着风情。从枕边小被子的华丽花纹到枕头的红穗子，都显出她的日常喜好。充满了兰麝香的房间里，细竹纸灯笼朦胧地亮着。
太太把火盆拖过来，试了下还有没有火。贴身丫鬟晚上埋下的佐仓炭半数成了灰，没有燃起来的部分仍是黑色的，已经冷却。她拿起烟杆，抽了一两口，吐出烟，竖起耳朵，只听得母猫叫春的声音从某处移到了此间房顶上。
那是阿球吗？在这样的霜夜待在屋顶上，会像上次那样着凉，连呼吸都费劲呢。它还真是一只怀春的猫儿。她放下烟杆，站起身。为了去唤那只母猫，她给灯笼点上火，随便披了件八丈绢长外袍，纤腰上系了青蓝色绉绸腰带，显得格外美。
地板踩上去冰凉。她拖着长长的衣服下摆，来到外廊，从边门探出脑袋，喊了两声：“阿球，阿球。”
为恋爱发狂、心不在焉的猫儿，连主人的声音也不认得，发出悠远的媚叫声，边叫边往大屋顶的方向去了。
“呀，不听话的家伙，真任性。不管你了。”她扔下这句话，无意中看向院子。黑暗中连事物的黑白也看不分明，透过茶梅盛开的树篱的缝隙，只见书生房间的门缝透出一丝微光。
哦，原来千叶还没睡。
她关上边门，回到卧室，然后重新起身，从点心柜拿了饼干罐，拿了几片放在纸上，包起来，用一只手举着灯笼，来到外廊。天花板上的老鼠们一阵喀嗒喀嗒的闹腾，不知是不是来了黄鼠狼，只听“吱”的一声惨叫。照路的烛火摇曳，走廊的黑暗显得可怕。因是住惯了的自己家，她并不在意。婢女们正在做梦的当口，太太来到书生的房间，从移门外问：“你还没睡吗？”
她径自进屋，房里的男人全副头脑沉浸于书本，此时一惊，露出愕然的神色。太太见他一副傻相，站那儿笑了起来。
<strong>二</strong>
桌子是没有刷漆的原木，铺着白棉布。那上面，劝工场的笔筒里放着小楷笔、松鼠毛笔、钢笔和小刀。脑袋掉了的小乌龟笔洗旁边是红墨水瓶，装牙粉牙刷的盒子也挤在杂物众多的桌上。刚才在看外文书的那位，年纪不到23岁，留着略长的寸头，一张脸既不长也不方，浓眉毛，黑眼珠，容貌端正，然而十分的乡气，他穿着粗条纹棉衣，不用说，配的是白棉布腰带，跪坐的膝盖底下垫了一方蓝毯子，往前弯着腰，用双手托着脑袋。
太太一言不发，把饼干放在桌上，这才说道：“你熬夜就熬夜吧，得做好御寒的准备。壶里的水都凉了，只剩萤火虫那么点大的火，你这样不冷吗？我就多管闲事地给你生个火吧。把炭篓子拿过来。”
书生惶恐道：“我太懒了，不好意思。”太太的好意似乎让他困扰，他拿出炭篓子，显得十分拘谨。
“我喜欢做这个。”太太说着，往火盆加炭。
亲切中带着点儿显本事的心，她把剩的那点火小心地夹起来，搁在堆好的炭上面，然后把旁边的报纸折了三四折，从边上开始轻轻地扇。不觉间，火从此移到彼，发出啪啪的声响，蓝色的火苗忽忽悠悠地烧了起来，火盆边开始有些暖意。太太像完成了一件大事似的。“千叶，你也过来烤火。”她催促道，“今晚特别冷呢。”戒指闪耀的白皙指尖悬在藤编的火盆边上。
书生千叶愈发惶恐，不断鞠躬道：“太谢谢了！真是感谢！”他在老家的时候，姐姐代替妈妈疼爱他，此时，太太让他想起了那个时候。太太打扮华丽，和乡下的姐姐没有半点相似。中学的升学考试前，他连着熬夜，当时姐姐也说了和太太类似的话，帮自己生火，还给自己做了荞麦面糊糊，说吃了暖暖身子。让人怀念的是从前，让人感激的是太太此刻的情谊，再加上自己平时就蒙她照顾，他惶恐得收起肩膀，整个人缩起来。太太见了，以为他冷。
“你的外套还没做好吗？我让阿仲尽快给你做来着。可不能大冷的晚上就靠一件棉衣熬着。要是感冒了怎么办，真的要注意身体呢！之前在我们家的原田，是个用功的人，也和你一样，从早到晚做个书虫，都不去玩儿，一场曲艺也没听过，让人佩服，甚至觉得可怕。可惜的是，他在顺顺利利就要得到特批提前毕业的当口，得了神经衰弱。从老家把他母亲喊来，在这里照顾了两个月，终归他整个人彻底糊涂了，现在想起来也觉得可怜。他是所谓的疯狂而死。我因为目睹了他的情形，对勤学的人有些担心。我不能接受懒人，但你要注意，不要弄出病来。尤其你是个独苗，你不是说你没有父母也没有兄弟吗？作为千叶家的顶梁柱，你要有个什么，可没法重来，对吧？”太太将心比心地说道。
他连声说是，没有其他话。
太太站起身，“我真是打扰你了，你早点休息吧！我回去就睡了，到房间的路上就算冷也无碍，没关系的，这个你穿吧。你要是和我客气，我可就不高兴了。我比你年长，你要乖乖地听话。”说着，她刷地脱了外套，给千叶从身后披上。他的背上传来衣服上留存的体温，感觉怪怪的，麝香的香气袭满全身。他不知该如何道谢的当口，她笑道：“很合适。”她举着灯笼出了门，灯里的蜡烛不知何时只剩下三分之一，北风高高地吹过屋檐。
<strong>三</strong>
不知是不是在烧落叶，每天早上，一阵烟掠过冬日院子里凋零的树木，朝着后街的商铺兼住家的方向飘去。“那是金村太太醒来了。”人们有这么一句嘲讽。习惯是可怕的，太太每天早饭前要泡个澡，没泡的话，饭也无心吃，一整天都没精打采的，心情不愉悦，仿佛差了点什么。要让别人听到了，会觉得那是爱美的人的折腾，但对她自己来说却是个麻烦的癖性。到如今，她有时也嫌烦，不过用人们了解她的心思，不等吩咐便堆起柴火，到她的枕边说，水烧好了。她原本几次想过要改掉这个习惯，结果用人们这么一通殷勤，她依旧保留了这一项奢侈。她用装了米粉的袋子擦洗一番，出了浴室，又厚厚地敷上一层“白菊”香粉。她的皮肤也已经改不了这套做法。
她26岁。纵是晚开的花也已在梢头萎谢的年纪[当时，女子在二十二三岁算是大龄，过了三十就算半老徐娘。]，可她因为会打扮，加上天生丽质，看起来比实际年龄年轻个5岁。梳头的阿留说，那是因为没有孩子。要是有孩子的话，会更加沉稳些吧。她到现在也还有小姑娘的心性，虽然装了金牙的嘴[从明治十年开始，流行把并没有坏掉的牙改成金牙。]这个那个巨细无遗地使唤着众多的奴婢，但她和丈夫说要去十轩店[位于中央区日本桥室町，该处有许多人偶店。]买人偶时，真不像一家的女主人。她戴着防寒头巾围着披肩，和丈夫一起去川崎参拜弘法大师的路上，在新桥站，一群人耳语道，那人是新桥艺伎吗，是哪家的？明明是被称作“太太”的身份，她却为此十分欣喜。从此她的品味便和艺伎相似。她变成这样，一方面是她的容貌造成的。
她从五官到头发，到整齐的牙齿，都和她的母亲不只是相像，简直是一模一样。说到她父亲，人称“赤鬼与四郎”，在十年前，他还是个眼神骇人的人物，啖着人们的鲜血。大概是报应，他在不到50岁时急性脑溢血，在发作的早上撒手人寰。葬礼的假花华丽又盛大，然而站在路口看热闹的人都在说他的不是，这让人推想他大概无法往生极乐。
此人原先在大藏省拿着八元的月薪，穿着起毛的西装，打着便宜的混纺面洋伞，下大雨的时候也坐不起人力车。有一天他决心奋发，扔了帽子，脱了皮鞋，在今川桥畔通宵摆摊卖起了荞麦面糊糊。那气势犹如提着千钧的重担跳过大海，知道个中究竟的人，有的啧啧惊叹，有的在背后说，这是蛮干，终归会赔个精光，惨到没边。
须弥山一般的财富不是一天堆成的，若是讲一下山脚的旧事，与四郎也曾有过恋爱，就像荆棘上挂着的露珠。他有个青梅竹马的妻子，名叫美尾。她美得有气质，当时刚过17岁。与四郎把她当作天地独一份的珍宝，从政府下班回来就去买菜，拎着装菜的竹壳，滴滴答答往下滴着水，也不管别人在背后嘲笑他惯着妻子。他一路听着黄昏的乌鸦叫声，想道，它的妻子也在家等着它。早上出门的时候，他把水缸底部擦干净，打好水，让妻子一整天不用摸水桶。只要妻子说，老公，你煮一下午饭，他立即应声“哎”，开始量米倒进淘米桶。他就是这么宠爱妻子。要是两人就这样过下去，活个一千岁也都在美梦中吧。
两人像这样相伴到第五年的春天，梅花开时，人们都去赏花漫步。一个星期六的下午，他和两三个同事在葛饰的梅庄转悠了一圈。回程去了广小路一带的小餐馆，他不太能喝酒，喝一会儿就说要走，特意让餐馆装了一盒菜，听着朋友们对他的嘲笑，独自先告别，拖着疲惫的步子走回他位于本乡附木店的家。家里的格子门没关，进屋一看，别说灯火，连火钵里的火也熄了，煤灰洒了一地，显得狼狈。阴历二月，夜晚起了风，从厨房敞开的天窗吹进来，透骨的寒，让人难以忍受。他不明白家里出了什么状况，拿出洋油灯，想了半天，这时，住在隔壁的小学教员的妻子听到动静，匆忙地从马路那边的屋门绕过来。
“你回来了。三点多的时候，你媳妇的娘家来了辆气派的人力车，接她走。她说让我帮着看会儿家，直接出门了。要是火没了，来我家取吧。我那儿还有烧好的水。”
邻居太太麻利地照顾着他，而他满心疑云，想问，美尾走的时候做什么打扮，说了什么。可又怕对方觉得自己是个爱嫉妒的男人，便干脆地说：“麻烦你了。我已经回来了，不用担心，去休息吧。”他让邻居太太回去，自己寂寥地就着洋油灯吸烟。买回来的菜显得碍眼，想着索性给老鼠吃吧，也不解开绳子，就往厨房一扔。当晚，他钻进被窝，然而满心怨愤无处排遣，心想，不管有什么事，我不在的时候不说一声就出门，而且房门大开的，这是为人妻子做的事吗？他胸中如沸，觉得这事太过分了。
第二天是星期天，他一直躺着，也没人数落他。他趴在枕头上像个毛毛虫似的，临街的格子门依旧上着锁，有人来找，他也不出声，就这样一直到了下午四点，有辆人力车停在门口。听见柔和的木屐声，他知道自然是妻子回来了，却佯装不知，继续睡。
美尾一推格子门，自言自语道：“怎么锁上了呢。”她沿着邻居家的松树围篱，往厨房门那边绕进来。
“昨天下午，我在谷中的妈妈生了急病，说是肝气。她说胸口疼得难受，中间有一会儿感觉要死了。医生给她做了叫作皮下注射的，情况总算稳定下来，今天她可以自己去厕所了。因为这样才耽搁了时间，昨天我从家里出去的时候心慌意乱，什么也顾不上，过后一想，连门也没锁，院子那边的门也是开着的。我可着急了，想着你一定生气了，可我没法扔下病人回来，今天也在那边待到这么晚。都是我不对，我和你道歉，请原谅。像平时一样和颜悦色地，好不好？你别不高兴了。”她道了歉。他便消解了几分怒气，训斥道：“原来是这样啊。既然如此，你怎么不写个明信片过来[当时，在东京市区，平信也是当日送达。]？你真傻。”又说：“我一直以为你母亲是个健壮的不生病的人，她是第一次发作吗？”两人和和气气地聊了起来，与四郎完全不知道妻子有什么秘密。
<strong>四</strong>
世上如果没有镜子这东西，女人就不知道自己是美还是丑，也就会安于自己的身份。逼仄的长屋里藏着杨贵妃、小町般的美女，美人围着围裙，过着俭朴的生活。有人说了许多话夸奖她，想要打动原本淡泊的女儿心，她听了不觉脸色潮红，将直到昨天都不曾打理的头发挽起美艳的发髻，拿起折叠镜照了照，觉得眉毛生得太密了，从邻居家借了剃刀修眉。她变得心思浮动，想让人欣赏自己。她想要里衣的袖子，外袍的领子是混纺的缎子面料，已经磨破了，让她不开心。说起来，与四郎的妻子改变的原因之一，也是受了人们吹捧。
丈夫的身份虽然不高，但待她有情有义，她是高兴的。六叠加四叠的两个房间的家，她当成是金楼玉宇。有一次丈夫在四丁目的药师堂那儿买给她的白铜戒指，她珍重地戴在白鱼般的手指上。马蹄做的插发梳，她高兴得仿佛那是玳瑁做的。然而人人见了都夸赞她的美貌。也有些蠢货嘴上轻巧，凭着一己的兴趣评价别人家的妻子，说道，以你这般的容貌真是埋没了，可惜啊。你要是去做艺伎，恐怕会成为岛原第一的美人，无人可比。她拎着小桶去街上买豆腐，和她擦肩而过的一伙年轻人回头哄笑道，可惜这么个美人，穿得太寒碜。她那件棉布仿绢面料的衣服磨损得厉害，系着一根褪色的紫色毛料窄腰带。拿八元月薪的政府底层办事员的妻子也不该做比这更好的打扮，然而她一颗年轻的心感到窘迫，豆腐的水从桶箍松了的小木桶滴下，她的袖子不觉间湿了，却是因为眼泪。
总之，别人尽盯着她的领口袖口，让她心情动荡。再加上去年，春雨停歇后的一个晴天，想着今天樱花正盛，过时不候，夫妻俩一道去上野然后去隅田川赏樱。两人尽可能地打扮起来，丈夫穿了唯一的一件有家纹的黑绸外套，妻子系了仅有的一根博多腰带，又穿上昨天和丈夫撒娇让他买的黑漆木屐，尽管木屐的鞋面是冒充的南部草，但只要不和真的比就是开心的。她兴高采烈，出了门。
东睿山[如今的上野公园]的春四月，树木间的樱花如同云蒸霞蔚。今天已是十七日，花期就在这一两天。因此，从广小路看去，上下台阶的人如同蚂蚁聚成的塔，绫罗绸缎的衣服和樱花争奇斗艳，若不带心事眺望，十分悦目。两人爬上樱丘，来到如今的樱云台[位于上野公园的借席，经营者是下文提到的料亭八百善。客人付租金便可租借包间，食物饮料从旁边的八百善叫来。此店今已不存。八百善不再拥有实体店铺，在一些百货商场设有高级熟菜柜台。]附近时，从对面来了五六辆人力车，大声让人避让，众人停住脚步，互道诧异。只见车上大概是哪家的华族，老少皆有，打扮华丽的穿着红色渐变的振袖，搭配朱红色里衣，年纪大的穿着樱花树之间的松树的绿色，搭配怎么都看不腻的黑衣服，插了玳瑁簪子，这要是追赶流行的人，肯定会从领口露出一截金表的链子。车在八百善门口停了，那伙人进到里面。有人目送着，说些难听的话。也有人随口说一句好气派啊，便往前走。美尾究竟怎么想呢？她茫然地站着，久久地凝视，显得有些寂寥和心事重重。与四郎转头对她说：“应该是华族吧，妆很浓。”她仿佛没听见似的，回顾他俩和她自己，一味地消沉下来。
与四郎有些不安，关心道：“你怎么了？”
“我忽然有些不舒服。我不去向岛[隅田川的赏樱地。]了，想从这里直接回去。你慢慢看。我先叫个车回去。”她没精打采地说道。与四郎开始担心她，便说：“一个人看也没意思。下次再来，今天就算了。”
美尾说什么，他就乖乖同意，平时她会为此开心，此时毫无所感。他说，回去的路上去吃烤鸡肉串吧。他越是哄着她，她越难过，像逃跑似的急急忙忙地回了家。两人的好兴致彻底没了。与四郎则只是担心美尾是不是病了。
一颗心为了虚无的梦而发狂，美尾从此变了个人。她在没人看到的地方泪湿衣袖，并不是爱上了别的什么人，只是神游天外。她知道这样不对，但她对与四郎的态度不比从前，觉得烦的时候就随便应一声，他如果生气了，她也就发起火来，高高在上地叫道，你要是不开心就和我离婚吧。我又没求你让我待在这里。我也是有娘家的！男人受不了了，挥起扫帚赶她，对她说，你走。两人之间的问题眼看就要变得严重了。她毕竟是个女子，不觉悲从中来，哭道，你这是欺负我吗？我这个身子原本是给了你的，你要是恨我，就打我，就杀了我。我死也要死在这个家。你就是杀了我，我也不走。随便你。她这样拽住他的袖子挣扎着，与四郎原本就不是真的恨妻子，说让她走也只是一时的威吓，趁着她抱住自己哭，便原谅了她，觉得那不过是她任性起来说的气话，是使性子。他对她的爱与日俱增。
<strong>五</strong>
与四郎对妻子不曾变心，把日子过得百年如一日，然而从那个时候起，美尾的状态变得古怪。她时常放空了望天，也不做家务事，让人感到可疑。与四郎仔细观察她，觉得她就像一个被恋爱夺走了心魂而变成空壳的人。他喊她，美尾，美尾，她无力地答，什么。怎么看她都只是义务地过着日子，身在此处，心却不知在哪里徘徊。他虽然感到介怀，可又不想被别人戳着脊梁骨说，老婆跟了别人你还不知道，都是因为你太宠她。他甚至想过，如果真有这样的事，他就要采取可怕的行动。从此，他形影不离地守着美尾。
然而并没有发现偷情的痕迹。只是美尾一直在神游，有时哀哀地哭泣。“你打算一直就拿这么点工资吗？对面那户大宅的老爷，原先是在大名的宅邸当下人的，他决心奋发，从此出人头地。他虽然胡子拉碴，坐马车的模样看着也很气派呢。你也是个男人。别再像这样穿旧西装提溜着便当过日子了，请你尽早成为让马路上的行人回头看的厉害人物。你既然有空帮我买菜回家，还不如在下班后去上个夜校什么的。求你了，做个出色的、不输给别人的人。为此我会做点零活，赚点小菜钱。请你学习吧。拜托了。”她发自内心地哭着，一样样列举他的没用。与四郎如同挨了骂，很生气。而且想到她让自己上夜校只是为了装门面，其实是想趁自己不在家做什么，就更加气恨，故意说了无聊的话：“反正我就是这样没用。坐马车就不用想了，以后说不定要在街上拉人力车呢。你要是趁现在为你自己打算，最好找一个聪明能干的、有学问的英俊男人，而且是年轻的。我听说，对面那家的男主人也夸过你的样貌呢。”他说了这番讨人嫌的话，睡成一个大字，心想，懒汉啊懒汉，我就是个没用的懒汉。
别说是夜校了，第二天，他连班也不愿去上，寸步不肯离开美尾的身边。
美尾惊诧道：“你怎么这样听不进劝啊。”
两人想不到一块儿去，说点什么就会引发争端。一个哭，一个恨，不断争执。不过，他俩原本有感情，吵完了又想起彼此从前的好，一个说，你做这个，做那个，另一个恨不得把对方含在嘴里怕化了，整天叫着“美尾美尾”，于是隔壁邻居们没人在他俩吵架时劝架。
那次赏梅的事件后，自从那辆说是美尾家里来的、涂有金漆家纹的车来过后，美尾总是静静地想着什么，也不再热心地劝诫丈夫。她闷闷不乐地过着日子，常往娘家跑，回来后就垂着头缓缓叹气。当丈夫感到怀疑，她就说，我胸闷。她连饭也不怎么吃，常常午睡，整个人没精神，面色渐渐变得苍白。与四郎以为她病了，十分痛心，和她说，看医生了吗，吃药了吗。他忘了自己的嫉妒，一心一意地照顾她。
其实，美尾的病是有了身孕。三四月的时候，事情确定了，到了梅子落下的五月雨的时节，近邻们都来贺喜。天气渐热，她为身形变化而害羞，仍穿着短外褂。与四郎难得高兴起来，简直疑心是梦。虽然不好对外人讲，他掰起手指数了数，今年十月便是产期。他想要个男孩，还为这等说不准的事去求神问卜。他虽然表面上装得若无其事，其实按别人说的，去求了安产的护身符。别人说什么他就做什么。他一个大男人不会照顾人，尽出错，美尾凡事都倚仗她妈妈。丈母娘说，生孩子这事我多少比你懂一些。他便连声说“的确”，闭了口。
<strong>六</strong>
“月薪八元，暂时没有升职的消息。而且生了小孩，要买的东西多了，也需要人手，你打算怎么办？美尾如今身子弱，也不可能为了帮丈夫补贴家用而接手工活儿，三个人就这么待着，像叫花子一样过活，也不是个事。你还是找份工作吧。从现在起开始留心，换一份稍微赚钱的职业，这不光是为了你的将来，首先，你现在养不起孩子。美尾是我的独生女，既然把她嫁给你，我将来是想让你给我养老送终的。我不说别的，原先讲好了，我去庙里烧香的钱由你出，你也答应了，这才把她嫁到你家。那之后可是一分钱也没给过。你也不是故意不给，实在是你没用，给不起，所以就算了。我为了给自己赚这点饭钱，这把年纪给人做中介和女佣，老了老了还出来丢人现眼，但也没办法。
“不过，人没有目标，是吃不了苦的。看你们夫妻俩的情形，将来我要是干不动了，需要仰仗你们的时候，八元月薪又能做什么呢？想到这里，应该现在就下定决心，虽然对你们彼此来说有些难过，眼下你们就暂且分开，美尾和孩子由我带走，你一个人，也不一定要做什么官，就算穿上草鞋到别处去，好好地工作，努力过上像样的日子，怎么样？美尾是我的女儿，不会不听我的话。就看你的决定了。”丈母娘说道。
美尾生孩子前，丈母娘说要照顾女儿，住进了这个家。她动辄责备与四郎，他气得不行，压住怒气想道，这个老太婆，我一下就能把她打倒，可美尾怀着身孕，不能让她心痛，那样会波及孩子。他伶俐地说：“我也是个男子汉，不会不让老婆孩子过不下去。一辈子长着呢，我不会一直到死都拿八元月薪。您别担心。”
丈母娘一笑，露出以前染黑、如今颜色剥落大半的牙。“原来如此，听起来好气派。你要不这样说，我是不会高兴的。好个男子汉，你应该有你的打算吧。原来如此啊。”她不满地点着头，让人生气。
美尾为难地劝道：“妈妈，别说这种话。你让他不开心了，我很难做。”
与四郎怀着自信，高姿态地想道，你这个蠢婆子，不管你怎么设法把我们分开，美尾都是我的，就算你这个当妈的指手画脚，她也不是个会离开我的薄情人。而且我们很快就要有可爱的孩子了。我们的关系好得很。哪怕踩响天原的雷神到来[《古今和歌集》中的一首：踩响天原的雷神，也无法将我们分开。]！他不把丈母娘放在眼里，认定美尾不会离开。
十月十五日，与四郎就要下班的时候，美尾顺利地生下一个女孩。他原本希望是个男孩，虽是女孩，对他来说是一样的可爱。“你回来啦。”丈母娘迎出来。头孙的喜悦让她的脸颊浮现清晰的笑纹，她把孩子举到他跟前。“你看，真是个好孩子。红彤彤的。”与四郎欢喜得快要化了，他有些害羞，不敢伸手抱，让丈母娘抱着孩子，探头张望。这是像谁呢。他顾不上分辨，只觉得孩子莫名的可爱，连她的哭声也不同于此前邻家传来的婴儿啼哭。之前他担心美尾第一次生孩子会有危险，如今顺利结束，感觉如释重负。他去看产妇的情况，只见她枕着高枕、额上绑绳[高枕和绑绳是当时的病人和产妇的装束。]、头发蓬乱，她疲倦极了，让人心疼，却有种神圣的美。
宝宝七日。产妇出月子。带初生儿去神社参拜。日子过得忙碌。与四郎用纸写了好些个孩子的名字，放在产土神前，像抽签一样抽了。常绿的松、竹，蓬莱的鹤、龟，这些都没抽到，倒是抽了一个他觉得不错便随手写着玩的“町”字。一家人高高兴兴地说，女人只有容貌好，才能获得众人的爱，没有比这更好的果报了。虽然我们家孩子不是小野小町，阿町是个好名字。他们一个个把她接过去抱，喊着，阿町，阿町。
<strong>七</strong>
阿町学会了大笑，时值新春。美尾显得越发心神不定，有时还掉眼泪。她说是妇女病的缘故，与四郎便不加怀疑，只和她聊些孩子长大以后的事。他仍穿着旧西装，做着落魄的工作，天天拎着便当去上班。
丈母娘在东京住得不愉快，也过腻了穷困的日子，便说：“一来是为了让你们少操点心，再者说，有一个我从前就给他家干过活的从三位[相当于子爵]的军人，他这回调任京都，要在那边盖宅邸，让我去当女佣的领班。我打算这辈子就这样了。那边答应给我养老，我不再待在你们这儿了。下次如果有事来，让我住个一晚。此外就不麻烦你们了。”
尽管丈母娘是那样的人，对与四郎来说，她毕竟还是妈妈。想到美尾会因此感觉无依无靠，他说：“您年纪也大了，不管是多好的工作，毕竟是在别人家干活，我们做子女的十分过意不去。请别去了。”
“这种话，等你有朝一日出头了再说吧。我现在是不听的。”丈母娘打了一个包袱，给她位于谷中的家贴上出租的纸条，一路坐船[要到明治二十二年（1889年），才实现东海道线新桥－神户全线贯通]前往那边。
过了一个月，一个云黑月晦的黄昏，与四郎加班查一些东西，在太阳落山后的八点才到家。如果在平时，家里的洋灯下，他会看到一幅美好的图景：风车和纸糊小狗散落一地，还不大像个母亲的美尾敞着怀，给孩子喂奶。他从格子门外往里看，只见灯火朦胧，纸门上不见人影。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读