请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
大。比起让我这么不幸的妈妈来抚养他，还不如让继母，让他爸喜欢的人将他养大，那样的话，他爸也会稍微疼爱他一些，对他的将来也好。从今晚起，我再也不要回去。”出于对亲生儿子斩不断的怜爱，她虽然说得坚决，语声却微颤。
“的确，你在他家待得难受，是吧？你们夫妻的关系不好办啊。”爸爸叹息道，朝阿关打量了一会儿。她梳了大圆髻，发髻的根部别着金环，随意地穿着黑色绉绸的外套。自家女儿不知何时俨然是个阔太太了。如果让她随便挽个发髻，穿件棉布外套，用揽袖带绑起袖子在水池边干活，那怎么舍得？她还有太郎，因为一时的气愤，就将百年难遇的运气抛却，被人耻笑；一旦重新做回从前的斋藤主计的女儿，那么不管她将来是悲是喜，都不会再被原田太郎喊作母亲。就算对丈夫毫无留恋，对亲生孩子的爱却难以断绝，分开之后，她会越发地想孩子，还会怀念如今的辛苦。生得如此美貌，是她的不幸，将她引到了高攀的姻缘，让她饱尝辛苦。
他虽然愈发同情女儿，却说：“阿关啊，我接下来的话，你可能会觉得爸爸狠心，但我绝不是责怪你。身份悬殊，想法自然有异，我们这边尽心尽力，因为角度不同，对方却会觉得没劲。阿勇那个人呢，他是个懂道理的聪明人，也是个有学问的人，应该不会故意使坏欺负你。总之，人人称赞的能干的人都有极其任性的一面。在外面装得特别镇定，处理事情，然后把工作中遇到的不愉快带回家。你成了他的出气筒，大概很难受。但他毕竟不是那些腰上挂着便当盒、在区政府工作的小人物。他的地位高，所以会有些不愉快，有些难打交道，妻子的角色就是要将事情都处理好，让丈夫心情愉快。虽然表面上看不出来，这世上的太太们可不是都过得开心又有意思的。你要是以为只有自己难受，就会生恨。夫妻之间就是这样的，尤其你们本来身份悬殊，自然会有比别人多一倍的苦楚。你妈妈刚才张口就说离婚，其实，亥之能有现在的薪水，也是靠了原田帮忙。他对我们有大恩，尽管不是直接的恩惠，但也不能因此就说没有恩情。你不好受，但为了爸妈，为了弟弟，也为了太郎那孩子，你迄今为止都忍住了，难道今后就忍不了吗？你离开家和他离婚，真的好吗？太郎成了原田的，而你是斋藤家的女儿，一旦和那边断了关系，今后你将再也见不到太郎。一样是为自己的不幸而哭泣，你就作为原田的妻子大哭吧。阿关，你说是不是？你要是同意了，就把事情都装在心里，今晚装作什么事也没有，回那边去，和过去一样谨慎地过日子。就算你不说，我们做父母的还有弟弟，都会体察到你的难过，今后就各自流泪吧。”
劝完女儿，他抹了抹眼睛。阿关哇地哭了。
“说要离婚，是我太任性。确实，如果和太郎分开，再也看不到他，活着也没什么意思。我只想逃避眼前的痛苦，我这是怎么了？我就当自己死了罢，这样就不会有风波，那孩子也能在父母跟前长大。可我却琢磨这些无聊的事，还把不愉快讲给爸爸听。今晚过后，就没有阿关了，我就当我是一缕旧魂魄，守着那孩子。丈夫的一些恶言恶语，我能忍个一百年。您的话我都听进去了。把这些讲给你们听，真对不住，让你们担心了。”她的泪擦了又涌出来。
妈妈高声说：“我家女儿真是命苦！”说罢也是泪如雨下。
月色明亮，此时也显得寂寥。家后面的河堤上有野生的芒草，弟弟之前折了来，插在瓶里。芒草的穗子仿佛在招手，在这一夜也显得忧伤。
娘家在上野的新坂下，往骏河台去，要经过茂密的树林[新坂下位于现在的台东区根岸一丁目，原田家所在的骏河台是现在的千代田区神田。途中要经过上野的树林。下文的广小路也在上野。]，夜路昏暗萧瑟。今晚月色皎洁，到了广小路上，便亮如白昼。娘家没有相熟的人力车店，爸爸隔着窗户叫了一辆经过的车。
“既然你想通了，总之先回去。丈夫不在家，你不打招呼就出门，要是他因此责怪你，都不好赔罪。虽然时间有些晚了，坐车回去的话很快。我们下次再去看你，今晚先回去。”
爸爸拉着她的手就要往外走，这是不愿生是非的爸妈的慈悲。阿关意识到，自己这辈子就这样了。她无奈地起身道：“爸爸，妈妈，今晚的事就到此为止。我回去，继续当原田的妻子。说丈夫的坏话，是我不好，我不再说了。要是能让你们开心地觉得，阿关有个好丈夫，对弟弟来说也成了左膀右臂，那我就不多想了。我绝对绝对不会做出不稳妥[这里指自杀。]的事，对此，你们不用担心。从今晚起，我这个身子就是阿勇的，他想怎么做都行。我这就回去了，等亥之回来，帮我和他问好。爸爸，妈妈，你们保重。下次我会笑着来看二位。”
妈妈把家里仅剩的一点钱放进收口袋里提着，问门口的车夫，到骏河台要多少钱。
“呀，妈妈，我会付钱的。谢谢。”
阿关乖巧地打了招呼，穿过格子门，将脸埋在袖子里掩了泪，坐上车。她的模样可怜。爸爸在家里咳了一声，声音也含着泪。
下
风声伴随着皎洁的月色，虫声断断续续，有几分悲伤。进入上野，还没走出一町[约109米。]地，不知怎么回事，车夫把人力车突然一停，顿在地上，然后说：“真对不住，我就拉到这里。车费不要了，请您下车。”
事出意外，阿关的心头一震，用颤抖的声音恳求道：“你说这样的话，不是让我为难吗？我赶时间，给你加钱，麻烦给送一下。这地方偏僻，也没有替换的车。你这样做让人为难，还是别磨蹭了，快走吧。”
“我不是为了加钱才说这话。我求您了，下车吧。我不想拉了。”
“莫非你身体不舒服？到底怎么了？为什么都拉到这里了，突然说不拉了，这可不行啊。”她加重语气，斥责车夫道。
“抱歉，我就是不想拉了。”他提着灯笼，忽然来到车的一侧。
“你可真是个任性的车夫。那就不用拉到说好的地方，你只要到能叫到车的地方就行。你找个地方停，我会付车费的，至少要到广小路吧。”她用温柔的声音讨好地说道。
“也是，您年纪轻，在这么偏僻的地方下车，肯定觉得不便。是我不好。那您坐好吧，我陪您过去。刚才让您受惊了吧。”对方不像是个坏人，他把灯笼换了手，阿关终于放下一颗心，这才从容打量车夫。只见他是个瘦削的小个子男人，二十五六岁模样，皮肤黝黑。咦，他背着月光，那张脸是谁呢？像谁呢？一个名字来到喉咙口，她不觉说道：“你难道是？”
男人“咦”了一声，讶异回头。
“呀，是你。你已经忘了我吗？”
她从车上滑下来，死死地盯着对方。
“你是斋藤家的阿关。真丢脸啊，我这个样子。背后没长眼睛，我一直没注意到是你。不过，我应该从声音认出来的，是我太迟钝了。”
男人窘迫地低着头，阿关从头到脚打量着他。
“哪里的话，我要是在路上遇到了，也认不出是你。直到刚才，我都以为你是个完全不认识的车夫，你认不出我是当然的。真是不好意思，但请你原谅，不知者不怪。你从什么时候开始做现在的工作？你身子弱，能吃得消吗？我从别处听说，你母亲去了乡下，你们家在小川町的店铺也关了。但我的情况毕竟与从前不同，有许多不便，当然没法去问人，也没法给你写信。你如今住在哪里，你太太好吗，有孩子了吗？我现在有时去小川町的劝工场[劝工场是建筑物内设有多个摊位的特卖会。在当时，小川町的劝工场是位于表神保町一丁目的“恰集馆”。]玩，你家的店如今是一家叫能登屋的，也是烟店，和从前的一个样儿。我每次经过都会看一下，想起，高坂家的录哥还是个孩子的时候，我常在上学和放学路上到店里，要一些卷烟的屑屑，学大人那样用烟斗吸。如今他在哪里做什么呢？他那样一个温和的人，在这艰难的世上过得怎样呢？这些事让我挂心，每次回娘家，我都问爸妈知不知道你的下落，但我们家五年前从猿乐町搬走了，完全没听到关于你的消息，真是让人怀念啊。”
阿关忘乎所以地询问其近况。男人用帕子擦了汗：“说来惭愧，我现在连家都没了。我睡在浅草町一家叫村田的便宜旅馆的二楼，兴致来了，就像今天这样，拉车拉到晚上；不想动弹了，就一整天躺着，浑浑噩噩地过日子。你还是那么美。自从听说你成了夫人，我就一直在做梦似的盼着，能否见上你一次，这辈子还能不能和你说上话。我一直觉得自己这条贱命无甚用处，过一天算一天，但亏得我还活着，能和你见面，你还记得我高坂录之助，不胜感激。”说罢，他低下了头。
阿关簌簌落泪道：“你别这么想，这世上不是只有你不如意。”
她又问他妻子的情况。他答：“你应该认识吧，斜对面的杉田家的姑娘。人们都夸她皮肤白，模样好。那时我生活放荡，整天不沾家。亲戚当中有人不明事理，多管闲事，来劝道，这都是该成亲的时候没成亲造成的。我妈选了她当媳妇，反复和我说，务必娶她吧，就娶她吧。真是烦不胜烦。我说，你们想怎样就怎样，随便吧。娶她进家门，正是听说你怀孕那会儿。结婚一年生了孩子，别人上门贺喜，家里摆上了纸糊小狗和风车。但我难道会为这点事就不再放荡吗？别人以为，我有个模样俊俏的老婆，就不出门冶游了，或是生了孩子，就没了玩心。但我下定了决心，就算小町和西施携手而来，衣通姬[衣通姬是日本古代的允恭天皇的妹妹，据说其美貌透过衣服散发光辉。]跳舞给我看，我也不改放荡。见着乳臭未干的孩子的脸，我就能改变心意吗？我玩啊玩，喝啊喝，既不管家里也不管店铺，到了大前年，家里连一双筷子都不剩。嫁到乡下的姐姐接走了我妈，老婆带着孩子回了娘家，和我断了音信。孩子是个女娃娃，她被带走，我不觉得可惜，但我听说，那孩子也在去年年底患伤寒死了。女娃早熟，死的时候，她一定喊了爸爸，说了些什么吧。她如果活着，今年5岁了。我这般身世太无聊了，不值一提。”
男人有些寂寥的脸上浮起一丝笑。
“我之前不知道是你，太任性了。来，上车吧，我带你走。刚才突然不肯走，让你受惊了吧。我拉车也就是个名头，都不知道自己拉着车把有什么开心的，又是为了什么盼头才做这等牛马的营生。得了钱我就高兴吗？喝到酒我就愉快吗？一想之下，所有事都让人厌倦。不管拉着客人还是空车，一旦腻烦起来，我就烦透了。我任性得让人没辙，你会不会不想搭理我了？来，上车，我带你走。”他劝道。
“什么呀，我不知道是你，也就坐了，既然知道，哪里还能坐这车。不过，这么偏的地方，我一个人走会害怕，你陪我走到广小路吧。我们边走边聊。”阿关稍微撩起下摆走着。漆底木屐的脚步声，声声寂寥。
高坂录之助是阿关的旧友，而且此人与她有着难以忘怀的缘分。他是小川町高坂烟店老板的独生子，容貌俊俏。如今，他成了一个这样肤色黝黑、不中看的男人，但从前他家还昌盛的时候，他的衣服和外褂都是蓝底细条纹的唐栈棉，潇洒地围着围裙。他会聊天，又有股可爱劲儿，年纪虽小却显得沉稳，人们都称赞道，遇上他看店的时候，比他父亲在店里还要热闹。阿关想，从前他多么机灵。他如今的变化可真是太大了。自打我要嫁人的消息传开，就在那时，听说高坂家的儿子像彻底变了个人，又像是被什么附身了似的，变成了一个整日喝酒玩乐的人，总之事情非比寻常。今晚一见，果真如传闻所说，他彻底败落了。真没想到他会在便宜旅社里度日。从前他一直爱慕我。从我12岁到17岁，每天早晚见了，我总会想，将来我会坐在那间店里，边读报边做生意。没想到会和意想不到的人定下姻缘，既是父母之言，我能说什么呢？虽然想要嫁给烟店的录哥，但那只是我一个孩子家的想法，他也从来没说过任何承诺，我当然更没说过。我就只能把这梦一样的恋情狠狠心拗断，拗断，放弃掉。我下定了决心，嫁到了原田家，可直到出嫁前一刻，我都在哭，忘不了他。有可能，这个人也像我想着他那样想着我，他是因此才落魄的。而我梳着圆髻，这样一副若无其事的模样，他该有多难受啊？尽管，我就连做梦都不快乐。
想到这里，阿关回头看向录之助。他一脸茫然，若有所思，眼神偶尔飘向阿关，面上却不见喜色。
来到广小路，路上有了车。阿关从钱夹里取出几张纸币，小心地用小菊纸[放在怀里的小尺寸和纸。]包了递过去。
“录哥，这点钱不成敬意，你拿去随便买点什么吧。好久不见，我有很多话想说，可是说不出，请你谅解。在这里和你道别。你要保重身体，也要早些让伯母安心。我也会为你祈祷的。希望你重新做回从前的录哥，让我看见你重新气派地开店的模样。再见。”
听她道别，录之助接过纸包。“我本来应该推辞不受，既然是你给的，我就感激地作为回忆收下。我想要说声惜别，但这次见面本就是梦，梦总会醒。你走吧，我也回去了。夜深了，路上人少。”
说着，他拉起空车，掉头走了。他往东去了，阿关往南走。大路上的柳树在月色中摇摆，漆底木屐的脚步声仿佛无力地响着。在村田旅馆的二楼和原田家的深处，他们彼此追忆往昔，忧伤度日。