第七日 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新十日惊奇最新章节！

p;   “不在！”

    ——哭泣吧，莎丽，哭泣吧。

    “也许你拿出来过，自己忘记了，亲爱的。”

    “保险箱被人打开了，通走廊的房门也……”

    “噢！”

    ——那是非常值得玩味的一声“噢”，范霍恩太太。你一点也不知道他知道些什么，也不知道他正在怀疑什么。从现在开始，要小心了。

    “迪兹，我该怎么办？”

    ——哭吧，莎丽，哭吧。

    “莎丽，别哭了。让奎因先生——他在那儿吗？”

    “在！”

    “请他来接电话，别哭了，莎丽，”

    ——还是很奇怪的感觉。

    “只是一条项链罢了。”

    莎丽无声地递出电话筒。

    ——只是十万元罢了。

    埃勒里接过电话。

    “范霍恩先生？”

    “你看过那……”

    “房门被打破了，保险箱是开着的。”

    ——迪德里希没有问玻璃的事，他在等，而埃勒里也在等。

    “你最好能告诉我太太，要她不要碰任何东西，我马上回来。还有，奎因先生，你能不能帮我照看着点儿？”

    “没问题。”

    “谢谢。”

    迪德里希把电话挂了。

    埃勒里也挂了。

    “怎么样？”霍华德的脸完全扭曲了，莎丽只是坐着。

    “他叫我照看着，谁也别碰任何东西，他马上回来。”

    “谁也别碰任何东西！”莎丽站了起来。

    “我想，”埃勒里缓缓地说，“他准备叫警方来了。”

    达金警长老了，他变瘦了，看起来很虚弱，而且皮肤松弛、头发也灰白了。他那大鼻子看起来更大了。

    不过，他的眼睛上，依旧是那两片雾镜。

    达金夹在两个同事之间走了进来，而非常有意思的是，虽然达金肯定已经知道埃勒里就在现场，他的眼光却最先望向玻璃门上敲碎玻璃、然后是墙上打开着的保险箱，最后才望向埃勒里这时，他的眼神变得亲切了，走上前来和埃勒里握手。

    “我们好像只有在有麻烦发生时才会见面，”他说，“你回到这里怎么也不通知我一声？”

    “我可以说是躲在这儿的，警长，范霍恩家的人则帮我打掩护，我正在写一本书”

    “看起来、你在忙着写作的同时，好像应该多注意注意这家人。”达金笑着说。

    “我实在无地自容，真的。”

    这位莱特镇的警长站着摸摸自己瘦瘦的下巴。

    “钻石项链，是吧？噢，嗨，范霍恩太太！”他也向霍华德点了点头。

    莎丽说：“噢，迪兹！”迪德里希伸出手臂揽着她。

    站在门口的沃尔弗特没说话，只是焦虑地东张西望。

    他大概在找蛆虫吧，埃勒里心想。

    达金警长走向玻璃门，看了地上的碎玻璃一眼，以及门上的破洞。

    “六月以来的第二次盗窃，”他说，“好像是有人冲着你来的，范霍恩太太。”

    “希望这次我也能很幸运，达金先生。”

    达金移步到保险箱旁边。

    “奎因先生，你发现了什么吗？”迪兹问，下巴往前翘着。

    “这是个非常简单的案子，范霍恩先生，我想等会儿达金警长会告诉你。有他在，你不需要我的，我对于警长的才能向来是十分敬佩的。”

    “好说好说，谢谢夸奖。”达金说，一面捡起那天鹅绒的盒子。

    迪德里希也点点头，带着笑，仿佛在说，“我也是很敬佩他的。”

    不过，这也太明显了，埃勒里心想。先是两万五千元，现在又是钻石项链。这也难怪他。

    达金不紧不慢的。他向来都是这样的。他常常会从容谨慎得让人生气。你很难得看到他走动，而且没有人能改变他这个习惯。

    他对霍华德和莎丽很有兴趣。

    “范霍恩太太……”

    莎丽跳了起来：“噢！大家都这么安静……什么事，达金先生？”

    “你最后，一次见到项链，是什么时候？”

    “一个多月前了。”莎丽很快地说。

    ——太快了。

    “什么，不，亲爱的，”迪德里希说，他皱起眉头，“应该是两个星期前，你忘了吗？你把它从保险箱里拿出来，给……”

    “给米丽·伯内特看来着，对，”莎丽的脸涨得通红，“我忘了，迪兹，我的记性实在太差了。”

    “两个星期，”达金站在那儿玩味着，“有人在那之后又看过项链吗？”

    “霍华德，”迪德里希问，“你看过吗？”

    ——那张丑陋的脸像石头一样。

    “我？”霍华德紧张地笑着，“你说我吗，爸爸？”

    “是的。”

    “我怎么可能看到？我根本就没想到过要开保险箱。”

    迪德里希用厚重的语气说：“我只是想，也许你见过，孩子。”

    他在怀疑，他不知道；他在怀疑，这让他很难过。怀疑而不知道答案让他很痛苦。霍华德吗？不可能；是莎丽吗？难以想象。可是……

    迪德里希转过头去。

    “星期一早上，它还在保险箱里。”他弟弟开口了。

    “昨天？”迪德里希犀利的眼光转向沃尔弗特，“你肯定？”

    “我当然确定，”沃尔弗特露出他那皮包骨的微笑，“我为了要拿那些哈钦森的文件，打开了保险箱。当时，项链还在里头。”

    达金问：“在盒子里吗，范霍恩先生？”

    “是的。”

    “盒子打开着？”

    “不……不过……”

    “那你怎么知道项链还在里头？”达金温和地说，“这种事你必须非常小心，范霍恩先生。我是指，对事实的描述。或者，你是偶然打开了盒子，范霍恩先生？”

    “其实，我的确打开过。”沃尔弗特那双招风耳的耳垂开始发红。

    “是这样吗？”

    “只是想看看罢了，”沃尔弗特恼羞成怒，“你们以为我在撒谎吗？”

    迪德里希吼起来：“这有什么不同？窃案是昨天晚上发生的，那玻璃门昨天深夜还是好好的。谁最后一次看到项链，又有什么不同？”

    他后悔了，后悔把达金找来。那之前是痛苦，而现在则是深深的懊悔。

    警长说话了：“你们将会收到我的通知，范霍恩先生。”

    人们正在领会这句话的意思的时候，达金又说了些明确而恐吓的话。达金走了。

    迪德里希没有再回到城里去，只有沃尔弗特回去。不过，迪德里希几乎一整天都关着门，待在他的书房里。为了找一本参考书，埃勒里走到书房门口。他听到这位主人正漫无目的地在房里踱来踱去，于是埃勒里又回到客房。霍华德则把自己关在工作室里。莎丽在自己的房间。

    埃勒里忙他的工作。

    五点钟，迪德里希出现在客房门口。

    “噢，嗨！”

    他自我斗争了一番，显然是胜利了。脸上的皱纹更深了，可是却显得很有节制。

    “看到那群老母鸡代表团了吗？”

    “那委员会吗？不，我没看到，我一直在工作……”

    “我能说什么？我觉得自己像个傻瓜。当然，我们还是得去。”

    “‘他的每一个痛苦’……”埃勒里笑着说。

    “那是出自哪儿的一句话？”迪德里希回以淡淡的微笑，“爸爸也常引述这句话。噢，是了，‘人，生而受苦’……嗯，这个……我不是要打扰你，奎因先生，只是我刚刚想到，我们还没有请你今天晚上和我们一起，去参加那要命的答谢宴会。当然，我们是希望你能……”

    “我恐怕，无法出席了，”埃勒里很快地接口，“不过，还是很感谢你，把我当做家中的一分子。”

    “不，不，我们很喜欢有你的加入。”

    “我这次没有带晚礼服来……”

    “你可以穿我的晚礼服。”

    “还是不要了，范霍恩先生，反正，你才是主角。”

    “你是说，你还是想留下来，折腾这打字机？”

    “其实它还没有真正吃到苦头。坦白地说，是的，我要留下来。”

    “真希望我们能调换身份。”

    他们亲密地一起大笑。过了一会儿，迪德里希挥挥手，走了。

    一个坚强的男人。

    埃勒里送范霍恩一家出发。迪德里希穿着晚礼服，戴着高顶大礼帽，他为莎丽打开车门。莎丽穿着一件貂皮大衣，配着鲜艳的胸花，白色的晚礼服垂到地上，头上覆盖着像薄纱之类的东西。他们身后是沃尔弗特，相形之下，像个跟班的。霍华德把卡迪拉克豪华轿车开过来，莎丽和迪德里希进了后座，沃尔弗特则钻到霍华德的旁边。

    那大车子滑下小径，转个弯，消失了。

    埃勒里看到，他们四人从头到尾，都没有讲过一句话。

    他回到他的打字机旁。

    七点三十分，劳拉出现了，“太太告诉我说，你会留在家里吃晚餐，奎因先生。”

    “噢，劳拉，别麻烦了。”

    “一点也不麻烦，”劳拉说，“你想在饭厅吃，还是要我端过来？”

    “端过来，端过来，越简单越好，什么都行。”

    “好的，先生。”劳拉还是站在那里。

    “怎么？劳拉，什么事？”

    “奎因先生，发……发生了什么问题吗？我是说……”

    “问题？”

    劳拉抓着身上的围裙：“太太整天关在房里哭，迪德里希先生又……然后今天早上他又带着警长回来……”

    “我想，就算真的有事情发生，劳拉，也完全不关咱们的事吧，不是吗？”

    “噢，当然，奎因先生。”

    当劳拉再次过来，手上端着餐盘，她的嘴巴闭得更紧了。

    他的确有所进展。纸一张一张地滑过打字机，他耳朵里也只有滴滴答答的打字声。

    “埃勒里！”

    他很惊讶地发现，霍华德就站在他身边，他连开门声都没听到。

    “这么快就回来了，霍华德？为什么，现在几点了？”

    霍华德已经把帽子脱去，身上晚礼服的扣子解开着，白色领带松开地吊在领上。他的眼睛，又让埃勒里恢复了对所有事情的记忆。

    埃勒里向后退了退身子。

    “到我们这边来吧。”

    “什么事，霍华德？”

    “我们刚刚从晚宴回来，看到达金在等我们。”

    “达金，达金在这里？我刚才太过投入了……”

    “达金叫我来找你。”

    “找我？”

    “是的。”

    “他没有说为什么……”

    “没有，他只是说来找你。”

    埃勒里扣上衬衫领子，过去拿上外套。

    “埃勒里……”

    “怎么？”

    “……他把辛普森也带来了。”

    ——辛普森。

    “当铺老板？”

    “那当铺老板。”

    埃勒里脑子里顿时一片空白。

    辛普森是个秃头、葡萄眼、个子不高、富有浓厚小镇味道的人，看起来好像老是在闻什么东西。他那件沾着污渍的外套整齐地扣着，帽子也戴得紧紧的。他坐在迪德里希那张大椅子的边缘。当霍华德和埃勒里走进来，他从椅子上跳起来，绕到椅子后面站着。

    莎丽躲在书房门法式玻璃边的影子里，还穿着她的貂皮大衣，白色的手套里捏着一份皱了的菜单。

    迪德里希一脸疑惑。他已经脱下外套，帽子在地上；他的领带和霍华德一样，还挂在脖子上；他的头发紊乱，而且异常地安静。

    沃尔弗特躲在他哥哥身后。

    达金警长靠着一个书架。

    “达金。”

    达金的身子离开书架，手伸进口袋里。

    “我想最好也让你在场参与，奎因先生。”

    “参与什么？”

    ——好像我什么都不知道。

    “现在，他人在这里了，”迪德里希说，“究竟是怎么回事，达金？”

    达金的手从口袋里拔出来，手里拿着那条钻石项链。

    “这是你的项链吗，范霍恩太太？”

    那份纪念菜单掉到地上。

    莎丽弯下腰来，不过达金更快。他拿到了菜单，很有礼貌地递给她。埃勒里心想，达金此举太漂亮了，他藉此不留痕迹地来到莎丽身边。他留在莱特镇，真是浪费了。

    “谢谢。”莎丽说。

    “是你的吗，范霍恩太太？”

    莎丽让那项链垂下，在她戴着手套的两手之间闪烁。

    “是的，”她无助地说，“是的，是我的。”

    “怎么回事，达金，”迪德里希问道，“你在哪儿找到的？”

    “我让辛普森先生来告诉你，范霍恩先生。”

    那当铺老板用很高亢的语调说：“我收了它做抵押，贷出一笔钱，是昨天……昨天下午。”

    “看看周围，辛普森先生，”这位警长说，“那位拿这条项链去抵押的人，现在在不在这里？”

    辛普森颤抖的手指向埃勒里。

    连沃尔弗特都吓了一跳。迪德里希更是震惊。

    “是这位先生吗？”他怀疑地问。

    “奎因，埃勒里·奎因，就是他！”

    埃勒里摇头苦笑了一下。他已经告诉过他们，不会成功的。现在，终于发生了：他难过地看看霍华德和莎丽，莎丽正呆呆地看着手里抓着的那钻石项链，霍华德装作很惊讶的样子。

    ——这一切真愚蠢！

    “奎因先生把这条项链拿去当了？”迪兹在说话了，“奎因先生？”

    “还让我以为是替什么客户或名人来当的，”那矮小的当铺老板叫嚷着，“误导我！骗我上当！哼，我就说，你绝不能相信这些纽约人。越有名气，越是狡猾。总是在偷东西——为什么你不告诉我，奎因先生？为什么你不说，你是从范霍恩太太那里偷来的？”他在椅子后面跳着舞。

    迪德里希笑了：“这……老实说，我不知道该怎么说，该怎么想，奎因先生……”他打住，无助地。

    ——该你们了，孩子们……埃勒里又看向霍华德。

    奇怪的事发生了。

    霍华德把视线移开了。

    ——霍华德把视线移开了……他一定知道我在看他。

    埃勒里又一次抓住霍华德的视线。

    霍华德又把视线移开。

    很快地，埃勒里望向莎丽。

    但莎丽看起来好像在数钻石。

    ——不可能的，他们不会这么不讲信义。霍华德！莎丽！

    这次，埃勒里等着她把头抬起来。

    她对他视而不见。

    霎时间，埃勒里觉得喉咙发紧，当他惊觉这是怎么回事，他很愤怒，一辈子从来没有像现在这么愤怒，愤怒到他没有开口讲话的信心了。

    迪德里希还是望着他，不过，不再是无助地，而是带着疑问，而且因为这种疑问而有些愉悦。

    他很高兴，他会追问下去的，现在，他眼前正站着一个自身难保的人，一定无法再替别人隐瞒，他不会放过机会的。

    埃勒里点了支烟，故意地。

    “奎因先生，”达金带着尊敬地说，“我想我不需要提醒你，这一切看起来都有着太多疑问。我绝对相信，你能够提出解释，但是……”

    “是啊！让他解释！”辛普森又叫嚷起来。

    “能不能请你，为我们解释一下，奎因先生？”达金很礼貌地问。

    埃勒里把火柴吹熄。然后抽着烟，他等着。

    达金的眼神暗淡下来。

    “怎么样？奎因先生！”这次是迪德里希。他不会放过机会的。

    “不是说来写书的吗？”沃尔弗特突然冒出一句话。

    “奎因先生，”又是迪德里希。

    ——我们得公平，在行刑之前，得让人有说话的机会。嗯，如果我……我决不会……

    “奎因先生，请你能不能，说说话？”

    “我能说什么？”埃勒里微笑，“说我觉得自己被人羞辱，觉得很生气？很愤怒？”

    迪德里希想了想，然后静静地说：“这样很聪明。”

    “是吗？范霍恩先生？”

    “因为现在我想到，还有一些事情，这件事以外的事情。”

    “例如？”

    “另一桩窃案，星期五早上发生的。”

    “究竟怎么回事，范霍恩先生？”达金很快地追问。

    “星期五早上较早的时候，我的保险箱被偷，达金，被偷了两万五千元现金。”

    ——跳起来呀，莎丽。对了，看着他。噢，又转过去了。这么快。

    “你并没有报案啊，范霍恩先生？”达金眨眨眼，说。

    “迪德里希，你连我也没告诉，”沃尔弗特说，“为什么……”

    “当时，你也在这里，奎因先生。”迪德里希说。

    埃勒里若有所思的点头。

    “门上的玻璃窗也被敲碎了，达金。我刚刚在周末找了人来修好。不过，上一次，玻璃是从书房里打破的。我必须承认，当时……我以为是内贼做的，我是说……是哪个仆人干的。”

    ——太离谱了，迪德里希，是哪个仆人？唉，要不然你能怎么说呢？

    “不过，现在看起来……第一次从里面敲碎玻璃，可能只是障眼法，故意误导别人的。”

    “使得看起来像生手干的？”达金缓缓地点头，“可能是的，范霍恩先生。”

    “你干嘛只是看着他？”辛普森又叫了，“他是谁呀，上帝吗？他耍了我！他是骗子！”

    迪德里希皱起眉头，摸着下巴：“辛普森，你肯定，到你店里当项链的人，就是奎因先生？”

    “我肯定？范霍恩，我的工作就是记住每一张面孔，我敢用这条命来跟你赌，我肯定那个人就是他，就是他！我把一叠叠漂亮的钞票交给他了。不信你问问他，问啊！”

    “你说的没错，辛普森先生，”埃勒里耸了耸肩，“是我把范霍恩太太的项链拿去当的……没错。”

    莎丽说：“抱歉。”她声音虚弱，她起身要离开书房。

    迪德里希叫住她：“莎丽，”她停下脚步，转过头来，而埃勒里从她美丽的脸庞上，看到一种奇怪的表情，她即将作出决定。埃勒里心想：她会不会跳起来拔腿就跑？

    “我们一定要把这事弄清楚，”迪德里希严厉地说，“我不相信，我就是不信，奎因，你不是那种骗子，你是知名人物，你一定有很重大的理由，才会这么做。你能不能告诉我，这究竟是怎么回事？请告诉我。”

    “不行。”埃勒里说。

    “不行？”迪德里希的下巴僵住了。

    “不行，范霍恩先生，我想让霍华德替我回答。”

    ——不能让莎丽说。莎丽必须自己说。这一点很重要。我虽然被骗，但是，这一点还是很重要的。

    “霍华德？”迪德里希说。

    “霍华德，我在等你。”埃勒里说。

    “霍华德？”迪德里希又叫了一遍。

    “你没有话要说吗，霍华德？”埃勒里温和地问。

    “说？”霍华德舔了舔嘴唇，“我有什么可说的？我是说……我搞不懂，完全不懂。”

    “承认吧，霍华德？”

    “奎因，”迪德里希抓着埃勒里的手臂，埃勒里几乎叫出来，“奎因，我儿子和这事情有什么关系？”

    “霍华德，这是最后的机会。”

    霍华德望着埃勒里。

    埃勒里耸了耸肩：“范霍恩先生，是霍华德把项链拿给我的，要我拿这项链去筹钱。”

    霍华德开始发抖：“撒什么谎！”他沙哑地说，“我不知道他在说什么。”

    ——承认吧，结束一切。

    ——莎丽呢？

    莎丽只是站在那里。

    ——她虽然站在那里，而她的心已经跳起来了。她会变得很野蛮——她这样说过的。而霍华德也说过，他什么事都做得出来。为了不让迪德里希知道事实，他们撒谎、偷窃和背叛。由此看来，你们俩倒是都没有骗我。

    ——没有理由让莎丽在这件事情中置身事外。而隐约中有某种感觉阻碍着，使埃勒里没有把她抖出来。这纯粹是感情用事，他想。再说，她也感觉到了这一点。埃勒里可以从这可恶的小女人的眼里看出来。其实，莎丽既不可恶，也一点不弱小。也许，她比他们任何一个人都好，都强大。埃勒里很高兴能够不把她拖下水。除非，霍华德自己把事情说得清清楚楚，然后把她拖下来。不过，埃勒里不认为他会这么做——不是为了莎丽，而是为了他自己。

    埃勒里不再想了。他把自己拉进现实。迪德里希正望着他，然后望着霍华德。接着迪德里希做了件奇怪的事情：他走向莎丽，从她手中拿过项链，跑到保险箱前，把项链扔进去，把门用力关上，最后转动密码轮。

    当他转过身来面对达金时，他的表情很沉着。

    “达金，这件事结束了。”

    “你不起诉了？”

    “不起诉。”

    达金满是疑惑的眼睛微微转了一下：“范霍恩先生，反正，这是你的财产。”

    “等一下！”辛普森尖叫起来，“案子结束了？结束了吗？我用那条项链做抵押借给他的钱呢？想要我白白损失这笔钱吗？”

    “那是多少钱，辛普森先生？”迪德里希礼貌地问道。

    “两万五千元！”

    “两万五千元。”迪德里希的嘴唇绷得紧紧的，“旧事重演，奎因先生，不是吗？噢，对了，他说的数字——对吗？”

    迪德里希走到桌边，在令人难以忍受的沉默中开了张支票。

    达金和辛普森走了，沃尔弗特送他们出去，迪德里希从桌子边站起来走向莎丽，抚着她的手臂。

    她微颤了一下，不过还是勉强地说：“怎么了，迪兹？”

    他带着她朝门口走去，霍华德也移动了，不知怎的，他爸爸的背似乎挡住他的去路——门在他面前关上了。

    ——漂亮。

    霍华德叫了起来：“你干嘛说出来？妈的，你干嘛说？”他双手握着拳，脸上一阵红一阵白的，看起来似乎要冲上前来，疯狂地将拳头往埃勒里身上打。

    “为什么我要说出来，霍华德？”埃勒里不敢相信自己的耳朵。

    “是的！为什么你不保守秘密！”

    “你是说，为什么我不承认犯了一件我没有犯的罪？”

    “你根本什么也不必说！你只要闭上你的大嘴就行了！”

    ——我必须控制自己。

    “在辛普森指证我的情况下？”

    “爸爸是不会告你的！”

    ——他疯了。

    “你不但不肯闭嘴，还出卖我们！你让他起疑心了，你知不知道！你逼我撒谎，而他知道我在撤谎。就算他不直接来问我，这几天他一定会找莎丽！”

    ——再忍一忍。

    “我宁愿相信，霍华德，莎丽会妥善地处理那一部分的。反正，他也未怀疑莎丽和这件事情有关。他唯一怀疑的人是你。”

    ——他认为，是我逼他撤谎的。

    “好吧，这倒也是。”他的愤怒突然地——就像愤怒爆发时那样突然——消失了，“你只能说这么多，不要把莎丽也扯进来。”

    “是的，”埃勒里说，“好个宽宏大量的奎因。这样你爸爸就只知道你是小偷，霍华德，而不会知道你给他戴了绿帽子。我说嘛，好个宽宏大量的奎因！”

    他跌坐在椅子上，开始咬着手指甲。

    “整个这件事，霍华德，”埃勒里说，“实在令人难以置信，老实说。这是我这辈子第一次，不知道该怎么说。我应该一拳轰掉你的脑袋。如果你是正常人，我一定会的。”

    埃勒里拿起电话筒。

    “你要干什么？”霍华德低声地问。

    埃勒里坐到桌子上：“如果我继续留在这里，霍华德，我只有继续在这片浑水中打滚，这是其一。其二，我已经一肚子气了，我不再插手这件蠢得不能再蠢的事了。你跟莎丽自己看着办吧，反正你们也从来没有接受过我的劝告。我不是为了这件通奸的事情来的，如果我事先就知道，我根本就不会来。至于你的病，我的建议是——这也是你会接受的——就像我在纽约时就说过的：找一位在心理治疗界真正最好的专家，告诉他或她一切。”

    “其三，霍华德，”埃勒里带着浅浅的微笑说，“我学到了重要的一课：千万不要基于在巴黎短短几个星期的经验，就对一个人的人格下结论，而且，永远、永远不要对一个女人下结论，不管是基于什么样的经验。”

    他拨通了接线员。

    “你要走了？”

    “今晚，立刻。接线员……”

    “等等，你要叫出租车？”

    “接线员，请你等一等。霍华德，什么事？”

    “今晚没有火车了。”

    “噢，接线员，算了……”埃勒里慢慢地把电话挂上，“那么，我想我得搬到镇上一家旅馆去了。”

    “别傻了。”

    “而且也很危险，是吗？因为镇上的人会传出：霍华德·范霍恩家的客人，在霍利斯饭店度过他在莱特镇的最后一夜？”

    霍华德涨红了脸。

    埃勒里笑了：“你有什么建议？”

    “开我的车吧。如果你坚持要今天晚上离开。你可以把车子存在纽约，下次我去的时候再把它开回来。反正周末我要到纽约去，为博物馆的计划买一些东西。我会告诉爸爸你突然决定要今晚离开——这是实情——而我把车子借给了你——这也是实情。”

    “但是你知道我要冒什么样的风险吗，霍华德？”

    “风险？什么风险？”

    “发现达金来追我，”埃勒里说，“带着拘捕令，告我偷车。”

    霍华德咕哝着说：“你真有意思。”

    埃勒里耸耸肩：“好吧，霍华德，我赌了。”

    埃勒里稳稳地开着车。时间已经很晚了，干线公路上都几乎没有什么车了，霍华德的敞篷车低吟着逃逸之歌，在这里，能看到诚实的星星，油箱是满的，他觉得很高兴，心情也平静下来。

    一开始就错了。和霍华德的失忆症一点瓜葛也没有。

    不过，当时也是基于事情的神秘性以及好感和好奇。但是稍后，当他在湖边知道了这件桃色内幕时，他早该毫不犹豫地拔腿就跑。就算他留下来，他也应该坚决而彻底地拒绝替他们出面去和那勒索者接头。这样，他就能避免到头来被不讲道义的霍华德出卖。所以，老实说，他不能怪别人，只能怪他自己。

    不过，他所获得的惩罚，还是令人满舒服的：在他公文包里静静躺着的稿子，可以陪伴他治疗创伤。

    现在，他可以清楚地看到莱特镇，可以清楚地看到迪德里希·范霍恩以及他遭遇到的大麻烦，还有莎丽以及她的问题。甚至，他可以看到霍华德——这个被自己残酷的人格发展历史囚禁、困扰、击败的人，一个令人可怜、而不是令人气恼的对象。至于沃尔弗特，他只是一个不值得一提的讨厌的家伙。至于克里斯蒂娜·范霍恩，她比幽灵更幽灵——是幽灵的古老影子，没有牙齿的嘴，在黑暗中咬着《圣经》中干枯的字句。

    圣经。

    圣经！

    埃勒里把车子停在路边，趴在方向盘上，紧紧握着。他正尽力让剧跳的心平静下来，他的脑海充满着不可思议的事。

    他花了一段时间整理自己。他要整理出那种异样的感觉，找出那感觉，然后丢掉。一切要按顺序整理好，他才能看清那件事情不可思议的形象。他必须拉开足够的距离，才能看到那件事情真正的全貌。

    但是，这可能吗？真的可能吗？

    是的，他错不了。他不会错的。

    每一个细节，都带着整幅图画中令人颤栗的色彩。每一个的边缘，都完美地接合起来，显露出了惊人的——单纯的惊人以及惊人的单纯——模式。

    模式……埃勒里回想起自己曾经有过的关于模式的想法，以及自己如何企图辨读出那个模式的密码。他不可能错。

    还缺了一个。

    哪一个呢？

    慢慢来。

    眼前走来一匹苍白的马，马身上写着它的名字：“死亡”。

    像疯了似地，他启动引擎，猛地把车子掉回头。

    他的脚把油门踩到最底，维持在最底。

    那家通宵营业的餐厅已在他身后数英里。

    餐厅里那位值夜班的人仍瞪着空洞的眼睛凝望着。

    当埃勒里把钱币塞进投币口时，他的手在发抖。

    “喂！”

    ——快点儿呀！

    “喂？范霍恩先生吗？”

    “是。”

    ——安全了。

    “迪德里希·范霍恩先生？”

    “是的，喂？你是哪位？”

    “埃勒里·奎因。”

    “奎因？”

    “是的，范霍恩先生……”

    “霍华德睡觉前告诉我，说你……”

    “别管那个了！你没出事，这是最重要的。”

    “没出事？我当然没出事，出什么事？你在说什么？”

    “你在哪里？”

    “我在哪里？奎因，什么事？”

    “告诉我！你在哪个房间？”

    “在我的书房。我睡不着，就下来了，打算处理一些被我拖延了的公事……”

    “所有人都在家里吗？”

    “所有人都在，除了沃尔弗特，他陪达金和辛普森到城里去，留了张纸条给我，说他忘了处理一些我们正在谈判的合约，他可能会一整夜待在那里。还有……”

    “范霍恩先生，听我说。”

    “奎因，我今晚再也承受不了更多的事情了，”迪德里希的声音听起来很疲惫，“不管是什么事，不能等等吗？我真是不明白，”他抱怨地说，“你说走就走……”

    埃勒里很快地打断：“仔细的听我说，你在听吗？”

    “是的。”

    “照我的话做，要一字不差的。”

    “照你什么话？”

    “把自己锁在书房里。”

    “什么？”

    “把自己锁在书房里。不只是锁门，还有窗户，还有那玻璃门。别让任何人进来，范霍恩先生，你明白了吗？任何人，除了我。你明白了吗？”

    迪德里希沉默着。

    “范霍恩先生，你还在吗？”

    “是，我还在这里，”迪德里希很慢地说，“我在这里，奎因先生，我会照你的话做。你究竟在哪里？”

    “你稍等，别挂了！”

    那自动餐馆的服务员问他：“老弟，有麻烦吗？”

    “我现在离莱特镇多远？”

    “莱特镇？大概四十四英里。”

    “范霍恩先生？”

    “什么事，奎因先生？”

    “我现在离莱特镇大约四十四英里，我会尽快开回去。大约要开四十到四十五分钟。我会从南面门廊那扇玻璃门进来。当我敲门的时候，你要问我是谁，我会告诉你，然后才可以开门——只有完全确定那人真的是我，你才可以打开。听清楚了吗？一定不能有任何例外。你绝对不能让任何人进到书房，不管是从屋里或是从屋外。听清楚了吗？”

    “我都听到了。”

    “这样也许还不够。你那把点38手枪还在不在你的抽屉里？如果没有，不要离开书房去拿！”

    “枪还在这里。”

    “把它拿出来，握着它，好了，现在我要挂电话然后出发了。我一挂上电话，你赶快去关窗户，然后远离窗户。我会……”

    “奎因先生？”

    “什么事？”

    “这究竟是为什么？从你说话的样子，好像我有生命危险？”

    “没错。”