第六日 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新十日惊奇最新章节！

了——前面的人，就是霍华德。那灯光足以让埃勒里看清楚自己躺着的地方，刚才使他绊倒的东西和击中他脑袋的侧面的东西。

    他是被一个长满杂草的长方形小黏土堆绊倒的，黏土堆的前方有一块大理石，大理石上有一只石雕的鸽子。

    碰到他太阳穴的，就是这只石鸽子。就在他昏晕地躺着的那一会儿，霍华德已经绕了一圈，在埃勒里身旁仅十几英尺远处，找到他一直寻找的坟墓。

    他们现在正在“菲德利蒂墓园”里。

    埃勒里爬起来跪着，大理石碑挡在他和霍华德之间。

    虽然石碑无法完全遮住埃勒里的身体，但是霍华德也几乎不可能会发现他——一来霍华德背对着他，二来霍华德拿着的手电筒，也让他无法看见灯光以外的暗处。

    埃勒里抱紧那不知名的墓碑，他能做的，只是看。

    忽然，霍华德的身体往前急冲，手上的光也可笑地画了个半圆，当光停下来后，埃勒里看到他从一个墓上抠出一捧泥来，并使尽吃奶的力气，将泥巴丢到那宽大的墓碑上。

    他又弯下腰来，灯光再度绕了半圆，然后停住，然后他又丢出泥巴。

    对埃勒里来说，这看起来是整个噩梦的合理结局：一个人在倾盆大雨的寂静晚上，开了好几英里路的车子，到这里来向着石碑丢泥巴。接着，埃勒里看到手电筒被放到地上，灯光照向沾满泥巴的墓碑。霍华德从外套的一个口袋里拿出一把凿子、一把木槌，上前用力敲打石碑，把石碑上的逗点、句号、惊叹号凿得飞起，和斜斜的雨丝一起飞向另一边黑暗之中……

    黑暗的墓园里，只剩下埃勒里自己。

    霍华德已经走了。

    只留下朝向黄黏土路上缓缓移动的灯光。

    当埃勒里要站起来的同时，那灯光消失了。

    过了一会儿，他听到霍华德敞篷车传来的低吼声，然后，低吼声也渐渐远去。

    他很惊讶地发现，雨不知道什么时候已经停了。

    埃勒里在黑暗中靠着顶端雕有鸽子的墓碑，追不上霍华德了。

    不过，就算来得及追上霍华德，他也不会去追。压在他脚底下的鬼魂们，应该不会从地下起来抓他的脚吧。

    他有件事情要做，而要做这件事情，他必须一直在这里等——如果有必要的话，要等到天亮。

    也许，会有月亮出现他无意识地解开粘糊糊的外套扣子，用沾着泥巴的手伸进去拿他的香烟盒。烟盒是银制的，里头的香烟应该还是干的。他找到烟盒，将它打开，拿出一根干的香烟塞到嘴里、然后把烟盒放回口袋，同时找他的打火机。

    ——打火机！

    他拿出打火机，一边用两只手掌围着将它点亮，一边踉跄地绕过三座黏土堆，到霍华德刚刚驱鬼的位置。

    埃勒里停下脚步，遮着那微弱的火苗。

    得弯下腰来。因为毫无疑问，这座坟墓属于穷人中最穷的人，虽然占有两座坟墓的宽度，但却比周围茂密的杂草还矮，气候和它自身的稳固，将它隐藏在草堆之中，但是，刚刚那位雕刻家的凿子，结束了它的稳固。

    墓碑上的字，有些已经被那狂乱的凿子凿得面目全非，留下来的字，几乎无法辨认，他可以找出数字、出生日期和死亡日期，但是都已模糊不清。埃勒里看到一句墓志铭，经过仔细推敲之后，埃勒里发现它本来写的是：上帝与之同在。但是墓碑上的名字却清晰可见，在墓碑上方的第一排，写道：

    艾伦和马蒂·韦伊

    埃勒里开着莎丽的敞篷车回到范霍恩家的车库里，停在霍华德车子的旁边。不管怎样，他松了一口气。他相信霍华德不会这么快上床睡觉，于是他快步绕过主屋，往客房走去。

    他把他那沾满污泥的外衣扔在走廊上，然后一边走一边把其他的衣服脱下来扔在往浴室去的地板上，然后一头钻到莲蓬头下，一直到寒意消失、身上关节开始放松，他很快地将身体搓干净，然后换上干净的干衣服，在客厅里待了一会儿，拿了一把手电筒，喝了一口威士忌，接着便走向黑暗，朝着另一栋房子走去。

    他快步走上楼，走过一扇扇熟睡的门，周围都是黑漆漆一片，他小心地移动脚步，不用手电筒，在黑暗中摸索前进。

    但是，当他到了顶楼，他将手电筒打开。褐黄色的地毯上，有一道模糊的泥巴脚印，从楼梯口一直延伸到霍华德的房门前，房门是半掩着的。

    埃勒里在房门口停了下来。

    他看到，泥巴脚印一直通到床上，而床上躺着没有更衣的霍华德。他睡着了。

    霍华德甚至连外套都没脱。

    他那湿帽子躺在枕头上的一堆泥水中。

    埃勒里关上门，然后插上门。

    接着他打开灯。

    “霍华德。”

    他戳了戳这熟睡中的人。

    “霍华德。”

    霍华德咕噜咕噜地不知道说些什么，转过身来，然后把头转过去，打起呼来。他简直是处在半昏迷状态，埃勒里不再戳他。

    我最好先帮他把这身衣服换下来再说，埃勒里心想，要不然他会得肺炎的。

    他解开霍华德湿乎乎的外套，这外套是防水的，所以里面还是干的，他用力拖，一直到脱下一只袖子。然后他想办法抬起霍华德沉重的身躯，把另一只袖子也脱下来。接着，他帮霍华德把鞋子、袜子和裤子脱了，然后拉过被单，擦干他的脚。反正，床上已经一团糟了。

    接着，他想办法弄干霍华德的头。

    经过一阵按摩，霍华德动了。

    “霍华德？”

    霍华德用力地捶打，好像在赶什么似的，他呻吟，但是没有醒来。当埃勒里把他全身擦干，他还是像刚才一样昏睡。

    埃勒里微笑地直起身来，然后他看到写字台上有自己要的东西——他走过去拿起装着威士忌的瓶子。

    霍华德睁开眼睛。

    “埃勒里？”

    他那双眼睛布满血丝。眼睛移向床上，看到自己半裸着身，沾满泥巴的湿衣服扔在地上。

    “埃勒里？”

    他一脸疑惑。然后，忽然，他显得很害怕。他抓着埃勒里。

    “发生了什么事？”他的舌头僵硬，讲话含含糊糊的。

    “你说呢，霍华德？”

    “又发生了，是吗？是吗？”

    埃勒里耸了耸肩：“嗯，是有事情发生了，霍华德，你记忆中的最后一件事，是什么？”

    “离开书房，走上楼来，转悠了一会儿。”

    “是的，这我知道。之后呢？”

    霍华德的眼皮挤闭在一起，然后摇摇头，“我想不起来。”

    “你离开书房，走上楼来，转悠了一会儿……”

    “在哪儿？”

    “噢，你是在问我，”霍华德一面发抖一面笑，“我是怎么了？我在这工作室里转悠啊！”

    “在工作室里。然后呢——什么都不记得吗？”

    “一点印象也没有，一片空白，埃勒里，就像……”他停了下来。

    埃勒里点点头，“像那几次，嗯？”

    霍华德把腿伸到床外，他开始发抖，埃勒里将床单拉过来，盖在他的大腿上。

    “天还这么暗，”霍华德的声音提高了，“还是，己经是第二天晚上了？”

    “不，还是今天晚上。”

    “又发作了，我做了什么？”——埃勒里观察着他——“我去了个地方，我到哪儿去了？你看到了吗？你跟着我吗？但是你全身是干的！”

    “我跟着你去的，霍华德，我已经换了衣服。”

    “我究竟做了什么？”

    “嘿，用那被子盖着你的脚，我会告诉你。你肯定，自己什么也想不起来？”

    “一片空白，我做了什么？”

    埃勒里告诉了他。

    埃勒里说完，霍华德用力摇了摇头，抓了抓头皮，摸了摸脖子，揪了揪鼻头，瞪着地上的脏衣物。

    “而你一点也记不起来？”

    “想不起来。”

    霍华德抬头望着埃勒里。

    “难以相信，”他把头转开，“尤其是当我……”

    埃勒里拿起地上霍华德的外套，伸手到其中一个口袋。

    当霍华德看到凿子和木槌，脸色变得更加苍白。

    他走下床，光着脚在房里踱来踱去。

    “如果我能做出这种事，我就什么事都做得出来！”他低声地自言自语，“天知道过去的几次我做了些什么事，我没有权利这样逍遥法外的！”

    “霍华德，”埃勒里坐到床边的一张椅子上，“你没有伤害到别人。”

    “但是为什么？为什么我会去他们的墓？”

    “经过这么多年的追寻，你终于知道了自己的身世，这对你造成刺激，使你的失忆再度发作。在失忆的状况下，你表达了你一向对于遗弃你的父母的不满、害怕和憎恨……当然，我是指心理上。”

    “我一点也不觉得我憎恨他们。”

    “你当然不会觉得。”

    “我一点也不觉得自己有什么特别的感觉！”

    “在表层意识上，你不会有感觉的。”

    霍华德走到通往隔壁工作室的门口，他对着宽阔的房间望了数秒钟，然后走进去。埃勒里听到他在里头走动，脚步声停下来后，灯亮了。

    “埃勒里，你过来一下。”

    “你不觉得自己该穿上拖鞋吗？”埃勒里离开椅子。

    “管他的，你过来一下！”

    霍华德站在一个模型台前，台子上是一尊用代用黏土塑成的大胡子的朱庇特。

    埃勒里很好奇：“什么事？”

    “我告诉你，昨晚我从楼下上来后，转悠了一会儿。这就是我那会儿做的一件事。”

    “朱庇特？”

    “不，不，我是指这个——”霍华德指着模型的底座。黏土底座上被锋利的雕刻刀刻上：H.H.WAYE“你记得你做的这件事？”

    “当然，我还记得我为什么做，”霍华德尖声地笑，“我想看看我自己真正的名字是什么样子。我在作品上的签名一向是H.H.范霍恩，我必须用H.H，因为他们没有给我取名字。但是，韦伊——WAYE——是我的姓。那么你知道了？”

    “知道什么？”

    “我喜欢这个名字。”

    “你喜欢？”

    “是啊，我现在还是喜欢。在楼下，当爸爸第一次告诉我时，我没什么感觉。但是之后，当我上楼来……这种感觉开始出现。你看——”霍华德跑到墙边，指着一系列草图说，“我实在太喜欢了，所以我在每一幅为博物馆所画的草图上，都签上了H.H.WAVE.我几乎就要决定，要把它当做我固定的签名。埃勒里，我这么喜欢这个名字，我会恨他们吗？”

    “在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。”

    “你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？”霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，“然后意思是说，”他缓缓地说，“当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。”

    “你又在把事情戏剧化了。”

    “是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是‘理智’的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！”

    “霍华德，你还是睡一睡吧。”

    “如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？”

    “霍华德，你说得太多了，去睡吧。”

    但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：“帮帮我，看着我，不要离开。”

    他的眼神里透着惊恐。

    他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。

    总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。

    然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。

    当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。