请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
母猪有话要说。”奥尔戈对自己说。
“女士们、先生们，感谢我们伯利恒的明星此次缺席且未能演出……”
“吉力，别乱讲话。”“斗篷”说。
“女士们、先生们，虽然我对此地不熟……”
“吉力，你喝醉了。”
“……无论潮流……我是说无论我们是顺流还是逆流……”
有人猛地一拉“圆脸”燕尾服后摆，他一下子坐回椅子上。
“真可怕，”“斗篷”对坐在桌子尽头的一个雪茄色皮肤的长脸男人说，“真可怕，上校，吉力一喝醉就乱讲话……”
上校小心翼翼地卷着雪茄外面的锡纸。“天啊，你说什么？”他懒洋洋地说。灰色硬胡子上面的脸面无表情。“有个关于老阿特金斯，爱莉特·阿特金斯的可怕故事，那时她总是跟曼斯菲尔德在一起……”
“真的？”上校说着，用一把顶部镶珍珠的小刀切开雪茄尾部。
“切斯特，你没听说玛碧·伊文斯获得了成功？”“坦白说，奥尔戈，我看不出她怎么办到的。她外表普通……”
“他演讲，喝得烂醉，你知道他那样儿，那次他们正在堪萨斯巡回演出……”
“她不会唱歌……”
“可怜的家伙一到动真格的就完了……”
“她的外貌一无是处……”
“演讲起来跟鲍勃·英格索尔似的……”
“可爱的老家伙……过去在芝加哥我就非常清楚他的底细……”
“你说什么？”上校举起一根点燃的火柴小心地点着他的雪茄。
“天空中一个可怕的闪电，接着一个火球进入一侧窗户，又从另一侧窗户出去了。”
“他……呃……死了吗？”上校面朝天花板，嘴里喷出一股蓝烟。
“什么，你是问鲍勃·英格索尔是不是被闪电劈死了？”奥尔戈刺耳地大叫。“不过是让他改信了无神论。”
“不完全是这样，不过那闪电让他意识到生命的重要，现在他加入了卫理公会。”
“真好笑啊，多少演员都成了大官儿。”
“否则怎么能吸引观众呢？”“钻石纽扣”用他那公鸭嗓插了一句嘴。
站在门外负责推转门的两个侍者倾听着门内花天酒地的声音。“不过是群可恶的猪……我的圣母！”老侍者嘘声说。埃米尔耸耸肩。“那个棕发女郎一直盯着你呢……”他把脸贴近埃米尔的脸，眨眨眼。“没准你要交好运了。”
“我可不想要她们这样的人，更不想传染上她们的脏病。”
老侍者拍了一下大腿。“现在的年轻人不行……我年轻的时候，逮住机会就往上爬。”
“他们瞅都不瞅你……”埃米尔牙缝里挤出一句。“只要穿上一套像样的西装就行。”
“等一下，你学到的越来越多了。”
门开了。他们对着“钻石纽扣”恭敬地鞠躬。有人把女人的双腿搬到自己胸口。那人一脸潮红。他的下眼皮松弛，使他饱经风霜的脸显得古怪滑稽。
“怎么了，马可，到底怎么了？”他嘟嘟囔囔。“我们啥也没喝着……拿两夸脱亚特兰大奥兹申酒来。”
“欢迎再次光临，先生……”老侍者鞠躬。“埃米尔和奥古斯特，服务迅速，任凭吩咐。”
埃米尔沿着走廊走的时候还能听到歌声。
噢，如果大西洋海水都是香槟好似巨-巨-巨……
“圆脸”和“蒜头鼻”刚从洗手间出来，手挽着对方的胳膊站在大厅。
“这些笨蛋让我恶心。”
“是的，先生，过去我们在旧金山举行的香槟晚宴可不是这样的。”
“那时多么美好。”
“顺便说一句，”“圆脸”靠在墙上稳住身子，说，“郝利奥克，我的朋友，你看没看到今早的报纸上有篇醒目的文章，是关于橡胶贸易的，我也参与其中哩……它让投资者紧张……是个小秘密。”
“你对橡胶有啥了解？……这原料不怎么样。”
“等着瞧吧，我的朋友，要不然你就失去一生中的大好时机了……不管喝没喝多，我都能闻到空气中的……钱味儿。”
“那你咋没挣着钱？”“蒜头鼻”脸色发紫，看起来牢骚满腹。他俩的笑声混在一起，活像猫头鹰的笑声。
“因为我老是让朋友分享我的小秘密，”对方镇定地说。“嗨，小子，化妆间在哪儿？”
“从这边走，先生。”
一个女孩穿着红色百褶裙转着圈走过他们身边，棕色卷发中间是一张小鹅蛋脸，她咧嘴笑着，露出珍珠般的牙。
“菲菲·沃特斯！”大家齐喊。“哎呀，亲爱的小菲菲，到我怀里来。”
她被抱到一张椅子上，她站在那儿，两脚微微晃动，手里的玻璃杯倾斜着，香槟滴落出来。
“圣诞快乐。”
“新年好。”
“从今天起事事顺心……”
跟着她进来的一个金发年轻人以复杂的舞步绕着桌子，唱道：
噢，我们去动物展览会
那里有小鸟和野兽
在月光下
那只大狒狒
正在梳理它的褐色毛
“真好，”菲菲·沃特斯大喊，揉乱了“钻石纽扣”的灰色头发。“真好。”她踢了一下，从椅子上跳下来，在房间里欢快地跳跃，使劲地踢腿使她的裙子都堆到膝盖上了。
“噢，看哪，腿踢得高的小法国女郎！”
“等着瞧小马芭蕾舞吧。”
男人们的脸上映出她的细腿，闪光的黑丝长筒袜向下越来越细，直到藏进玫瑰花饰的拖鞋里。
“她是个让人发狂的小东西。”“斗篷”大叫。
真好。郝利奥克在门口摆动身体，礼帽歪到蒜头鼻子上去了。她喊了一声，把那礼帽踢掉了。
“击中目标！”大家齐喊。
“天啊，你踢到我的眼睛了。”
她圆睁双眼看了他一秒钟，随即趴在“钻石纽扣”胸前大哭起来。“我不是想侮辱您。”她抽噎着。
“摸摸另一只眼睛。”
“来人，拿纱布。”
“天啊，她也许把他眼珠子给踢出来了。”
“侍者，去叫辆出租马车。”
“医生在哪儿？”
“这家伙要花不少钱看病。”
“蒜头鼻”踉跄着往外跑，一块浸满眼泪和血的手帕盖在他眼睛上。人们跟着他冲出门，最后出来的是那个金发男孩，一边转圈一边唱：
在月光下
那只大狒狒
正在梳理它的褐色毛
菲菲·沃特斯头放在桌上，呜咽着。
“别哭了菲菲，”上校还坐在那儿，他一整晚都坐在那儿。“我这儿有些东西大概对你有好处。”他沿着桌子推过来一杯香槟。
她吸吸鼻子，开始用小嘴喝香槟。“嗨，罗杰，你的孩子怎么样？”
“他还好，谢谢……太乏味了，你知道吗？整晚跟这帮可恶的暴发户在一起……”
“我饿了。”
“好像没剩下什么吃的了。”
“我不知道你也来，否则我会早点到的，真的。”
“真的？……那很好。”
一段很长的烟灰从上校的雪茄上掉落；他站起来。“菲菲，现在我要叫一辆出租马车来，我们一起去公园……”
她喝光香槟，接着使劲点头。“亲爱的，已经4点钟了……”
“你带外套了吧，亲爱的？”
她又点头。
“可爱的菲菲……我看你准备得不错。”笑容扭曲了上校那张烟草色的脸。“好，过来吧。”
她眼睛发花，四处张望。“我来时不是有个伴儿吗？”
“完全没必要考虑这个！”
在大厅里，他们遇到了金发年轻人，他正对着人造棕榈叶下的消防水桶呕吐。
“别管他。”她说着皱皱鼻子。
“完全没必要。”上校说。
埃米尔把他们的外套拿来。红发女孩已经回家了。
“小子，看这儿。”上校挥舞着手杖。“给我叫辆出租马车……要保证马匹干净，车夫清醒。”
“欢迎再次光临，先生。”
房顶和烟囱上方的天空呈现一片宝石蓝。上校深吸了三四口拂晓的空气，把雪茄扔到水沟里去了。“我们去克莱利蒙吃一点早餐吧。整晚我什么都没吃。讨厌的甜香槟，唷！”
菲菲咯咯地笑。上校检查过马匹的后蹄，又拍拍它的头，他俩这才上了马车。上校细心地让菲菲靠在自己腋下，然后他们就出发。埃米尔在饭店门口站了一小会儿，把一张5美元的钞票展平。他累了，脚背疼。
埃米尔迈出饭店的黑色门时，看见贡戈正站在门口等着他。贡戈的脸冻得发绿，翻卷着的衣领已经磨破。“这是我朋友，”埃米尔对马可说。“曾在一条船上干过。”
“你外衣里面没藏瓶酒吧？我看见有些鸡肉还没坏就给倒掉了。”
“怎么回事？”
“失业了，全部情况就是如此……我从那家伙那儿什么也要不来。过来喝点咖啡。”
他们在一辆餐车里找了个空位坐下来，点了咖啡和炸甜圈。
“好吧，你喜欢可恶的农村猪？”马可问。
“为什么不？我哪儿都行。都一样，在法国挣得少但活得舒服；在这儿挣得多但活得不舒服。”
“这个世界完全颠倒了。”
“我想我会回船上……”
“你们这些家伙到底为啥不说英语？”一个脸似菜花的男人说，他把三杯咖啡用力地放在餐台上。
“如果我们说英语，”马可呵斥道，“也许你不喜欢我们谈话的内容。”
“他们为啥开除你？”
“见鬼。我不知道。我跟管事的一个老不死的吵架了……他住马厩隔壁；我洗马车的时候他非让我去擦他房间的地板……他老婆，长得这个模样。”贡戈边嘬嘴唇边对眼儿。
马可大笑。“最神圣的圣母玛丽亚！”
“你怎么跟他们说的？”
“他们一下就明白了。然后我点点头，说了声‘好吧’。我每天8点去干活，晚上6点才下班，而他们还给我好多额外的脏活让我干……昨晚他们让我打扫浴室的马桶。我摇头……那是女人干的活儿……她发起火来，大吵大嚷。然后我就说英语了……去你妈的吧，我对她说……然后那个老不死的过来，拿一条马车鞭子把我赶到街上，还说不给我这周工钱了……我们对骂的时候，他叫来一个警察，我正要对警察解释那老不死的欠我这周的10块钱工钱，他说‘你找死’，还用木棒劈里啪啦打我的脑袋……他妈的……”
马可的脸红了。“他说‘你找死’？”
贡戈嘴里塞满炸甜圈，直点头。
“他自己是个发霉的爱尔兰穷鬼，”马可用英语嘀咕着。“我受够这个发霉的破镇子了……”
“全世界都一样，警察打咱们，富人用根本不够买顿饱饭的工钱欺负咱们，这是谁的错？……上帝！你的错，我的错，埃米尔的错……”
“这样的世界不是我们弄出来的……是他们，或者也许是上帝弄的。”
“上帝站在他们那一边，跟警察一样……如果有那么一天，我们要杀了上帝……我是个无政府主义者。”
贡戈哼哼着，“灯下的资产阶级名叫上帝。”
“你跟我们是一伙的吗？”
贡戈耸耸肩。“我不是天主教徒，也不是新教徒；我没钱，也没工作。你看。”贡戈用一根脏手指头指着裤子膝盖处的口子。“那是无政府主义者……天啊，我要去塞内加尔做个黑鬼。”
“你看着已经像个黑鬼了。”埃米尔乐了。
“所以他们叫我贡戈嘛。”
“不过你的想法很蠢，”埃米尔接着说。“哪儿的人都一样。就是有些人有钱，有些人没有……所以我才来纽约。”
“上帝！我觉得好像回到25年前了……等你像我这么大，你就懂了。你不会时常觉得羞耻吗？这里，”他用指关节敲敲胸膛，“我觉得这里发热，里边好像堵住了……然后我对自己说‘勇敢些，我们的时代即将来临，该我们的天下了’。”
“我对自己说，”埃米尔说，“你总有一天能发财。”
“听着，离开托里诺港之前，我最后去看了一次妈妈，还参加了同志集会……一个古巴来的家伙站起来发言……又高又瘦，非常英俊……他说革命后就不会有特权，不再有人靠别人养活……警察、政府、军队、总统、国王……他们就有特权。特权不是真实存在的，是幻觉。做工的人把那当真是因为他们相信。今天我们大梦初醒，不再信仰金钱和财产。我们将不再需要炸弹和路障……宗教、政治、民主，会让我们时刻保持清醒……大家要向人们传播：醒来吧！”
“你吃完出去的时候，我跟你一起走。”贡戈说。
“你认识我说的那个人吗？那人名叫艾利戈·马拉泰斯达，除了加里波第（Garibaldi Giuseppe＜1807-1882＞，意大利爱国者，将军。————译注），意大利人里数他最伟大。他一辈子不是在监狱里就是被流放，去过埃及、英格兰、南美，哪儿都去过。如果我能成为像他那样的人，我就不怕他们了；任凭他们把我吊起来，枪毙我，我不怕，我很高兴。”
“那家伙一定是疯了，”埃米尔慢慢地说。“他一定疯了。”
马可咽下最后一滴咖啡。“等等。你们太年轻了。你们将懂得……他们会让我们一个接一个地明白……记住我的话……也许我太老了，也许我快死了，但是工人阶级从奴役下觉醒的那天即将到来……那时你可以在街上走，而警察都跑掉了；那时你进银行，钞票都堆到地上啦，你只需弯腰去捡，仅此而已……全世界的工人都要准备好。甚至在中国也有同志……你们法国的公社就是个开端……如果我们失败了，还有其他人……”
贡戈打个哈欠，“困死了。”
外面，柠檬色的晨雾打湿了空无一人的街道，水滴沿着房檐、栅栏、防火梯和垃圾桶边流下来，水花跳跃，砸碎了建筑物之间的大块阴影。路灯已经熄灭了。在一个拐角处，他们仰望百老汇，那里狭小焦枯，似乎被一把火烧过。
“我从没见过清晨，”马可说，从嗓子眼儿里发出声音，“我对自己说，也许……是今天。”他清清嗓子，一拳打在路灯基座上；然后他蹒跚着，急促地呼吸着寒冷的空气，离开另外两人。
“贡戈，你真的要回船上吗？”
“干吗不？能周游世界。”
“我会想你的……我得另外找间房子。”
“你会找到另一个朋友跟你住上下铺的。”
“可是如果你回船上去，那你一辈子就只能当个水手了。”
“有啥关系呢？等你发了财，结了婚，我再来看你。”
他们沿第六街走着。一辆街车在他们头上呼啸而过，路经的铁轨发出嗡嗡声，渐渐听不见了。
“你干吗不找个别的工作，跟我生活一阵子？”
贡戈从外衣胸袋里掏出两个雪茄尾，递给埃米尔一个，在裤腿上划着一根火柴，然后让烟雾缓缓从鼻子中飘出来。“我告诉你吧，这儿我受够了……”他把手按在喉结处，“实在受够了……大概我会回家，看看那些波尔多姑娘……至少她们不是鲸骨做的……我要当个志愿兵参加海军，扛一架红色的对空高射炮……发工资那天去喝酒，闹事，看看世界的最东边儿。”
“30岁就得梅毒，躺在医院等死……”
“有啥关系呢？……人的身体每隔7年就能恢复体力。”
从他们租住的房子的台阶上能闻到白菜和马棚味儿。他们打着哈欠，脚步踉跄。
“等待是个让人疲劳的活儿……让人脚跟疼……看，今天是个好天气；我能看见水塔后面的太阳。”
贡戈费力地脱下鞋袜和裤子，像只猫似的蜷在床上。
“那些破窗帘把光都挡住了。”埃米尔嘟囔着躺在床边儿上，伸展四肢。他不舒服地在皱皱巴巴的床单上翻来覆去。在他旁边，贡戈的呼吸低沉而有规律。要是我也像他那样就好了，埃米尔想，什么也不操心……但是你要在这世上生存就不能那么过日子。上帝，真蠢……马可真是个老笨蛋。
他躺好，看着天花板上的灰尘，每当火车经过震动房子，他就发抖。以上帝的名字起誓，我一定要存钱。当他扭动床头的球形把手的时候，他想起马可嘶哑的声音：我从没见过清晨，我对自己说，也许……
“请原谅，我要离开片刻，奥拉夫森先生，”房地产经纪人说。“您和夫人可以谈谈这栋公寓……”他们肩并肩站在空屋子里，注视着窗外深蓝色的哈德逊河，河上有停靠在岸的军舰，也有逆流而上的帆船。
突然她转过脸看他，眼睛闪闪发光：“噢，比利，想想吧。”
他抓住她的肩膀，慢慢地把她拉近自己。“你几乎可以闻到海洋的味道。”
“想想吧，我们将要住在河边。我要在家里快乐地生活……威廉·C·奥拉夫森夫人，河滨路218号……我真想马上就把这个地址印在我们的名片上。”她拉着他的手穿过崭新的干净的空房间。他是个大个子，走起路来摇摇摆摆，柔软如婴儿般的脸上深嵌着一双黯淡的蓝眼睛。
“很贵呀，伯莎。”
“现在我们负担得起，当然负担得起。我们得按收入过活……你需要这栋房子，它符合你的身份……想想我们会多快活啊。”
房地产经纪人搓着手，从大厅那边走回来。“好，好，好……看得出我们已经达成共识……你们也非常明智，在纽约城里再没有更好的地点了，几个月后你们将得到爱戴和金钱……”
“是的，我们第一个月就能得到。”
“很好……您不会后悔的，奥拉夫森夫人。”
“上午我给你寄张支票，全额付款。”
“看您方便的时候……请问您现在的地址是……”房地产经纪人掏出一个本子，用舌头舔湿一个铅笔头。
“你写阿斯特酒店吧。”她向前一步，站在丈夫身前。“我们的东西目前都存在那儿。”
奥拉夫森先生的脸红了。
“还有……嗯……我们还需要纽约城里的两位担保人。”
“我跟吉汀和布莱德利一起工作，他们是清洁工，住在公园路43号……”
“他刚被任命为总经理助理。”奥拉夫森夫人连忙补充道。
当他们顶着大风、沿着河滨路走向市区的时候，她喊起来：“亲爱的，我太高兴了……现在我们就该住进去。”
“可是你干吗说咱们住阿斯特酒店呢？”
“我总不能告诉他我们住布朗克斯吧，是不是？他会以为我们是犹太人呢，就不会把房子租给我们了。”
“不过你知道我不喜欢那样。”
“得了，要是你想感觉诚实些，我们这几天就搬到阿斯特酒店去嘛……我这辈子还没住过市中心的大饭店呢。”
“噢，伯莎，这是原则问题……我不喜欢你那样。”
她转过脸来看着他，抽着鼻子。“你真是一丝不苟，比利……我庆幸我嫁了一个真正的男人。”
他搂着她。“我们过去。”他掉过脸，生硬地说。
他们走过街区之间的交叉路口。拐角处，一栋农屋的挡雨板已经歪掉了一半，可房子还没倒。一个房间只剩下一半，蓝花的壁纸沾满灰尘，冒烟的壁炉，腐朽的碗橱，床边一根铁架已经弯了。
碟子在巴德油腻的手指间滑来滑去。泔水和热肥皂水的味儿。到处是拖布，抹布，清水，好多东西堆着等犹太男孩来擦洗。碟子上的油有的滴到膝盖上，有的顺着手臂流到肘部。
“去他的，这可不是白人该干的活儿。”
“只要有饭吃，我才不管呢。”犹太男孩说，他手里碗碟稀里哗啦地响，都快要堆到旁侧的三个厨子身上去了，那三个厨子在做煎鸡蛋、火腿、汉堡牛排、烤土豆和牛肉粒。
“当然我也要吃饭。”巴德说，舌头在牙缝间品味着一条咸肉丝，那是他用舌头从碟子上够下来的。到处是拖布，抹布，清水，好多东西堆着等犹太男孩来擦洗。安静。犹太男孩递给巴德一根烟。他们站着，倚着水槽。
“洗盘子挣不着钱，”巴德说。“侍应生就好多了，他们有小费。”
一个戴棕色帽子的男人从餐厅的转门进来。那人长着宽下巴，猪眼睛，门牙中间直直地叼根长烟卷。巴德跟那人的眼光对视，感到腹内一阵寒气。
“这是谁？”他低声问。
“不知道……我猜是个客人吧。”
“他没像个侦探似的看你吗？”
“我咋知道？我又没坐过牢。”犹太男孩红了脸，伸出下巴。
收碗碟的男孩放下一大堆脏盘子。到处是拖布，抹布，清水，好多东西堆着。戴帽子的男人再度经过厨房的时候，巴德只是看着自己的脏手。天啊，他要是个侦探咋办……巴德洗完一堆盘子后，擦着手走到门边，从钩子上摘下外衣和帽子，溜出侧门，经过垃圾箱，走到街上。真傻，两个小时的工钱都不要了。从一家眼镜店的窗户望进去，店里的表显示已是两点二十五分。他沿着百老汇走，途经林肯广场，经过哥伦布圆形广场，一直走向人群更密集的市中心。
她躺着，双膝蜷至下巴，脚趾勾着睡衣，睡衣紧绷绷的。
“躺平身子，睡觉吧，亲爱的……向妈妈保证你要睡觉。”
“爸爸不来亲我跟我道晚安吗？”
“他一进屋就来；他回办公室去了，妈妈要去斯平格恩太太家打牌。”
“爸爸什么时候到家？”
“快睡觉，艾伦……我要把灯拿走了。”
“不要，妈妈，烛光有影子……爸爸什么时候到家？”
“等他把事情办完。”她扭暗煤油灯。阴影带着翅膀从角落里飞扑出来。“晚安，艾伦。”妈妈身后，门的影子越来越窄，渐渐窄到像一根线那么细。门把手“喀”一声响；台阶向下，朝大厅伸展过去；前门“砰”地关上。寂静的房中某处有块表“滴滴答答”走着，车轮和马蹄的声音，人跑过的声音，风声越来越大。黑漆漆的，只有街车映到门角的两道光。
艾伦想伸直脚，可是她不敢。她的视线不敢离开映在门角的街车的灯光。如果闭上眼睛，光就没了。床底，窗帘后，房间外，桌子下，黑影逐渐向她袭来。她紧紧抓住脚踝，下巴夹在两膝之间。黑影使枕头显得更大了，黑影一处也不放过，向着床滑过来。如果闭上眼睛，光就没了。
外面黑色的旋风透过墙壁钻进来，使黑影跳动起来。她的上下牙打着架，发出跟钟表相似的“嗒嗒”声。她的手脚僵硬，脖子僵硬，她快要喊出声来。让喊声穿透外面的风声和砰砰声，让爸爸听到，爸爸就会回家。她深吸一口气，再度尖叫。叫声能让爸爸回家。窗户被风吹得摇晃着，舞动着，黑影重重包围着她。然后她大哭起来，满眼是温暖的泪水，眼泪流过面颊流进耳朵。她翻过身，脸埋进枕头，哭着。
煤气路灯在漆黑的街道上闪烁了一阵，然后在苍白色的清晨里熄灭了。戈斯·麦克尼尔睡眼惺忪，在他的送奶车旁边走着，奶车后面挂着一个金属篮子，里面装着奶瓶。他在各家门口停下，收走空瓶，一边想着是一级奶还是二级奶或是几品脱奶油和黄油，一边在寒风中走上台阶。身后，房檐、水塔、屋顶、烟囱后面的天空逐渐红起来。门口和路边的白霜闪着光。马儿晃着头艰难地从一个门口走到另一个门口。结霜的人行道上留下了黑脚印。一辆沉重的装载啤酒的马车轰隆隆地从街那边驶来。
“你好吗，麦克，有点冷，是不是？”在第八大道的拐弯处戈斯·麦克尼尔挥动着手臂对那人喊。
“你好，戈斯。奶牛还下奶哪？”
天色大亮的时候，他终于可以坐在那头阉过的畜生后面勒住缰绳、返回奶品店了，空瓶子在身后的拖车里互相撞击，叮丁当当。在第九大道，一辆火车在绿色的小机头的牵引下轰隆隆地迎面疾驶过来，冒着一团团羊毛似的白烟，那些白烟在那些死板的黑色窗户房子之间消失于空气中。第一缕阳光恰巧投射在第十大道拐角处的几个烫金大字上————“丹尼尔·麦克吉力卡迪酒品店”。戈斯·麦克尼尔的舌头发干，清晨的空气使他嘴里有股咸味。这么冷的早晨该来罐啤酒。他把缰绳绕在马鞭上，跳下车。冻僵的脚落在人行道上，他感到刺痛。他一边跺着脚使血液通畅一边走进转门。
“如果这不是送奶工拿来要放在咖啡里的那一品脱奶油，我可就要挨骂了。”戈斯朝柜台边一个刚刷干净的痰盂里吐了一口唾沫。
“伙计，我不舒服……”
“你喝太多牛奶了，戈斯。我敢说就是这么回事儿。”长着四方形扁脸的酒吧老板咆哮着说。
酒吧里弥漫着黄铜器皿和锯末的味道。一束阳光从一扇敞开的窗户照进来，吧台后面有一幅镶在镀金画框里的画，画面上有一位跟放在菠菜上的煮老的鸡蛋一般沉默的裸女，那束阳光恰恰照在她的臀部。
“戈斯，这么冷的早晨啥能让你快活起来？”
“我估计喝瓶啤酒就成，麦克。”
杯子里冒着泡沫，翻滚着溅出来。酒吧老板用一个木勺抹平杯口，让泡沫稍稍平息，然后又把杯子凑到酒桶龙头下面。戈斯舒服地用脚抵着黄铜栏杆。
“活儿怎么样？”
戈斯将杯中啤酒一饮而尽，用手在脖子上按个印儿，然后用那只手擦擦嘴。“忙得要死……我告诉你，我要去西部，到北达科他州或是别的什么地方占一块不要钱的土地，种小麦……我对农业可拿手了……住在这个城市没啥意思。”
“奈莉怎么想？”
“她才不考虑这个呢，她喜欢舒服地待在家里，她习惯这样，不过我想，一旦她到了那儿，她就会觉得还是那里好。”
“你说得对。这个镇子快成地狱了……我估计不久我跟孩子们也要离开这儿。要是我们能在住宅区买到一家一流的好餐馆或是公路旅馆就好了，我们就适合干这行。帮我留意布朗克斯镇外的房产，距离嘛，驾着马车走不了多久就行。”他沉思着，棒槌似的拳头托住下巴。“我对每晚把这些该死的醉鬼弄回家感到烦透了。我干吗要跳出柜台帮着拉架？就在昨晚，两个家伙开始动手，我不得不劝说他俩，把地方清出来……应付第十大道上的那些醉鬼们真是让我烦透了……在家喝酒吗？”
“不，我怕奈莉会闻出来。”
“噢，别管她。奈莉应该习惯喝酒的人。她老爹就爱喝酒。”
“不过说真的，麦克，从我结婚那天起我就没干过出格的事儿。”
“我同意。奈莉确实是个好姑娘。就是她的一个发卷儿也能让小伙子们发狂。”
第二杯酒的泡沫沾在戈斯手指上。他大笑着拍着大腿。
“她是个美人儿，没错，戈斯，像个淑女。”
“我想我要回她那儿去了。”
“别人开始干活的时候，你这个幸运儿却回家跟老婆躺在床上。”
戈斯的红脸更红了。耳鸣。“她还得再躺会儿……再见麦克。”他跺着脚又回到街上。
天色变得阴冷。城市上空堆积着铅黑色的云。“起来，老骨头！”戈斯喊着，用缰绳拉动那阉过的畜生的头。第十一大道上积满冰霜，车轮闪着光，马蹄踏在圆石上。沿着铁轨传来机车的铃铛声，和闻声躲避的货车的咔哒声。此时戈斯似乎和妻子躺在床上，温柔地对她说：看，奈莉，你不介意搬到西部，是不是？我已经琢磨着要申请北达科他州的免费土地，在那里的黑土地上我们靠种小麦挣大钱；有五次大丰收我们就能发大财……为了孩子多挣钱……“喂，麦克！”可怜的老麦克在走自己的老路。身不由己干着讨厌的活儿。这样才好呢：当个麦农，一栋大房子，带畜棚的，猪、马、牛、鸡都有……梳着卷发的美丽的奈莉在厨房门口喂小鸡……
“噢，天啊，看在上帝的分上……”一个男人站在人行道上对戈斯喊，“小心你的车！”
鸭舌帽下一张嘴在大喊，绿旗飘扬。“天啊，我跑到铁轨上来了。”他猛地一拉缰绳，掉转马头。他身后的马车碎裂了。车，阉过的畜生，一面绿旗，红房子，急速旋转着，被挤碎，然后一切陷入一片黑暗。