第五十五章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

义的事——它可以引起她的联想。于是她想起六年前，她曾经坐在这里，一个仆人从屋里给她送了一封信来，在信上，卡斯帕·戈德伍德通知她，他已跟着她来到了欧洲。她看完这信，抬起头来，又听到沃伯顿勋爵向她宣称，他希望跟她结婚。这真是具有历史意义的有趣的长凳，她站在那里望着它，仿佛它可能有什么话要跟她说似的。她现在不想坐下去——她觉得有些怕它。她只是站在它前面，这时，她思潮澎湃，往事又回到了她的心头，这是敏感的人不时会出现的幻觉。心情纷乱的结果便是她突然意识到自己非常疲倦，她急需休息，顾不得心头的踌躇，倒到了粗木长凳上。我曾经说过，她心神不定，不知怎么办好，不论这对与不对，要是你现在看到她，你会同意，这前一个形容语是恰当的，你至少也会承认，在这一霎间，她完全是一副颓唐消沉的样子。她的神态那么异样，像丧失了一切意志，她的手垂在两边，隐没在玄色衣服的褶裥里，眼睛呆呆地望着前面。没有什么事需要她回屋里去，这两个女人闭门索居，很早吃饭，喝茶的时间也不固定。她在这种姿势中坐了多久，自己也不知道。但暮色终于越来越浓，她突然意识到，她不是一个人在这里。她赶紧挺直身子，向周围打量了一下，这才发现，她那孤独的小天地已经发生了变化。卡斯帕·戈德伍德就在她的身边，离她只几步远，站在那里望着她。他来的时候，那毫无回响的草坪，使她没有察觉他的脚步声。在这中间，她突然想到，从前沃伯顿勋爵也正是这样来到她的面前，使她吃了一惊。

    她马上站了起来，戈德伍德看到他已被发现，也立即走上前来。但是她刚才站起来，便出现了一个显得有些粗暴，但她又觉得不像粗暴，究竟像什么，她也不知道的动作——他抓住她的腕关节，把她又按回了原来的坐位。她闭上了眼睛，他没有伤害她，这只是轻轻的一按，她顺从了它。但是他脸上有一种神情，使她不愿看到它。那天在墓地上，他就是带着这种神情看她的，只是今天变得更坏了。他起先什么也没说，她只觉得他离她很近——他就坐在长凳上，她的旁边，跟她那么迫近。她几乎觉得，从来没有哪个人这么靠近过她。然而这一切只是一刹那的事，这一霎间过去以后，她就抽出了腕关节，把眼睛转向她的来客。“你吓了我一跳。”她说。

    “我没有想吓你，”他回答，“但如果真的使你受了些惊吓，请别在意。我刚从伦敦搭火车到达这里，但我不能直接就来。有一个人在车站上抢在我的前面了。他雇了一辆马车，我听得他吩咐车夫送他上这儿。我不知道那是谁，但我不想跟他一起来，我要单独跟你见面。我只得等着，消磨时间。我一路慢慢步行，刚到屋子跟前，就看到你在这里。门口有个看门的，或者什么人，他没拦住我，因为我送你的表兄回家时，已经认识他。那位先生走了吧？你真的一个人吗？我要跟你谈谈。”戈德伍德讲得很快，他像他们在罗马分别那会儿一样兴奋。伊莎贝尔本来希望，这种情绪会低落下去，可是她看到，情况正好相反，他还刚刚把帆张起来，这使她不免打了个寒噤。她产生了一个新的感觉，这是他以前从未引起过的，那是一种危险的感觉。他的决心确实包含着一种可怕的东西。伊莎贝尔怔怔地望着前面。他把两只手搭在膝上，身子向前俯出一些，密切注视着她的脸。周围已是一片苍茫的夜色。“我要跟你谈谈，”他又说了一遍，“我有几句重要的话要说。我不想打扰你，像那一天在罗马那样。那是没有用的，那只是增加你的烦恼。我那时克制不住，我知道我错了。但是现在我没有错，请你不要那么想我，”他继续说着，他那生硬低沉的嗓音一时间变成了恳求，“我今天来只有一个目的。那是完全不同的。那时我对你说这话是没有用的，但是现在我可以帮助你了。”

    她说不清楚，是不是因为她感到害怕，或者因为这声音在黑暗中必然显得特别亲切，总之，她从来没有这么聚精会神地听他说话，他的话深深打进了她的心灵。它们使她的整个身心变得寂然不动。过了一会，她才从这宁静中挣扎出来，回答他的话。“你怎么能帮助我？”她问，声音轻轻的，仿佛她相当严肃地听取了他的话，现在是在提出信任的询问。

    “我要你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你可记得，我在罗马问你什么来着？那时我还一无所知。但是今天我知道了，我已有了充分的根据，今天一切都清楚了。你让我跟着你的表兄离开你，那是一件好事。他是好人，一个高尚的人，完美的人，他告诉了我事实真相。他说明了一切，他猜到了我的情绪。他是你的一位亲属，在你留在英国的时候，他把你交给我来照料，”戈德伍德说，好像他在证明一个重要的论点。“你可知道，我最后一次见到他的时候，他对我怎么说？那时他躺在床上，已快死了。他说：‘你要尽一切力量帮助她，在她允许的范围内尽你的一切力量。’”

    伊莎贝尔蓦地站了起来，“你们没有权利谈论我！”

    “为什么没有？为什么我们没有权利那样讲？”他问，马上跟着站了起来。“那时他快死了——一个人快死的时候，那是不同的。”她停止了想离开他的动作，她听得更仔细了，确实，他已经跟上一次不同。那时他只有一种毫无目的、毫无效果的感情，但现在他有了一种想法，她能够凭她的整个身心感觉到这点。“但那算不得什么！”他喊了起来，靠得她更近了，尽管连她的衣服的一条边也没有碰到。“即使杜歇没有开口，我还是会知道一切的。在你表兄安葬的时候，我只要对你看上一眼，就能看到你是怎么回事。你再也不能瞒我，请你看在上帝的份上，正直地对待一个对你这么正直的人吧！你是一个最不幸的女人，你的丈夫是一个最可恶的魔鬼！”

    她仿佛吃了一惊，蓦地向他转过身来。“你莫非疯了？”她喊道。

    “我从来没有这么清醒过，我看清了全部真相。不要以为替他辩护有什么用。但我不会再说一句不利于他的话，我要谈的只是你，”戈德伍德迅速地又说，“难道你还想说，你并不伤心？你不知道怎么办——你不知道到哪里去。演戏已经无济于事了，难道你没有丢下你在罗马的一切吗？杜歇完全知道，我也完全知道，知道你到这儿来要付出什么代价。它会使你付出生命的代价吗？你说会吧，”他几乎变得愤怒了，“你就说一句真话吧！在我知道了这么可怕的情形以后，我怎么能袖手旁观，不来拯救你？如果我无动于衷，看着你回去，你会对我怎么想？‘她要为这付出的代价是可怕的！’——这便是杜歇对我说的话。我可以把它告诉你，难道不是吗？他跟你是至亲啊！”戈德伍德喊道，又作起严峻而古怪的论证来。“我宁死也不允许任何别人向我说这样的话，但是他不同，我认为他有这个权利。这已经在他到家以后，他看到自己快死了，我也看到他快死了的时候。我一切都明白，你怕回去。你孑然一身，不知道到哪里去。你没有地方可去，你自己完全明白。因此现在我要求你想到我。”

    “想到你？”伊莎贝尔说，在暮色苍茫中站在他的面前。几分钟以前，她隐隐瞥见的那个想法，现在逐渐从黑暗中显露出来了。她把头仰起一些，注视着它，仿佛那是天上的一颗彗星。

    “你不知道到哪里去，到我这里来吧！我要求你信赖我，”戈德伍德重复道。然后他停了一会儿，眼睛闪闪发光，“为什么你要回去？为什么还要投入那可怕的生活中去？”

    “为了摆脱你！”她回答。但这只表现了她一小部分的感觉。其余部分却是：她以前从没被人这么爱过。她相信过这件事，但现在它却这么不同，它像沙漠中吹来的热风，所到之处，其余一切都枯死了，仿佛一片花园只留下了一股香气。它包围了她，使她离开了她的立足点，它的香味像一种强烈的、辛辣的、奇妙的东西向她冲来，使她张开了嘴唇。

    起先，她觉得他在反驳她的话时，一定会气势汹汹，声色俱厉。但是过了一会，她却看到他非常镇静。他希望证明，他有着健全的理智，他是在讲道理。“我希望阻止这种情况的发生，我相信我能做到这点，只要你肯听我讲下去。一个人愿意自投罗网，回到痛苦中去，愿意对着毒气张开自己的嘴巴，那是荒谬的。现在是你丧失了理智。应该相信我是关心你的。为什么我们不能得到幸福？它就在我们面前，我们轻而易举就能得到它。我始终属于你——永远永远属于你。我站在这儿，像磐石一样坚固。你还有什么要担心的？你没有孩子，否则那可能是一个障碍。现在你没有什么要考虑的。你必须尽你的力量挽回你的生命，不能因为失去了它的一部分，就把它全部抛弃。如果说你是担心脸面，担心人们的闲言闲语，担心那个无比愚蠢的世界的诽谤，那么这是对你的侮辱！我们可以不顾这一切，我们是超越于这一切之上的，我们关心的只是事物的实质。你的离开迈出了一大步，下一步是容易的，也是完全自然的。我站在这里，我起誓，一个因受骗而历尽苦难的女人，她不论做什么都是合理的，哪怕走上街头也可以，只要这对她有所帮助！我知道你的痛苦，因此我才到这里来。我们完全可以做我们喜欢做的一切，在这个世界上，谁能够约束我们？有什么能够限制我们，谁有丝毫权利在这个问题上干涉我们？这完全是我们两个人的事，我们一句话就可以决定它！难道我们生下来是为了在忧愁中葬送一生，为了过提心吊胆的生活吗？我过去从来不知道你怕过什么！只要你信任我，你就再也不会感到失望！我们面前有着整个世界，这是一个广阔的天地。我觉得事情就是这样。”

    伊莎贝尔哼哼哧哧的，喘息了好一阵子，像受伤的动物一样。她觉得，他像用什么在使劲刺她。“世界是狭小的。”她漫不经心地说。她有一种强烈的愿望，要表示不同意他的话。她说得漫不经心，她想听到自己在说话，但是这话却并不符合她的本意。事实上，世界从没显得这么广阔，它在她周围展开，像一片波涛汹涌的海洋，她就在它深不可测的水上漂浮。她需要帮助，现在帮助来了，随着滚滚的巨浪向她涌来。我不知道，她是不是相信他说的一切，但是她相信，让自己投入他的怀抱，是仅次于死亡的最好的事。这个信念一时间像迷人的欢乐一样笼罩了她，她觉得自己在陷进去，愈陷愈深。她拍打着脚，想阻止自己的陷落，找到一块可以立足的地方。

    “啊，使你成为我的，我也成为你的吧！”她听到她的同伴在这么喊叫。他突然抛弃了论证，他的嗓音从一片嘈杂不清的声响中传过来，显得那么刺耳，那么可怕。

    然而，正如玄学家们所说，这些当然只是主观的产物。嘈杂的声响，汹涌的波涛，以及其他一切，只存在于她那眩晕的头脑中。她一下子意识到了这点，于是喘着气说道：“我要求你给我的最大好意，就是请你立即离开我！”

    “啊，不要那么说。不要使我太伤心吧！”他喊道。

    她握紧双手，眼泪从眼睛里滚滚落了下来，“你爱我，你同情我，那就请你离开我吧！”

    他在昏暗的夜色中瞧了她一眼，接着，她便感到，他的胳膊搂住了她，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。他的吻像白色的闪电，一亮，又一亮，然后停留在那里。说来奇怪，在他吻她的时候，她仿佛感到了他那难以忍受的男性的一切特征，那一切她最厌恶的气质，她看到，他的脸、他的身材、他的外表中一切咄咄逼人的东西，都有着强烈的内容，而现在它们都与他这疯狂的行动交织在一起了。她听说，在海上遇难的人就是这样，他们沉入海底之前，都会看到一系列的幻象。但是闪电过去之后，她立即挣脱了他。她什么也没有看，只是飞快地离开了这个地方。屋里的窗口已亮起灯光，照明了一大片草地。她用非常短的时间——尽管距离相当远——一口气穿过黑暗（因为她什么也看不见），到了门口。直到这时，她才立定下来。她向周围看看，又听了一下，然后伸手去开门。她一直不知道到哪里去，但是现在她知道了。一条康庄大道就在她的面前。

    两天以后，卡斯帕·戈德伍德来到温普尔街的一栋房子前面打门，亨利艾塔·斯塔克波尔在这里租着一套带家具的房间。他的手刚离开门环，门便开了，斯塔克波尔小姐站在他的面前。她戴着帽子，穿着外衣，正要上街。“噢，早安，”他说，“我是来找奥斯蒙德夫人的。”

    亨利艾塔没有马上回答他，但是哪怕在不说话的时候，斯塔克波尔小姐的脸也是富有表情的，“请问，你怎么认为她在这里呢？”

    “今天一早我到花园山庄去了，那里的仆人告诉我，她已到伦敦来了。他相信，她是上你这儿来的。”

    斯塔克波尔小姐又让他等了一会儿，但这完全是出于好意，“她是昨天来的，在这儿过了一夜。但今天早晨她动身去罗马了。”

    卡斯帕·戈德伍德没有看她，他的眼睛瞧着门前的台阶，“噢，她动身？……”他嗫嚅着，但没把这句话说完，也没抬头看一下，立即旋转身子，预备走了。他不可能采取别的行动。

    这时亨利艾塔走出屋子，随手关上了门，然后伸出手来，拉住他的胳膊。“别忙，戈德伍德先生，”她说，“你等一下呀！”

    他听到这话，抬起头来看她。但从她脸上，他只看到，她的意思不过是说他还年轻，这使他感到嫌恶。她站在那里，目光闪闪地望着他，她不能给他多大的安慰，她的表情只是使他的生活经历一下子增长了三十年。然而在她带着他走开的时候，好像她现在已把忍耐的钥匙交给他了。

    * * *

    [1] 十九世纪伦敦著名的拍卖商。