第五十二章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

的膝上。伊莎贝尔轻轻拍着她的头发，这样过了一会儿，帕茜站起来，转过脸去，环顾着屋子。“您觉得我布置得好吗？家里的一切我这里都有。”

    “布置得很漂亮，你在这里很舒服。”伊莎贝尔简直不知道对她怎么说好。一方面，她不能让她想到，她是来可怜她的，另一方面，装得为她高兴，那不啻是无情的嘲笑。因此过了一会儿，她又简单地说道：“我是来跟你告别的，我要到英国去了。”

    帕茜那白皙的小脸蛋变红了，“到英国去！不再回来吗？”

    “我不知道什么时候回来。”

    “啊，我很遗憾。”帕茜用微弱的声音说。她的话似乎表示她无权提出意见，但她的声调却包含着深刻的失望。

    “我的表兄杜歇先生病得很重，他也许会死。我得去看看他。”伊莎贝尔说。

    “哦，是的，您对我说过，他活不长了。当然，您应该去。爸爸也去吗？”

    “不，我一个人走。”

    女孩子暂时没说什么。伊莎贝尔常常感到纳闷，不知她对她父亲和他妻子那种明显的关系是怎么想的。她从没流露过一个眼色或者一句话，表示她认为这种关系存在着缺陷，是不够亲密的。伊莎贝尔知道，她在思索，她一定相信，世上有些夫妇的关系比这亲密得多。但是哪怕思想，帕茜也是很谨慎的，她既不愿责怪她那温柔体贴的继母，也不愿批评她那位庄严肃穆的父亲。她的心也许感到窒息，仿佛她蓦地看到，修道院教堂内那一大幅画上的两个圣徒忽然彼此虎视眈眈、摇晃起涂满油彩的脑袋来了。但也正如处在后面这场合，她绝不会谈论这个骇人的现象一样，她竭力把她所知道的大人生活中的一切秘密，从脑海中排除出去。“您会离开我很远了。”她随即说。

    “是的，会离开你很远。但那没什么，”伊莎贝尔解释道，“因为只要你在这里，我也离你一样远。”

    “是的，但您能够来看我，虽然您没有经常来。”

    “我没有来是因为你的父亲不让我来。今天我没带什么给你。我没有使你开心的事。”

    “我不应该感到开心。那不是爸爸所希望的。”

    “那么我在罗马还是在英国，几乎算不得什么了。”

    “您很不愉快，奥斯蒙德夫人。”帕茜说。

    “不很愉快。但那没什么。”

    “我也这么对自己说。那算得什么？但是我希望我能出去。”

    “确实，我也这么希望。”

    “不要把我留在这儿吧。”帕茜温和地继续说。

    伊莎贝尔沉默了一会儿，她的心跳得很厉害。“你愿意现在跟我走吗？”她问。

    帕茜用恳求的目光看着她，“是爸爸叫您来带我出去吗？”

    “不，这是我自己的意思。”

    “那么我想我还是等一下好。爸爸没要您带信给我？”

    “我想，他不知道我来。”

    “他认为我在这里还住得不够，”帕茜说，“但我够了。这里的人对我都很好，那些小女孩还常来看我。有一些还很小，都是非常可爱的孩子。还有我的房间——您已经亲眼看到了。这一切都很好。但我住得够了。爸爸希望我反省一下，我已经反省得相当多。”

    “你反省什么？”

    “我想，我永远不应该使爸爸不愉快。”

    “这是你以前已经明白的。”

    “是的，但我比以前更明白了。我什么都愿意做，什么都愿意做。”帕茜说。然而她听到自己这些话，那深深的、纯洁的红晕顿时涌上了她的脸颊。伊莎贝尔看到了它们的意义，她知道，可怜的女孩子已被征服。爱德华·罗齐尔先生保留着他那些珐琅制品，这还是对的！伊莎贝尔注视着她的眼睛，看到那里主要包含着希望获得谅解的祈求。她把手放在帕茜的手上，似乎要让她知道，她这么看她并没有轻视她的意思，因为女孩子的短暂反抗（虽然这只是无声的、温和的反抗）的结束，只是标志着她对客观实际的承认。她不想责备别人，但她责备自己，她看到了现实。她缺少跟现实斗争的意志，在庄严的禁闭生活中，她感受了沉重的压力。她向权威俯下了美好的头，只是要求权威慈悲为怀。是的，爱德华·罗齐尔保留了一些东西，那是完全对的！

    伊莎贝尔站了起来，她的时间已经有限。“那么再见，”她说，“我今天晚上就离开罗马。”

    帕茜拉住她的衣服，女孩子的脸色突然变了，“您的神色有些奇怪，您使我害怕。”

    “不要怕，我不会给人带来危害。”伊莎贝尔说。

    “也许您不再回来啦？”

    “也许是吧。我现在没法告诉你。”

    “啊，奥斯蒙德夫人，您千万别丢下我啊！”

    伊莎贝尔现在看到，她已猜到了一切。“亲爱的孩子，我能为你做什么呢？”她问。

    “我不知道，但我想起您就觉得愉快一些。”

    “你可以经常想起我。”

    “但您离我那么远。我感到有些害怕。”帕茜说。

    “你怕什么？”

    “怕爸爸——有一点儿怕。还有梅尔夫人。她刚才还来看过我呢。”

    “你不应该说这种话。”伊莎贝尔提醒她。

    “啊，我愿意做他们要我做的一切。只是如果您在这儿，我做起来会轻松一些。”

    伊莎贝尔想了想。“我不会抛弃你，”她最后说，“再见，我的孩子。”

    于是她们彼此默默拥抱了一会儿，像两个姐妹一样。然后帕茜沿着走廊，把客人一直送到楼梯口。“梅尔夫人刚才来过，”帕茜一边走一边说。由于伊莎贝尔没有回答什么，她突然又道：“我不喜欢梅尔夫人！”

    伊莎贝尔迟疑了一会儿，然后站住了，“你绝对不应该说……说你不喜欢梅尔夫人。”

    帕茜诧异地望着她，但诧异对帕茜说来，永远不成为不服从的理由。“我再也不说了。”她顺从地回答。到了楼梯口，她们必须分手了，因为帕茜得服从那温和的、但十分明确的纪律，这纪律中的一条就是她不能下楼。伊莎贝尔下楼去了，到了底下，那个女孩子还站在上面。“您会回来吗？”她喊道，那声音是伊莎贝尔后来所不能忘记的。

    “会的，我会回来的。”

    凯瑟琳嬷嬷在下面迎接伊莎贝尔，送她到客厅门口，两人站在门外谈了一会儿。“我不想进去了”修女说，“梅尔夫人在等着你。”

    听到这话，伊莎贝尔愣了一下，她几乎想问，修道院还有没有别的出口。但是略一思忖，她还是觉得，不能把她想回避帕茜的另一位客人的愿望泄露给那位可敬的修女。她的同伴把手轻轻握住她的胳膊，用聪明而仁慈的眼睛看了她一会儿，非常亲热地用法语对她说：“Eh bien，chére Madame，qu’en pensez-vous？”[2]

    “我丈夫的女儿吗？哦，那说来话长。”

    “我们认为那已经够了。”凯瑟琳嬷嬷明确地说。然后她推开了客厅的门。

    梅尔夫人仍坐在那里，跟伊莎贝尔离开的时候一样，仿佛沉浸在思索中，一动也没动过。凯瑟琳嬷嬷让伊莎贝尔进去以后，关上了门。这时梅尔夫人站了起来，伊莎贝尔看到，她考虑得有点眉目了。她已恢复了平静，又充分掌握了她的应付能力。“我觉得我应该等你一下，”她温文有礼地说，“但那不是谈帕茜的事。”

    伊莎贝尔有些纳闷，不知她想谈什么。过了一会儿，她不顾梅尔夫人的话，回答道：“凯瑟琳嬷嬷说，那已经够了。”

    “是的，我看也够了。我还有句话要问你，那是关于可怜的杜歇先生的，”梅尔夫人道，“你是不是相信，他真的已危在旦夕了？”

    “我不知道，我只收到了一份电报。遗憾的是它只是说可能。”

    “我想问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说，“你是不是非常喜欢你的表兄？”她笑了笑，笑得跟她的问题一样奇怪。

    “是的，我很喜欢他。但我不明白你是什么意思。”

    梅尔夫人迟疑了一会儿，“这是很难解释的。我想起了一些你不会想起的事，我愿意把我的想法告诉你。你的表兄帮过你一个大忙，你从没猜到过吗？”

    “他对我的帮助很多。”

    “是的，但是有一件事比其他一切都重要。他使你成了一个富裕的人。”

    “他使我……”

    梅尔夫人似乎觉得自己胜利了，更加信心百倍地说下去：“他赋予了你特殊的光辉，使你可以获得美满的婚姻。归根结底，你应该感谢的是他。”她停住了，因为伊莎贝尔的眼睛中出现了一种异样的神色。

    “我不明白你的意思。那是我姨父的钱。”

    “是的，那是你姨父的钱，但那是你表兄的主意。他说服了他的父亲，要他这么做。亲爱的，那可是一笔很大的数目呢！”

    伊莎贝尔目瞪口呆地站在那里。她觉得，今天好像生活在一个光怪陆离的世界中，“我不明白你为什么讲这些话！我不明白你知道什么。”

    “我什么也不知道，我只是在猜测。但那件事我猜对了。”

    伊莎贝尔走到门口，开了门，手扶着门闩，站了一会儿。然后发出了她唯一的报复：“我相信，我应该感谢的是你！”

    梅尔夫人垂下了眼睛，站在那里，似乎为自己因赎罪而受的痛苦感到自豪，“你很不幸，我知道。但我更加不幸。”

    “是的，这我能相信。我但愿我永远不再看见你。”

    梅尔夫人抬起眼睛来。“我要到美国去了。”她平静地说，这时伊莎贝尔走出了屋子。

    * * *

    [1] 法文：她照亮了整个修道院。

    [2] 法文：亲爱的夫人，你觉得怎么样？