第五十三章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    伊莎贝尔在查林十字架广场走下巴黎的邮车以后，便倒进了亨利艾塔·斯塔克波尔的怀抱——或者至少倒进了她的手中。这时她心中出现的不是惊讶，而是一种感激的情绪，这种情绪在其它场合下，势必会以欢笑的方式表现出来。她在都灵打了个电报给这位朋友，那时她还不能肯定，亨利艾塔会来接她，只是觉得，她的电报会起一些促进作用。从罗马动身以后，在漫长的旅途中，她心里一直十分空虚，只觉得前途茫茫，不堪设想。一路上她什么也没看到，尽管她经过的那些国家正当春光明媚、花红柳绿的季节，她还是闷闷不乐。她的思想遵循着自己的轨道，在一片片离奇的、灰暗的、荒凉的土地上徘徊，那里没有季节的变化，有的似乎只是永恒的沉闷的冬季。她想得很多，但充斥在她心头的不是回顾，也不是明确的意志。那是互不连贯的一些幻象，从回忆或希望中突然迸发的一些微弱的闪光。过去和未来任意更换着，她看到的只是一些倏忽变化的幻影，它们按照自己的逻辑在来来去去。她想起的那些事情是奇怪的。有时她看到了内情，有时她却只看到了跟她密切相关的一部分，那给遮暗的部分使她觉得，生活像是用残缺不全的牌在打惠斯特。事物的真相，它们的相互关系，它们的意义，主要是它们那骇人的面目，在她眼前升起，堆成了一个庞大凌乱的建筑群。她想起了千百件小事，它们带着自发的颤慄跳进了生活。那是说，她在当时认为它们是小事，现在她却看到，它们像铅一般沉重。然而即使现在，它们毕竟还是小事，因为哪怕她理解了它们，那又有什么用呢？看来今天已对她毫无用处。全部目的，全部意志都中止了，全部愿望也中止了，只剩下了一个愿望，就是走向她一心向往的避难所。花园山庄是她的出发点，回到那些裹在帷幔中的屋子里去，至少是暂时的解脱。她带着充沛的精力离开那里，她又要拖着疲乏的身体回到那里。如果这个地方以前使她得到休息，那么它现在也应该是一个可靠的归宿。她嫉妒拉尔夫的即将死去，因为如果一个人想休息，那是最美满的休息。永恒的停止，一切的捐弃，任何意识的丧失——这前景就像在赤日炎炎的土地上，找到一间阴凉的房间，跳进大理石浴缸，洗一个冷水浴那么甜蜜。

    确实，在离开罗马后的旅途中，她有时几乎就像死去一样。她坐在她的角落里，一动不动，除了意识到在随着车子移动以外，没有任何感觉，也没有任何希望和悔恨，她使自己想起附着在伊特鲁里亚人[1]墓穴上的死者的塑像。现在已经没有什么可以抱恨的——一切都过去了。不仅她那愚蠢的时期，而且那后悔的时期，似乎早已成为明日黄花。唯一遗憾的是，梅尔夫人竟那么……那么不可思议。伊莎贝尔的想象正是停留在这里，因为她确实不能理解，梅尔夫人究竟是怎么回事。但不论怎样，应该让梅尔夫人本人去抱恨终生，她说她要去美国，那么毫无疑问，她到了那里会这么做。这跟伊莎贝尔已经无关，她只有一个印象，就是她再也不会见到梅尔夫人了。这个印象把她带进了未来，对这未来，她只是不时看到一些支离破碎的情景。她看到自己在那遥远的年代还保持着生机勃勃的样子，但这些启示跟她目前的心境是大相径庭的。她现在的心情是要求离开，真正的离开，离得远远的，比暗绿色的小小的英伦三岛更远，但这个权利对她来说，显然还可望而不可即。在她的心灵深处——比那捐弃人生的任何要求更深的地方，却存在着一种意识：在未来的漫长时期里，生活还是她无从捐弃的任务。有时这信念也使她受到鼓舞，几乎感到振奋。这是一种力量的证明——证明她有一天还会重新获得幸福。她生到世上来，不可能只是为了受苦，为了继续不断地、越来越多地感受生活的灾难，这不是她的命运，她毕竟还是有价值的，有才能的，不至于那样。然而她又感到疑惑，把自己想得这么美好是不是妄自尊大，是不是愚昧无知。什么时候人的价值起过保证作用呢？美好事物的毁灭，在历史上不是比比皆是吗？也许多数情况倒是越珍贵的生命越是多灾多难？大概正因为这样，人难免是要粗俗一些的。那漫长的未来掠过伊莎贝尔眼前，她看到了它那隐隐约约的影子。这是她不可回避的命运，她只能活到最后一天。于是中间那些岁月重又向她涌来，那使她心如死水的灰色幕布又把她包围了起来。

    亨利艾塔吻了她，吻得像平时一样匆匆忙忙，好像生怕给人看到似的。然后伊莎贝尔站在人群中，东张西望地找她的佣人。她没有问什么，她希望等一会儿再说。她一眼就看到，她会得到帮助。亨利艾塔在这里，这使她太高兴了。到达伦敦是有些可怕的。那昏昏沉沉的、烟雾弥漫的、拱顶高耸的车站，那奇怪的、青幽幽的光线，那稠密的、灰暗的、你推我挤的人群，使她的神经感到紧张，不觉紧紧挽住了那位朋友的胳膊。她记得，她过去曾喜欢过这些场面，它们似乎是一个伟大的奇景的一部分，那里包含着使她振奋的东西。她想起五年前的冬天，她怎样在暮色苍茫中漫步走出尤斯顿车站，来到熙来攘往的大街上。今天她已不可能那样了，这一切变成了另一个人的经历似的。

    “你终于来了，这太好了，”亨利艾塔说，一边看着她，仿佛觉得，伊莎贝尔会对这句话提出抗议一般。“要是你不来……要是你不来……好吧，我不知道。”斯塔克波尔小姐说，对她可能的反驳作了不祥的暗示。

    伊莎贝尔张望着，没有看到她的使女。然而她的眼睛发现了另一个人，她觉得好像见过这人，过了一会儿，她便认出了班特林先生那张和蔼的脸。他站在稍远的地方，这倒不是由于人群的拥挤，使他不得不退后几步，这是由于他的谨慎，故意避开一些，以免妨碍两位女士的拥抱。

    “那是班特林先生。”伊莎贝尔轻轻说，把话岔开了，似乎已把寻找使女的事暂时忘记了。

    “是的，他到东到西陪着我。到这儿来，班特林先生！”亨利艾塔喊道。于是那位殷勤的单身汉含笑走了过来，不过由于当时的严重情况，那是一种克制的笑。“她来了，这是不是太好了？”亨利艾塔问。接着又道：“他一切都知道，我们还争论了好久，他说你不会来，我说你会。”

    “我还以为你老是同意呢。”伊莎贝尔回答，笑了笑。她觉得她现在可以笑了，她一下子就从班特林先生那对勇敢的眼睛中看到，他有好消息告诉她。它们似乎在说，他希望她能记得，他是她的表兄的老朋友，他明白一切都很好。伊莎贝尔向他伸出手去，她觉得他完全像一个无可指责的美好的骑士。

    “对，我老是同意，”班特林先生说，“但是你知道，她常常跟我抬杠。”

    “我不对你说过，使女是个累赘吗？”亨利艾塔问，“你那位小姐可能还呆在加来呢。”

    “我并不担心。”伊莎贝尔说，看看班特林先生，她从来没有觉得他这么有趣。

    “跟她呆在这儿，我去看看。”亨利艾塔命令道，留下他们两个走了。

    他们站在那儿，起先谁也没说话，后来班特林先生问伊莎贝尔，过海峡的时候怎么样。

    “天气很好。不，我想风浪还是很大。”伊莎贝尔说，她的话显然使他有些惊讶。接着，她又说道：“我知道你到过花园山庄。”

    “请问，你怎么知道的？”

    “我说不上来，大概你的神色说明你到过那儿。”

    “你认为我的神色很悲伤吗？因为那儿现在很悲伤。”

    “我不相信你有过悲伤的神色。你的神色非常亲切。”伊莎贝尔说，露出了十分自然的坦率的脸色。她似乎感到，她再也不必局促不安了。

    然而可怜的班特林先生还处在这个低级阶段。他把脸涨得通红，笑着对她说，他的心情常常很阴郁，每逢他心情阴郁的时候，他是很可怕的，“真的，你可以问斯塔克波尔小姐。两天前我到花园山庄去过。”

    “你看到我的表兄吗？”

    “只见了一面。但是常常有人去看他，前天沃伯顿还在那里。拉尔夫除了躺在床上，脸色非常不好和不能说话以外，一切都跟往常一样。”班特林先生一口气说下去，“不过他还是非常乐观，爱说笑话。他也像过去一样聪明。那是十分伤心的。”

    即使在拥挤、嘈杂的车站上，这幅简单的画面还是很动人的，“那是最近的事吧？”

    “是的，我是特地去的。我们觉得你可能想知道。”

    “我非常感激。我今天晚上就去行吗？”

    “我想，她不会让你去，”班特林先生说，“她要你跟她住下。我叫杜歇的仆人今天打电报给我，一小时前我在俱乐部收到了他的电报。电报说：‘平静无事’。发报时间是两点。因此你瞧，你可以等到明天。你一定非常累了。”

    “是的，我非常累。我得再谢谢你。”

    “噢，”班特林先生说，“我们相信，这最新消息一定会使你很高兴。”这时伊莎贝尔感到，他... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读