第二十三章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

是怎样一个人？他是一个神秘莫测的美国人，在意大利已经住了二十来年。为什么我说他神秘？这只是为了掩饰我的无知，因为我不知道他的祖先，他的家庭，他的来历。从我所知道的一切来看，他可能是一个隐姓埋名的亲王。顺便说一下，他确有那么一点儿派头，像一时觉得不称心，放弃了王位的王子，从此过着不求名利的生活。他一向住在罗马，近年来又搬到了佛罗伦萨当寓公。我记得，他有一次对我说，罗马已变得庸俗了。他最怕庸俗，那是他的特点，此外我不知道他还有什么特点。他有些收入，他便靠这过活，我估计那不会太多，以致流于庸俗。他是一个穷得有骨气的绅士——他自己这么说。他年轻时结过婚，妻子死了，但我相信他有一个女儿。他还有一个姐姐，嫁了一个伯爵那样的人物，也住在这一带，我记得过去见到过她。我得说，她比他和气一些，但叫人受不了。我记得，关于她，这儿传播着一些流言蜚语。我想，你还是不认识她好。但你要打听这些人，为什么不去问梅尔夫人？她对他们比我了解得多得多。”

    “我问你是因为我需要听听你的意见，不仅是她的。”伊莎贝尔说。

    “我的意见算得什么！如果你爱上了奥斯蒙德先生，我的意见顶什么用？”

    “也许作用不大。尽管那样，它还是有些意义的。对一个人面临的危险了解得越多越好。”

    “我不同意——道听途说会使危险真的变成危险。这些天来，我们知道得太多了，听得太多了。我们的耳朵，我们的心，我们的嘴巴，成天都离不开对人们的评论。但不论什么人对你谈到哪一个人，你都不要信以为真。对每一个人，每一件事，都应该自己作出判断。”

    “我也想这么做，”伊莎贝尔说，“但是每当你这么做，人家就说你自高自大。”

    “你别把他们当一回事——这就是我的主张。不论他们讲你什么，也不论讲你的朋友或你的敌人什么，你可以同样不予理会。”

    伊莎贝尔思忖了一会儿，“我想你是对的，但有一些事我不能置之不顾，例如，我的朋友受到攻击，或者我自己受到称赞的时候。”

    “当然，你始终有权对批评者的话作出自己的判断。然而，只要你像批评者一样对待人们，你就会把他们的意见看得分文不值！”拉尔夫又道。

    “我要自己来观察奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我已答应去拜访他。”

    “去拜访他？”

    “去看看他那儿的风景，他的画，他的女儿——我也说不清究竟是什么。梅尔夫人会带我去，她告诉我，不少夫人小姐到他那儿去参观。”

    “啊，有了梅尔夫人，你哪儿都能去，de confiance[3]，”拉尔夫说，“她认识的全是最高尚的人。”

    伊莎贝尔没有再提奥斯蒙德先生，但她马上向表兄指出，他谈到梅尔夫人时的语气使她不满意。“我觉得你讲起她来，总有些弦外之音。我不知道你是什么意思，但如果你有任何理由不喜欢她，我认为你要么公开提出，要么根本不提。”

    然而拉尔夫不接受这种指责，他的态度比平时明朗而认真，“关于梅尔夫人，我背后怎么说，当着她的面也怎么说，我对她的尊重甚至已有些过分。”

    “对了，有些过分。这正是我所反对的。”

    “我这么说，是因为梅尔夫人的优点也被过分夸大了。”

    “请问，被谁夸大了？被我？如果那样，那么我是给她帮了倒忙。”

    “不，不，是被她自己夸大了。”

    “这我不能同意！”伊莎贝尔声色俱厉地喊了起来，“如果有一个女人，她表现了一点小小的自尊心……”

    “这是你自己的解释，”拉尔夫打断了她的话，“她的谦逊是被夸大的。这跟小小的自尊心根本无关——她完全有权保持充分的自尊心。”

    “这无异是说她有很大的优点。你已经自相矛盾了。”

    “她的优点非常多，”拉尔夫说，“她是绝对无可指责的，她的品德像一片人迹难到的沙漠。她是我认识的最完美的女人，在她身上你找不到一个缺口。”

    “什么缺口？”

    “比方说，我就不能说她愚蠢！在我认识的女人中，她是唯一只有那么一个小缺点的人。”

    伊莎贝尔不耐烦地扭过头去，“我不明白你的意思，你的理论太深奥，我平凡的头脑理解不了。”

    “让我解释给你听。我说她夸大，这不是从通常的庸俗的意义上说的，例如吹嘘，夸口，把自己说得过于美好等等。我的确切意思是，她对完美的要求提得太高，这么一来，她就过分渲染了她自己的优点。她似乎显得太善良，太亲切，太聪明，太有学问，太完美，一切的一切都太好。一句话，她太十全十美了。我向你老实说，她使我的神经受不了，我在她面前感到不自在，就像普通的雅典人在正直的阿里斯梯第斯面前一样[4]。”

    伊莎贝尔目不转睛地瞧着她的表兄。如果说他的话中隐藏着嘲笑的意味，那么这种意味现在却没有从他的脸上流露出来。“你希望把梅尔夫人撵走吗？”

    “绝对没有这个意思。她是一个很好的朋友。我欢迎梅尔夫人。”拉尔夫·杜歇简单地说。

    “你真叫人讨厌，先生！”伊莎贝尔嚷道。然后她问他，是不是他知道她那位光辉的朋友有什么不名誉的事。

    “一点没有。你还不相信那就是我的意思吗？在每一个人的性格上，都可以找到一些小小的黑点。如果哪一天我肯花上半个来小时，我无疑也会在你的性格上找到一个。至于我自己，我身上的黑点当然多得跟豹皮一样。但在梅尔夫人身上却没有，绝对没有！”

    “我也正是这么想！”伊莎贝尔说，把头往上一抬，“就因为这样，我才那么喜欢她。”

    “她是一个值得你好好去认识的人。你不是要认识世界吗？这是最好的入门。”

    “我想你的意思是说，她太世故？”

    “太世故？不，”拉尔夫说，“她就是这个大千世界本身！”

    拉尔夫说，他欢迎梅尔夫人，这当然不像伊莎贝尔当时凭空想象的那样，只是一种恶意的伪善辞令。拉尔夫在一切可能的地方寻找他的乐趣，如果他不能在一个善于交际、八面玲珑的女人那里获得大量的乐趣，他一定不会宽恕自己。有些同情和反感是深藏不露的。当然，尽管他对她有恰当的评价，如果她离开他母亲的家，他的生活也不致就此变得枯燥无味。但拉尔夫·杜歇懂得，梅尔夫人的日常表演是值得欣赏的——尽管他不一定完全理解它们——也许还是最“耐人寻味”的。他一口口品尝着她的话，但他从不干预她的事务，他那种恰如其分的态度是连她自己也望尘莫及的。有的时候，他还几乎为她感到惋惜，但说来奇怪，这时他的同情心却往往流露得最少。他相信，她有无法满足的野心，她实际取得的成就比起她内心的希望来简直微不足道。她多才多艺，长袖善舞，可是没有赢得任何收获。她始终只是一个平凡的梅尔夫人，一位瑞士批发商的未亡人，收入不多，但熟人不少，交游广阔，几乎像一本外表华丽、内容粗俗的小说那样到处受到“欢迎”。这种地位跟其他六七个人相比，带有一种悲剧的性质——他想象得到，这些人在不同的时期曾成为她向往的目标。他的母亲以为，他跟这位温情脉脉的客人会相处得十分融洽，在杜歇夫人心目中，这两个人对人的行为都有这么多古怪的理论，他们一定有许多相同之处。他对伊莎贝尔和她那位杰出的女友的亲密关系，作过不少考虑，但他早已明确，他不能约束表妹的行动，否则一定会遭到她的白眼，因此他只能尽量容忍，像他对待其他更坏的事情一样。他相信，问题会自行解决，它不可能始终不变。这两位优异的女人，其实谁也不像自己想象的那样了解对方，只要各人在一两件事上有了重大发现，这种关系即使不致破裂，至少也会淡薄下去。同时，他完全愿意承认，那位夫人的谈话，对那位小姐还是有好处的，后者需要学习的东西很多，毫无疑问，从梅尔夫人学比从其他青年导师学会好一些。伊莎贝尔看来不会遇到什么危险。

    * * *

    [1] 皮罗奇诺（1446—1523），意大利画家，曾长期在佛罗伦萨作画，不少作品保存在该地。

    [2] 十五世纪时建于佛罗伦萨的宫殿，后辟为美术陈列馆。它位于亚诺河边，与河对岸的皮蒂宫有桥相通，桥内亦陈列各种美术作品。

    [3] 法文：放心好了。

    [4] 阿里斯梯第斯（约公元前520—前468），古希腊政治家和将领，号称“正直的阿里斯梯第斯”。