第六十二章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

任何情况下都愿意娶她，她生怕她用的字会暗示这种信念。她又回到了他最后那句话，热诚地说道：

    “我相信，对你是用不到防备什么的。”

    威尔没有回答。他的感情正在风暴中起伏不定，他只觉得，她的话不偏不倚，叫他不能忍受。在他愤怒的斥责之后，他的脸色那么苍白，憔悴。他走到桌边，把画稿放进文件夹里夹好，多萝西娅则站在远处望着他。他们似乎只得在死一般的沉寂中消磨这最后在一起的几分钟。他能说什么呢？涌上他心头的最强烈的情绪是他对她的热烈的爱，而这是他禁止自己说出口的。她又能说什么呢？她不能给他任何帮助，她不得不保存那些本来应该属于他的钱，何况他今天跟平时那么不同，尽管她对他充满信任和友好，看来他不会作出任何反应。

    但是威尔最后放下画夹，又走回了窗口。

    “我必须走了。”他说，眼睛中有一种特殊的神色，那是有时随同怨恨的情绪而俱来的，仿佛它们对着亮光看得太久，有些疲劳和枯涩了。

    “你预备怎么办呢？”多萝西娅胆怯地问，“我们上次分别的时候，你说的那些打算，仍没有变吧？”

    “是的，”威尔答道，那口气仿佛他要回避这个问题，觉得它已没有意思，“不论我找到什么职业，我都得好好干下去。我想，一个人会养成在没有欢乐和希望的情况下工作的习惯。”

    “ ，这话太悲观了！”多萝西娅说，几乎到了啼哭的边缘。接着，她勉强装出笑容，又说道：“我们一向承认，我们同样喜欢使用夸大的词句。”

    “现在我没有夸大，”威尔说，把背靠在墙角上，“有些事，一个人一生只能经历一次；到了某一天，他必然感到，最美好的日子终于过去了。我还很年轻，但我已有了这种体验，这就是我要说的一切。我从没像今天这么怀有强烈的希望，可是我希望得到的，正是我所绝对不能得到的————我的意思不仅仅是我做不到这点，而是哪怕我办得到，我的尊严和荣誉，以及我所重视的我的一切，也不允许我这么办。当然，我会活下去，像一个梦见过天堂的人那样，尽力活下去。”

    威尔住口了，心想多萝西娅不可能不理解这些话；确实，他觉得自相矛盾，违背了自己的本意，对她讲得这么明显。然而，向一个女子说，他决不再追求她，这是不应该被称作追求的。这至多只能说是一种精神上的追求。

    然而多萝西娅的心，却带着完全不同的幻觉，飞速地回顾着过去的一切。她想，她本人可能就是威尔所一心想得到的，但这想法在她心头只是一闪而过，接着便产生了怀疑：他们在一起的时间那么少，这些回忆在另一些回忆面前显得多么苍白，暗淡，那另一些回忆却告诉她，经常跟威尔在一起的是另一个女子，她与他的来往密切得多。那么，他所说的那些话可能都是指那个人的，至于他跟她本人的那一点关系，只能用她平时的观点来解释，那就是他们之间只是单纯的友谊，何况它已遭到她丈夫的摧残，面临着可怕的障碍。多萝西娅默默地站着，垂下了眼睛，仿佛在梦中一般，各种幻象纷至沓来，使她心如刀割，不能不相信威尔所讲的是利德盖特太太。但为什么心如刀割呢？他分明要她知道，在这件事上，他的行为也是光明磊落的。

    她的沉默，没有引起威尔的惊异。他望着她的时候，也思前想后，心乱如麻。他巴不得出现什么情况，使他们的分离不致成为事实，可是这种奇迹在他们那些深思熟虑的谈话中，显然连影子也没有。那么，归根结底，她对他有没有一点爱呢？他不想欺骗自己，说他宁可相信她没有这种痛苦。他无法否认，他内心的渴望就是要对她爱他这点获得肯定的信念，这是他所有谈话的出发点。

    他们谁也不知道，他们这样站了多久。多萝西娅抬起眼睛，正预备开口，这时门开了，她的仆人来通知她：

    “马已准备好，夫人，您随时可以动身了。”

    “我马上就走。”多萝西娅说。然后转身对威尔道：“我得给女管家抄一份摘要。”

    “我必须走了，”威尔说，这时门已重新关上，他走到了她面前，“后天我就离开米德尔马契。”

    “你的行为从各方面说都是对的。”多萝西娅道，声音低低的。她感到心头像压着什么，使她几乎说不出话。

    她伸出了手，威尔握住它，一时没有开口，因为他觉得她的话那么冷淡，叫他受不了，这不像是她说的。他们的目光相遇了，但是他的眼睛里包含着不满，而她的只是显得忧郁。他转过身子，把画夹挟在腋下。

    “我从来没有做过对你不公正的事。请不要忘记我。”多萝西娅说，忍住了正在升起的呜咽声。

    “你为什么要那么说？”威尔答道，有些生气，“难道你还不知道，我的危险正在于忘记其他的一切。”

    那时他确实对她升起了一股怒火，这使他毫不犹豫，马上走了。对于多萝西娅，他最后那句话，他到达门口时从远处向她鞠躬，以及他的离开，都只是一瞬间的事，等她明白过来，他已走了。她颓然倒在椅上，像泥塑木雕似的坐了几分钟，各种幻象和感觉纷纷向她袭来。最先是欢乐，尽管它的背后隐藏着一系列可怕的事，欢乐还是欢乐，因为她现在明白，威尔爱的确实是她，不得不放弃的也确实是她，如果是别人，他就不致毫无希望，以致成为众矢之的，为了荣誉，非得迅速离开不可。他们的分手是不可避免的，但是————多萝西娅深深吸了口气，觉得又恢复了勇气————谁也不能不让她想他。在这样的时刻，分离是容易忍受的，刚刚诞生的爱和被爱的感觉排除了悲伤。坚硬的、冰一般的压力仿佛融化了，意识又有了扩展的余地，往事带着更丰富的意义回到了她身边。欢乐没有由于无可挽回的分离而减少，也许还变得更完满了，因为现在任何眼睛和嘴巴已无权再发出谴责，表示轻蔑和怀疑。他的行为驳倒了谴责，也使怀疑不得不变成了尊敬。

    任何人这时看到她，都会发觉，她心头有一种力量在支持着她。正如创造力总要寻找活动的机会，哪怕一件小事也会像通往光明的缺口似的，受到它的欢迎，现在多萝西娅也是这样，她觉得心情轻松，可以写她的摘要了。她最后向女管家交代了几句，口气十分愉快。她坐进马车的时候，眼睛亮亮的，脸蛋在阴郁的帽子下仍显得那么红润。她把沉闷的黑纱掠到背后，望着前面，心想不知道威尔走哪一条路。他是无可指责的，她应该为他感到骄傲。在她的一切情绪中有着一条主流：“我为他辩护是对的。”

    车夫习惯于驾着灰色马飞跑，因为每逢卡苏朋先生离开了他的书桌，便对什么都不感兴趣，对什么都不耐烦，每次旅行都想尽快到达终点；现在多萝西娅便沿着大路在飞驰。坐在车上是愉快的，夜里下过雨，路上没有飞扬的尘土，蔚蓝的天空一望无际，只有一处有着大朵大朵的乌云攒聚在一起。大地像笼罩在蓝天下的一片乐园，多萝西娅巴不得赶上威尔，再看他一眼。

    路突然一拐，只见他挟着画夹在前面行走，但是一转眼，她已越过了他，他举了举帽子。她感到一阵心痛，她坐在车上，得意扬扬，他却在后面踽踽独行。她不能回头看他，仿佛有一群冷酷无情的俗物，横亘在他们中间，拆散了他们，使他们只得分道扬镳，彼此越离越远，即使回头瞧一眼，也无济于事。她不能吩咐停车等他，也不能流露任何迹象，似乎她在想：“我们应该分开吗？”不能，千万种理由涌上她的心头，都在告诫她：不能对未来存有丝毫幻想，违反今天的决定！

    “我要是早些明白就好了……我希望他知道……那么尽管我们要永远分开，我们还是可以十分愉快，我们可以彼此想念。要是我能给他一点钱就好了，那可以使他的日子过得轻松一些！”这些愿望一再出现在她的头脑里，然而社会像一座大山压在她心上，尽管她有行动的自由，每逢她想到威尔需要这种帮助，社会对他并不公正的时候，她总听得有个声音在对她说，他们的关系只能到此为止，再进一步就不合适了，凡是跟她有关的人，都抱着这样的看法。她充分体会到了促使威尔采取那个行动的原由，那是铁面无情的，不可违抗的。他怎么敢设想，她能够推翻她丈夫设置在他们中间的障碍呢？她自己又怎么敢于设想，她要推翻这障碍呢？

    随着马车在前面变得越来越小，威尔的绝望也越来越沉重了。一点小事就能使他敏感的心灵十分痛苦，何况现在，他眼看多萝西娅的马车从他身旁驶过，他却只能像一个可怜的游子在路上慢慢蹀躞，只觉得前途茫茫，哪怕找到一个栖身之处，也无从得到他想望的一切，这使他的行为变成了只是无可奈何的活动，失去了意志的支持。归根结底，他没有得到她爱他的保证，在这种情况下，试问，谁能为自己单方面承担了全部痛苦，还照旧感到愉快呢？

    那天晚上，威尔是在利德盖特家中度过的。第二天晚上，他就走了。

    * * *

    [1] 《新生》记载了但丁对贝亚德丽采的爱情，由三十一首抒情诗组成，间以散文的解释。这里引用的一首十四行诗，见该书第二十一节。原文为意大利文，这里据英国著名诗人丹·加·罗塞蒂的英译本转译。

    [2] 公元四世纪基督教的殉道者和圣女，原名也叫多萝西娅。

    [3] 英国西南部的矿泉疗养地，十九世纪初，由于发现了各种矿泉水，成为著名的疗养地。

    [4] 狄多是传说中的古迦太基女王，丈夫死后，爱上了埃涅阿斯，见维吉尔的《埃涅阿斯纪》。塞诺比娅是古代巴尔米拉城邦王后，王死后摄政，未再嫁。

    [5] 亨利·沃顿（1568——1639），英国詹姆士一世时期的社会名流，曾从事外交工作多年，后又担任伊顿公学校长。他不是作家，但擅长诗文写作。这首诗题为《幸福者的特点》，是他最著名的一首诗，这里引用的是它的第一节和末一节。

    [6] 指德国作曲家韩德尔（1685——1759）的清唱剧《弥赛亚》。

    [7] 这首诗中提到的一些人名，都是瓦尔特·司各特的小说《威弗利》中的人物，塔利——维奥兰城堡也出自该小说。这诗是作者对自己的童年生活的写照，据说，她在八岁左右读到了《威弗利》，书是借来的，她未能读完，但书的内容吸引了她，因此她靠回忆记下了这个故事。

    [8] 理查德·波尔桑（1759——1808），英国的古希腊文学学者，曾编定埃斯库罗斯和欧里庇得斯的戏剧作品多种。

    [9] 私人导师是指由学生聘请，而非由学校任命的导师，有时陪同学生出国游历。

    [10] 指英国小说家哥尔德斯密斯《威克菲尔德的牧师》一书中的主人公。

    [11] 见莎士比亚的十四行诗第九十三首第五至十二行。

    [12] 这是十九世纪二十年代开始在英国出现的一种工人组织，目的是对工人进行技术和文化教育，与讲习所类似。

    [13] 莎士比亚戏剧中的人物，这里引用的话见《亨利四世》下篇第三幕第二场。

    [14] 指拍卖时不规定出售的最低价格。

    [15] 格林林·吉朋斯（1648——1721），英国雕刻师，曾为伦敦各大教堂雕刻木器等。

    [16] 以马忤斯是耶路撒冷附近的村庄，据说耶稣死后，在这里显灵，与他的信徒一起用晚餐，见《新约·路加福音》第二十四章。

    [17] 基多·雷尼（1575——1642），意大利画家，属于古典派大师。

    [18] 尼古拉斯·伯彻姆（1620——1683），荷兰风景画家。

    [19] 一种用画来猜谜的玩具。

    [20] 莎士比亚的喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物，一个愚蠢的乡下大少爷。

    [21] 威灵敦于反对拿破仑的滑铁卢战役中成为民族英雄，后来一直是英国政治上的风云人物，托利党的党魁，但由于反对议会选举改革法案，逐渐失去人心，他的内阁也于一八三〇年十月垮台。

    [22] 版画的试印样张没有标题，也没有作者名字，因此严格说，是尚未完工的作品。

    [23] 即塞缪尔·约翰逊的《阿比西尼亚王子拉塞拉斯传》中的人物，是一个哲学家和诗人，曾陪伴拉塞拉斯至埃及等地游历。

    [24] 作者在这里虽未明言伦敦，但实际是以伦敦作背景的。伦敦西区是高级住宅区，资产阶级和贵族聚居的地方。

    [25] 英国中世纪传奇文学作品，大约写成于十四世纪，作者不详。这是一篇长诗，叙述一个民间少年，在宫中当侍从，爱上了国王之女，后来经过各种曲折，终于结成了夫妇，前后共历七年之久。这里引用的是该诗的开头两行，所谓匈牙利并非实指，只是泛指一个远方的国家。

    [26] 在中世纪的传奇文学中经常使用的骑士的名字。