第四十八章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

一边。根据她的预感，她丈夫指望对她未来的行为树立的控制权，无非是跟他的著作有关的。她很清楚，他希望她专心致志，帮助他清理那一堆堆混乱的材料，然后用这些不可靠的材料说明那些更不可靠的原则。可怜的女孩子对那部《索隐大全》的价值，早已失去信念，尽管它凝结着她丈夫一生的心血和抱负。她学问不大，但她对这事的判断却比他的更切合实际，这并不奇怪，因为他是孤注一掷，把个人的一切全都押在这上面，她却可以不抱任何偏见进行比较，用健全的理智衡量它的得失。现在她想象着，为了把那些材料整理成文必须花费的时间和岁月，它们可以说只是支离破碎的木乃伊，是由历史废墟中五花八门的遗物拼凑而成，可是现在却要用它们作食物，把那个先天不足的瘦弱孩子————他的理论，哺育成人。毫无疑问，来自生活的富有生命力的事物，哪怕错了，也包含着具有活力的真理的胚胎；对黄金的寻求同时也是对物质的探索，化学的躯壳孕育了化学的灵魂，于是拉瓦锡 [22] 诞生了。但是卡苏朋先生关于一切传说的起源及其构成因素的理论，不必担心无意之中遇到新发现，因而宣告破产，因为它只是在猜测中活动，这种猜测伸缩性极大，就像有些词单凭发音近似，便被看作同一起源，除非你能证明发音相近不能构成同源词，才可以解决。而且他那种阐释方式不必接受任何有形事物的检验，它所依据的只是一些虚无缥缈的东西，如所谓歌革和玛各 [23] 。因此这种理论好比要把星星串在一起的计划一样，可以漫无边际地想象。多萝西娅对这种研究，常常感到厌倦和不耐烦，在她看来，这只是一种毫无意义的猜谜活动，根本不是在探索一门高深的学问，它也不可能使她的生活变得更有价值！现在她已完全明白，为什么她的丈夫要拉住她，因为她可能是他剩下的唯一希望，只有依靠她才能使他的著作粗具规模，然后把它提交给社会。起先他似乎不愿她过问他的著作，把她排除在外，但是逐渐出现了可怕而严峻的需要……猝然死亡的前景……

    想到这里，多萝西娅的怜悯从自己的未来转向了丈夫的过去，不，转向了他现在与命运所作的艰苦搏斗，而这命运是过去造成的。他一生过的是孤独的书斋生活，个人的抱负由于缺乏自信，变成了沉重的包袱，压得他喘不出气；时至今日，终点越来越远，四肢却越来越软弱无力，他终于看到，那把剑 [24] 已在他头顶上晃动！那么她嫁给他，难道不就是为了要帮助他完成他毕生的事业吗？但是她本来以为那是一部伟大的著作，是值得她为它牺牲一切的呀。如果这只是徒劳无益的工作，即使为了减轻他的忧虑，她应该这么做吗？哪怕她作出了承诺，她能够遵守诺言吗？

    然而她怎么回绝他呢？她敢于说“我拒绝满足你的迫切需要”吗？那无异是拒绝为死后的他，做她现在事实上在为活着的他所做的事。利德盖特说，他也许还能活十五年，甚至更多，要是这样，她也势必为了帮助他和服从他，消耗尽自己的一生。

    不过忠于活着的人，和无条件忠于对死者的保证，是有深刻差别的。在他活着的时候，他提出的要求，没有一个是她不能提出意见，甚至加以拒绝的。但是————这思想已在她心中出现过不止一次，尽管她不能相信这是事实————他希望她按照他的愿望行事，又不告诉她这些愿望究竟是什么，那么他要求她做的，会不会还有她没有估计到的事呢？不，他念念不忘的只是他的著作，也只有这个目标才会使他在生命行将消失的时候，指望靠她来完成。

    那么，如果她回答说：“不成！你去世后，我不会再碰一下你的著作。”这无异是她存心要把那颗受伤的心灵掐死。

    多萝西娅在这种思想苦闷中度过了四个钟头，她终于感到厌烦，不知如何是好，也无法作出决定，只得默默祈祷。她像一个哭泣的孩子，想得到帮助，这帮助又迟迟没有出现，于是迷迷糊糊睡着了，这时已是早晨，等她醒来，卡苏朋先生已经起床。坦特莉普告诉她，他做过祷告，用过早餐后，到图书室去了。

    “我从没看见您的脸色这么苍白，夫人。”坦特莉普说，她是一个身体结实的女人，早在洛桑就跟两姊妹在一起。

    “我有过脸色红润的时候吗，坦特莉普？”多萝西娅说，微微笑了笑。

    “好吧，不说脸色红润，至少也像月季花一样鲜艳。不过您现在沾了一身皮面书的味道，还能好得了？今天您还是休息一个上午吧，夫人。我去告诉先生您病了，不能上沉闷的图书室。”

    “哦，不成，不成！让我快一些，”多萝西娅说，“卡苏朋先生有事跟我谈呢。”

    她下楼时，觉得她应该答应他，满足他的要求，只是那得再等一会儿，不是现在。

    她跨进图书室时，卡苏朋先生正把几本书放在桌上，听得声音，他马上回过头来，说道：

    “我正在等你呢，亲爱的。我本想早上立刻开始工作，但觉得有些不舒服，可能是昨天过于兴奋了。现在我预备到灌木林走走，那儿空气比较温和。”

    “你肯去走走，那太好了，”多萝西娅说，“恐怕昨天晚上你用脑过度了。”

    “我也但愿我的脑子得到休息，不必再为我昨天提到的事操心，多萝西娅。我想，你现在可以给我一个答复了。”

    “过一会儿我到花园找你，好吗？”多萝西娅说，她想赢得一段喘息的时间。

    “半小时以内我都在紫杉林中。”卡苏朋先生说，然后走了。

    多萝西娅觉得异常疲倦，按了铃，叫坦特莉普给她拿条围巾来。她静静地坐了几分钟，没有再陷入昨夜的思想斗争中，只是意识到她将说“是”，接受自己的命运。她太软弱，想到要给丈夫带来沉重的打击，便充满恐怖，她没有其他出路，只能完全屈服。她默默坐着，让坦特莉普给她戴上帽子，披上围巾，这在她是不常有的，因为她喜欢自己穿衣服。

    “上帝保佑您，夫人。”坦特莉普说，对这位美丽、温柔的小姐流露了无法克制的关怀。现在她已系好帽子，觉得没有别的事好替她做了。

    这使多萝西娅极度紧张的情绪再也忍受不住，她流下了眼泪，靠在坦特莉普的胳臂上嘤嘤啜泣。但不久，她便忍住哭声，擦干泪水，出了玻璃门，向灌木林走去。

    坦特莉普在早餐室遇到男管家普拉特，对他说：“我恨不得图书室中所有的书，都拿去给你家主人造地下墓穴 [25] 。”我们知道，她到过罗马，参观过那里的名胜古迹。她向其他仆人提到卡苏朋先生时，从来不用别的称呼，只称他“你家主人”。

    普拉特不禁大笑了。他非常喜欢他的主人，但他更喜欢坦特莉普。

    多萝西娅到了砾石路上，在附近的一簇簇树木中间往来徘徊，心中犹豫不决，正如以前那次一样，只是出于不同的原因罢了。上次她是担心她的出现会不受欢迎，现在她害怕的是她一到那里，就得把自己束缚在一种关系上，而这种关系正是她企图避免的。迫使她这么做的，不是法律，也不是社会舆论，只是她丈夫的性格和她自己的同情，只是虚构的，而不是真实的婚姻义务。整个情况她看得很清楚，然而她还是不得不接受约束，她不能见危不救，对他的呼吁置之不顾。如果那是软弱，多萝西娅是软弱的。但是半个小时即将过去，她不能再犹豫不决。她走进了紫杉林，她没有看到她的丈夫，但那条小径是弯曲的，她沿着它走去，指望看到裹在藏青大氅中的他的背影。他在冷天到花园去时，总是穿这么一件外套，戴一顶厚厚的丝绒帽子。她想起，他可能在凉亭里休息，上那儿得走旁边一条小路。她绕过转角，看到他坐在长凳上，靠近一张石桌。他的胳膊靠在桌上，额角扑在手臂上，蓝大氅的领子翻了起来，从两边遮住了他的脸。

    “他昨夜太疲倦了。”多萝西娅对自己说，首先想到的是他睡着了，但凉亭太潮湿，不是休息的地方。接着她又想起，不久前她看到过他这个姿势，那是在她为他朗读的时候，似乎他觉得这比别的姿势舒服一些；她还想到，有时他讲话时，或者听她讲话时，也那样把脸扑在手上。她走进凉亭，说道：“爱德华，我来了，我考虑好了。”

    他没有理睬她，她想他一定睡熟了。她把手搭在他肩上，又说道：“我考虑好了！”他还是没有动，她蓦地产生了一个混乱而恐惧的思想，向他俯下身去，取下了他的丝绒帽子，把面颊贴在他的头上，伤心地哭了。

    “醒醒，亲爱的，醒醒啊！听我说呀，我来答复你的话了。”

    但是多萝西娅再也不必提出她的答复了。

    当天稍晚一些时候，利德盖特坐在她的床边，她躺在床上正说胡话，一边拼命思索，回想上一天夜里出现在她心头的一切。她认出了他，喊着他的名字，似乎觉得她应该向他说明一切。她再三要求他把她的话转告她的丈夫。

    “告诉他，我马上去看他，我可以答应他，只是想到这事是多么可怕……它使我病了。不过病不重，我马上就会好的。你去告诉他吧。”

    但是她丈夫的耳朵已笼罩在永恒的沉寂中，再也听不到了。