第三十七章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    她无限幸福，因为她充满自信，

    她的心始终那么镇静自若，

    既不受美好的希望的迷惑，

    也不怕险恶的命运的到来，

    只是像坚定的船舶破浪前进，

    在大海中保持着正确的航向；

    她不想侥幸躲过暴风雨的袭击，

    也不对顺利的天气抱空虚的幻想。

    这种自信既不畏惧敌人的仇恨，

    也不希图得到朋友们的赞美；

    她只是凭自身的毅力屹立着，

    不向前者也不向后者低头。

    充满自信的她是无限幸福的，

    爱上这样一个女子的他也是无限幸福的。

    ————斯宾塞 [12]

    文西先生疑虑重重，不知道在乔治四世驾崩，议会解散，威灵敦和庇尔普遍失却人心，新王表示要改弦易辙之后 [13] ，即将到来的，究竟只是一次大选，还是世界的末日，这不过是那个动荡不定的时代在外省人头脑中的微弱反映。乡下地方有的只是萤火虫的亮光，可是时局却五光十色：托利党内阁采取自由派措施；托利党贵族和选民宁可选举自由党人，却不愿投降派内阁 [14] 的拥护者当选；要求改革的呼声似乎与改革者本身的利益保持着千丝万缕的关系，但又蹊跷地得到了对立方面的拥护；在这一片混乱中，谁还知道应该怎么想呢？米德尔马契报纸的购买者发现自己处在一种不正常的状态：在天主教问题闹得甚嚣尘上的时期，许多人不再阅读《先驱报》————它是以查尔斯·詹姆士·福克斯 [15] 的话作刊头的，一直站在进步运动的前列————因为它对罗马天主教徒采取了庇尔的立场，从而表现了对耶稣会和异教邪神的纵容态度，玷污了它的自由派观点；现在他们又对《号角报》感到不满，因为它的号音依然针对着罗马，不能充分发挥舆论的作用（当时谁也不知道，应该拥护谁，反对谁），它的声音变得越来越软弱了。

    《先驱报》上有一篇引人注目的社论，按照它的说法，这个时代由于国家的迫切需要，已使某些人对政治活动的厌恶情绪一扫而尽，这些人具有丰富的阅历，他们的思想既宽广又深沉，他们既有果敢的判断力又宽容温和，既不会感情用事又精力充沛————事实上具有在人类的苦难经历中所极少出现的一切品质。

    这个时期，哈克布特先生滔滔不绝的口才更是发挥得淋漓尽致，使大家只觉得莫测高深，不知道他究竟要达到什么目的，据说，他在霍利先生的事务所里讲过，那篇社论“出自”蒂普顿的布鲁克之手，还说，布鲁克早在几个月前，已暗中买下了《先驱报》。

    “那么，他又想捣鬼了？”霍利先生说，“这家伙像失散的乌龟一样游荡了一个时期，现在又异想天开，要当社会活动家啦？他这么做会弄得不可收拾。我已经注意他好久了。应该对他大喝一声，免得他再胡闹。他是一个不守本分的地主。作为本郡的一位乡绅，干吗要去讨好那些不三不四、出身低贱的市民？ [16] 至于他的报纸，我倒但愿他亲自执笔。那就有好戏可看，值得我掏钱买它了。”

    “据我所知，他请了一个很有才能的小伙子在当编辑，他写的社论文笔流畅漂亮，可以跟伦敦报纸上的一切媲美。他打算对议会选举改革法案采取激进的立场。”

    “我看，还是让布鲁克先改革一下他自己的地租册子吧。他是一个该死的老守财奴，他庄园上的房子东倒西歪，都快塌了。我猜想，这小伙子大概是伦敦来的不务正业的家伙。”

    “他名叫拉迪斯拉夫。据说是外国血统。”

    “我知道这种人，”霍利先生说，“一个外国间谍。他会以侈谈人权开始，以谋杀女人结束。这就是那种人的作风。”

    “你得承认，这都是诬蔑之词，霍利，”哈克布特先生说，预见到他跟他的家庭律师政治上并不一致，“我本人从来不赞成过激的观点————实际上我跟赫斯吉森 [17] 的立场一致————但我不能不顾事实，否认大城市的代表权……”

    “大城市个屁！”霍利先生说，对说理有些不耐烦，“米德尔马契的选举如何，我多少还了解一些。你瞧吧，赶明儿把口袋选区 [18] 统统取消，把英国雨后春笋般兴起的城市统统请进议会，这只能增加竞选的费用。我这是照事实讲话。”

    霍利先生对《先驱报》嗤之以鼻，认为它是由外国间谍编的，布鲁克热衷于政治，就像一只到处觅食的乌龟，伸出了小脑袋，野心勃勃，跃跃欲试等等，这些看法跟布鲁克自己家中那些人为这事感到的烦恼，自然不可同日而语。对于后者，这结果是逐渐渗透到他们意识中的，正如你的邻居在制造一种难闻的产品，它的味道老是刺激你的鼻孔，最后才被你发现，但你又无权依法取缔它。秘密买进《先驱报》的事，其实还在威尔·拉迪斯拉夫到来以前，那时机会凑巧，报馆老板正好觉得这份产业虽还有些价值，但不能赚钱，因此决心脱手。在布鲁克先生发出邀请信以后，从年轻时代起就埋藏在他心里，但由于各种障碍，一直没有得到成长机会的种子————把他的意见公之于世的愿望————终于在暗中抽条发芽了。

    他与客人情投意合，超过了原先的期望，这也大大加快了那颗种子的成长。原来，威尔不仅对布鲁克先生一度涉猎过的文学艺术颇有心得，而且十分关心政治形势，随时准备讨论它的各种问题，以满腔热情对待它们。这种精神加上良好的记忆，使他的文章旁征博引，发生了广泛的效果。

    “他对于我就像是一位雪莱，你知道，”布鲁克先生为了向卡苏朋先生表示感谢，找了个机会这么说，“我不是指任何令人不快的方面，比如放荡不羁，无神论，以及诸如此类的东西，你知道。拉迪斯拉夫的思想感情，从任何方面看，我相信都是好的。说真的，昨天夜里我们一起讨论了许多问题。他对自由、人权和解放，具有与我相同的热情，在这正确的引导下，可以结出良好的果实————你知道，我是指在正确的引导下。我想，我能够使他朝着正确的航向前进。而且由于他是你的亲戚，我特别感到高兴，卡苏朋。”

    如果布鲁克先生所说的“正确航向”，比其他那些话含有更具体的内容，是指一种活动，那么卡苏朋先生但愿这项活动离洛伊克越远越好。他在资助威尔的时期，本来对他并无好感，现在他拒绝他的资助之后，就更不喜欢他了。这是我们的情绪中出现任何无能为力的嫉妒时，常有的行为法则。如果我们的能耐只是在地底下打洞，我们那位在地面上坐享现成清福的亲戚（当然，我们反对他是名正言顺的）却在暗中讥笑我们，那么，谁称赞他，也就是从侧面攻击我们。但由于我们心中还有一点天良，我们不能不择手段伤害他，宁可以德报怨，满足他的种种要求。为他签一张支票，使他不得不承认我们的优势地位，这能聊以冲淡我们的苦闷情绪。但现在，卡苏朋先生却一下子给出其不意地剥夺了这种优势（除了记忆中残留的那一些）。他对威尔的反感，并非来自一个年老力衰的丈夫通常所有的嫉妒，它有着更深的根源，是他毕生的奢望和不满所造成的。现在多萝西娅又出现在这中间，何况她作为一个年轻的妻子，自己也流露了一种指责非难的倾向，这就只能使原先隐晦的不满变本加厉，更显得突出。

    在威尔·拉迪斯拉夫方面，他觉得他对卡苏朋的厌恶也在滋长，这使他的感激逐渐减少，因而不断在内心为自己这种情绪辩护。卡苏朋讨厌他，他知道得很清楚，他第一次见面，就看到他的嘴边挂着憎恨，他的目光带有恶意，这种表情几乎跟宣战一样，已把过去的好意一笔勾销。他本来对卡苏朋十分感激，他的反感实际是从他娶这位妻子开始的。当然，一个人为自己受到的恩惠所产生的感激，是否应该由于另一个人受到了损害便让位于愤怒，这是一个问题。但不论怎样，卡苏朋娶了多萝西娅，这是他对她犯了罪。一个人应该有自知之明，不致干出这种事；他愿意把衰老的身体蜷缩在洞穴里，这是他的事，但他不应该引诱一个少女，让她跟他一起待在洞里。“这是骇人听闻的，是用少女给他殉葬。”威尔说。他给自己描绘着多萝西娅内心的忧郁，仿佛在编写一支悲哀的乐曲。他绝对不能忘记她，他要密切注视着她，哪怕失去生活中其他的一切，他也要关心她，让她知道，这世界上有一个奴隶在崇拜着她。不论对自己或别人，威尔都表现了一种————用托马斯·布朗爵士 [19] 的说法————“多余的热情”。道理很简单，他还没有遇到过一个女人，像多萝西娅那么强烈地打动他。

    威尔始终没有接到正式邀请，要他上洛伊克。当然，布鲁克先生充满信心，把一切看得很乐观，认为卡苏朋这个可怜的家伙，一心研究学问，想不到这些事，因此自作主张，带拉迪斯拉夫到洛伊克去过几次（同时在别处，一有机会，他也绝不忘记介绍拉迪斯拉夫，说他是“卡苏朋的年轻亲戚”）。尽管威尔并未与多萝西娅单独会面，他的到来已足以勾起她从前跟年轻人在一起的友情，使她对这个比她聪明，又似乎准备听命于她的人产生好感。可怜的多萝西娅，在结婚以前，她最关心的事从来没有在别人心头引起同样强烈的反应。我们还知道，在结婚以后，她也没有像她希望的那样，享受到丈夫高不可攀的教导。有时她兴致勃勃向卡苏朋先生谈到一个问题，他听了只是露出不屑的脸色，好像她是在引述《拉丁文语录》 [20] 中的话，它的一切他早在童年已经背熟；有时他还会三言两语提一下古圣先贤或各派教士的类似思想，表示她的话无非老生常谈，不值一提；也有时他干脆明白告诉她，她的想法错了，并重申了她表示异议的那些话。

    可是威尔·拉迪斯拉夫从她的话中看到的意义，往往比她自己想到的还多。多萝西娅不是爱虚荣的女子，但她具有一个热情的女人的需要，希望她的话引起别人的兴趣，得到别人的同情和赞赏。由于这样，她与威尔见了面虽然讲话不多，这种见面本身便像在她牢狱的墙上开了一扇窗，让她看到了外面阳光灿烂的天地。这种愉快也使她忘记了原先的恐惧，不再考虑威尔成为她伯父的客人后，她的丈夫可能怎么想了。关于这个问题，卡苏朋先生一直保持着沉默。

    但是威尔却一心想与多萝西娅单独谈谈，他不能忍受这种若即若离的状态。尽管但丁和贝亚德丽采，彼特拉克和露拉在人间的交往极少 [21] ，但时代改变了事物的比例，近来人们已宁可少写些十四行诗，多有些当面交谈的机会了。需要使策略变得无可非议，但策略受到怕得罪多萝西娅的限制。最后他发现，他需要在洛伊克画一幅写生画。一天早上，布鲁克先生坐了马车，要沿着洛伊克大路前往郡城，于是威尔拿了画册和折凳，要求让他搭车到洛伊克。他没有上主人的公馆，只是坐在一个地方作画，从这个位置上，只要多萝西娅出外散步，他就可以看到她，而他知道，她早上照例要作一小时的散步。

    但这策略给天气破坏了。乌云跟他作对，转眼之间布满天空，大雨倾盆而下，威尔只得上屋里躲雨。他自恃是亲戚，想不经通报，直入客厅坐等。但他刚进过道，便遇见了他的老朋友男管家，他说：“普拉特，不必讲我在这儿，我可以等到午餐时候。我知道，卡苏朋先生在图书室工作，不喜欢别人打扰他。”

    “老爷出门了，先生，只有夫人在图书室里。我还是通报一声，让她知道你在这里的好，先生。”普拉特说。这是一个满面红光的人，喜欢跟坦特莉普谈天说地，还常常跟她表示一致的观点，认为夫人可能有些寂寞。

    “哦，那也好，天不作美下起雨来，使我不能再画了。”威尔说，心里快活极了，尽管装得若无其事，满不在乎。

    过不一会儿，他已走进图书室，多萝西娅露出无拘无束的甜蜜微笑，向他表示了欢迎。

    “卡苏朋先生去拜访副主教了，”她随即说，“我不知道他什么时候回家，他说他说不定要待多久。你是不是有事，特地来找他的？”

    “不是，我到这儿画画的，不巧天下雨，我只得进屋躲雨了。否则我不想惊动你们，我以为卡苏朋先生在家，我知道，他不喜欢人家在这个时候打扰他。”

    “那么多亏雨把你送来啦。我见到你很高兴。”这些只是照例的客套话，但多萝西娅讲时，像一个不幸的孩子在学校里见到了亲人，显得那么诚恳真挚。

    “我实际还是专门为了看你来的，”威尔说，似乎有一种神秘的力量在促使他像她一样诚恳，他顾不及问自己，这是为什么，“我想跟你谈谈，像以前在罗马一样。要是别人在场，谈起来就会不同了。”

    “是的，”多萝西娅说，用的是完全同意的明确口气，“请坐。”她自己在一张深灰色的矮凳上坐下了，背后是一排棕色的书；她的衣服很朴素，是用一种像白羊毛的薄料子做的，除了一枚结婚戒指，她身上没有一件首饰，就像她发过誓，要跟其他女人不一样似的。威尔坐在她的对面，离她两码远，日光照着他那明亮的鬈发，那清秀而又有些倨傲的脸，在这脸上，嘴唇和下巴构成了几条倔强的弧线。两人互相对视着，有如两朵刚刚开放的鲜花。多萝西娅一时忘记了丈夫对威尔那种难以理解的不满，只觉得这个人是能够听她讲话的，在他面前，她那干燥的嘴唇似乎得到了雨露的滋润，可以毫无顾虑地谈论一切了。这也难怪，她通过悲伤的岁月回顾以往，不免夸大了过去得到的安慰。

    “我常常想起你，我总觉得我很喜欢跟你再谈谈，”她立即道，“说来奇怪，上回我怎么会跟你讲了那么多话。”

    “这些话我还全都记得，”威尔道，心中说不尽的高兴，他相信，他面对的这个人是值得倾心相爱的。我想，他自己这时的心情便毫无保留，因为我们世人都经历过一种神圣的时刻，在这些时刻，人们总是对被爱者的完美无缺深信不疑。

    “从罗马回来以后，我一直在努力学习，学了不少东西，”多萝西娅说，“我能读一点拉丁文了，希腊文我也开始懂得一些。现在我能更好地帮助卡苏朋先生了。我可以替他打材料，从各方面协助他，免得他过多地使用目力。但是要做一个有学问的人是很困难的，我总觉得，为了掌握那些伟大的思想，人们往往不得不长途跋涉，以致到达终点的时候，已经精疲力尽，不能领略它们的乐趣了。”

    “如果一个人有能力接受那些伟大的思想，那么在他衰老以前，应该就能超越它们。”威尔忍耐不住，脱口而出地说道。但是在某些方面，多萝西娅是与他一样敏感的，他发觉她的脸色变了，于是赶紧补充道：“不过确实，哪怕最好的头脑，有时为了构成自己的想法，也会弄得劳累不堪。”

    “你纠正了我的话，”多萝西娅说，“我没有把意思表达清楚。我是想说，那些具有伟大思想的人，为了取得它们，往往是花了不少力气的。我早在还是一个小女孩的时候，已常常意识到这点，因此我总觉得，要是我能用我的一生，帮助某个人完成他的伟大事业，减轻他的负担，我就心满意足了。”

    多萝西娅忽然提到自己生平中的这一点，纯粹是无意识的。她以前跟威尔谈话时，从未这么清楚地说明她结婚的动机。威尔没有耸肩膀，但由于缺乏肌肉活动这条出路，心里更憋得难受，因为他想到这美丽的嘴唇竟在吻那个神圣的骷髅，那个空心的神龛。不过他还是得多加小心，不能让这些思想泄露出来。

    “但是你的帮助可能太多了，以致弄得自己过于疲劳，”威尔说，“你关在屋里的时间不少吧？我看你的脸色比以前苍白了。卡苏朋先生还是雇一个秘书的好，要找一个人并不难，他可以分担他的一半工作。这对他的帮助更大，你只要为他办一些轻松的事就成了。”

    “你怎么能那么想？”多萝西娅说，表现了一种万万不能同意的态度，“我觉得，要是我不能在事业上帮助他，我就没有幸福可言。除此以外，我还能做什么？在洛伊克没有事做。我唯一的希望就是尽可能多多帮助他。而且他反对雇秘书，今后请你别再提这事。”

    “好吧，我一定不提，现在我知道你的心情了。但我听到，布鲁克先生和詹姆士·彻泰姆爵士都表示过同样的愿望。”

    “是的，”多萝西娅说，“但他们不明白我的意思，他们宁可我骑骑马，布置一下花园，修建一些新的暖房，这样消磨我的日子。我相信你能理解，一个人的心还有其他需要，”她又道，似乎有些焦急，“何况卡苏朋先生听到要雇秘书，便不耐烦。”

    “不过我的误解不是毫无根据的，”威尔说，“从前我时常听卡苏朋先生提到，似乎他想雇一个秘书。确实，他还表示，希望我能担任这个职务。但他发现我……我不适宜做这工作。”

    多萝西娅竭力想从这中间找到一个理由，为她丈夫那种明显的厌恶情绪辩解，于是她露出调皮的微笑，说道：“你对工作太缺乏恒心。”

    “一点不错。”威尔说，把头向后一仰，有些像一匹生气勃勃的野马。接着，旧日的怨恨又涌上了心头，使他不由得想在可怜的卡苏朋先生那张体面的脸上，再抹一点黑色，于是他继续道：“从那以后，我发现，卡苏朋先生不让任何人了解他的工作，知道他究竟在写些什么。他太会猜疑，这是对自己缺乏信心的表现。也许我一无所长，但是他不喜欢我，是因为我与他意见不同。”

    威尔不是不愿意自己始终显得宽宏大量，但我们的舌头只是小小的扳机，在我们还来不及考虑我们的意愿时，我们往往便不加小心地扳动它。何况不把卡苏朋不喜欢他的真正原因透露给多萝西娅，他觉得不能忍受。然而他说完以后，又有些后悔，不知道这会引起她什么反应。

    但是多萝西娅镇静得奇怪，没像上次在罗马的类似场合那样，一下子便大发雷霆。原因是深刻的。她不再想对抗事实，采取视而不见的态度，只是想使自己适应这些事实，看清它们的鲜明含义。她密切注视着她丈夫的失败，对他可能已意识到自己的失败更为关心，因此目前她似乎向往着一条道路，在这条道路上，她的责任就是温柔体贴。再说，由于她丈夫不喜欢威尔，她又看不到这有什么充分的理由，只觉得这是亏待了他，因此她不能不对他格外宽容，对他那些不避嫌疑的话，也不忍心提出严厉的指责。

    她并不马上回答，只是望着地面思索了一会儿，这才开口，而且还是比较诚恳的：“卡苏朋先生对你的不满，并没有影响他的行动，从这点来说，还是值得赞许的。”

    “不错，在家庭关系方面，他表现了正直的观念。我的祖母被剥夺了继承遗产的权利，这是不公平的，原因只是在婚姻上她没有走门当户对的路，尽管大家对她的丈夫无可指责，至多说他是波兰的流亡者，得靠教书糊口而已。”

    “我多么希望了解她的一切！”多萝西娅说，“我不能想象，她是怎么渡过从富贵到贫穷的困难的。我还想知道，她跟她的丈夫在一起是否幸福！他们的情形，你知道得多吗？”

    “不多，我只知道我的祖父是一名爱国者，一个光明正大的人，能讲许多种语言，懂得音乐，靠教授各种知识维持生活。他们两人都很早就去世了。我的父亲，我知道得不多，只听我母亲谈到过一些，但他先天具有音乐才能。我记得他走路很慢，手又细又长。我还记得，有一天他病了，我肚子非常饿，可是家里只有一小块面包。”

    “啊，这跟我的经历多么不同！”多萝西娅说，发生了浓厚的兴趣，两只手抱住了膝盖，“我从小一切都有，什么也不缺。但告诉我这是怎么回事————卡苏朋先生那时不可能知道你。”

    “是的，但我的父亲向卡苏朋先生说明了一切，从此我才结束了饥饿的日子。不久以后，我父亲就死了，我的母亲和我得到了妥善的照顾。卡苏朋先生始终明确表示，照顾我们是他的责任，因为他的姨妈受到了不公正的粗暴待遇。这些你都知道，不必我再讲了。”

    但是在他的内心深处，他想告诉多萝西娅的却不是这些，那是哪怕与他从前对事物的认识也不完全相同的，这就是：卡苏朋先生所做的一切，无非是偿还欠他的债而已。威尔是一个心地善良的人，他不能允许自己有忘恩负义的意识。可是在感恩成为一种推理的时候，要避免它的约束是有不少途径的。

    “不，我不知道，”多萝西娅回答，“卡苏朋先生对自己的正直行为，从来是尽量避而不谈的。”她并未感到，她丈夫的行为遭到了贬损，相反，他对威尔·拉迪斯拉夫的态度是出于正义的要求这点，却在她心头留下了深刻印象。停了一会儿，她又说道：“他从没告诉我，他接济过你的母亲。她还活着吗？”

    “不，她是四年前在一次意外事故中摔死的。很奇怪，我的母亲也是从她家中出走的，但不是为了丈夫。关于她的家庭，她从来不肯告诉我，只是说她抛弃了它，自谋出路————实际就是登台演戏。她有一对黑眼睛，一头波浪形的鬈发，她好像从来不会衰老。你瞧，我从父母双方都继承了叛逆的血统。”威尔最后说，露出开朗的笑脸，瞧着多萝西娅，然而她仍保持着严肃的神情，目不转睛地望着前面，仿佛一个孩子第一次看戏那样。

    但过了一会儿，她脸上也露出了笑容，说道：“我看，那是因为你自己有了叛逆精神，才这么寻找辩解的理由。我是指你对待卡苏朋先生的希望而言的。你应该记得，你没有满足他对你的期望。如果他不... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读