第三十六章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    指望抱负不凡的人有自知之明，

    那只是一厢情愿的妄想。

    …………

    因为抱负不凡就是要出人头地，

    使自己变得光辉灿烂，引人注目。

    尽管他们与我们时常在一起，

    他们却自命为大大超过我们，

    仿佛他们的一言一行，一举一动，

    莫不会赢得我们的惊异和尊敬。

    为了使我们的崇拜登峰造极，

    他们觉得还必须提醒我们，

    他们的意愿具有至高无上的权威。

    ————丹尼尔：《菲洛塔斯的悲剧》 [9]

    文西先生听了遗嘱回到家中，对许多事物的观点发生了显著的变化。他是一个坦率的人，但是对自己的心情喜欢采取曲折的表达方式。他的丝带在市场上销路欠佳，他感到失望之后，便骂他的马夫；他对妹夫布尔斯特罗德生气的时候，他便讽刺挖苦循道派教会。现在很清楚，他对弗莱德的懒惰突然变得严厉了，因为他把一顶绣花便帽从吸烟室扔到了过道的地板上。

    他看到那位大少爷预备上楼睡觉，便说道：“喂，先生，我看你下个学期可以死心塌地去念书，参加你的学位考试啦。我已经决定，因此我劝你也别再拖延，赶快拿定主意。”

    弗莱德没有回答什么，他垂头丧气，伤心之极。二十四小时以前，他非但没有考虑要干什么，而且觉得到这时，他可以高枕无忧，啥也不干了；他可以穿上红色猎装，带着第一流的猎马，骑在旅行用的骏马上，前往游猎地点，以致一路上看到他的人，无不对他啧啧称羡；不仅如此，他还可以马上付清高思先生的钱，玛丽也没有任何理由不嫁给他了。这一切都不费吹灰之力，也不必读书，纯粹是天意，是上帝假手于一位老人的怪癖对他的恩赐。但是现在才过了二十四个小时，这一切确凿无疑的前景，顿时成了泡影。他的失望已使他心如刀割，可是他还受到这么粗暴的对待，好像这一切都是他的过错，这实在“太不近人情”了。不过他没说什么，便离开了屋子，让他的母亲去替他辩白。

    “你对可怜的孩子太严厉了，文西。尽管那个没良心的老头子欺骗了他，他还是会变好的。我相信，弗莱德是一定有出息的，这就像我坐在这里一样确定无疑。要不然，他怎么会从坟墓的边上又给拉了回来呢？我认为，那无异是抢劫，他实际已把田地给了他，许诺了他————如果使大家相信这点还算不得许诺，那什么才是许诺呢？你瞧，他给了他一万镑，可是临到最后又收回去了。”

    “收回！”文西先生气呼呼地说，“我告诉你，露西，这孩子生来就命薄。可你还总把他当宝贝似的。”

    “算了，文西，他是我的头生孩子，他出世的时候，你还那么起劲呢。当时你好不得意。”文西太太说，一下子又恢复了愉快的笑容。

    “谁知道孩子大了会怎样？我只能说我当时太傻了。”丈夫回答，可是口气温和多了。

    “但是谁的孩子比我们的更好、更漂亮呢？弗莱德大大超过了别人家的儿子，你听他的谈吐，就知道他是进过大学的。还有罗莎蒙德，像她这样的女孩子，上哪儿去找？她比得上这一带的任何小姐，只会比她们好，不会比她们差。你瞧，利德盖特先生来往的都是最高贵的绅士，又见过世面，可他一到这儿，立刻爱上了罗莎蒙德。自然，要是她自己没跟他定亲，那更好一些。说不定她还能遇到什么人，攀一门好得多的亲事呢。我是指她的同学威洛比小姐家，她那些亲戚都是有地位的，不比利德盖特先生差。”

    “亲戚，亲戚！”文西先生说，“我不稀罕这些亲戚。一个女婿什么也没有，只有一些亲戚关系可以夸耀，这样的女婿，我不要。”

    “怎么啦，亲爱的，”文西太太说，“你好像对那门亲事很满意呢。的确，当时我不在家，但罗莎蒙德告诉我，你对他们的订婚没有反对过一句呀。她已经在着手置办精致的床单和麻纱内衣啦。”

    “这不是我要她买的，”文西先生说，“我有了一个好吃懒做的宝贝儿子已经够我受的了，一年以内我拿不出钱给她办嫁妆。眼前这个局面非常困难，人人都有破产的危险；我不相信，利德盖特手头有多少钱。我不会答应他们结婚。让他们等着吧，从前他们的长辈也是这么过来的。”

    “这会叫罗莎蒙德受不了，文西，你知道，你一向对她是百依百顺的。”

    “不成，我不同意。这门亲事越早罢手越好。我不相信，他这么干下去会挣得了大钱。他到处跟人作对，我听说他净干这类得罪人的事。”

    “但是布尔斯特罗德先生十分器重他，亲爱的。我相信，这门亲事，他一定很满意。”

    “他满意关我屁事！”文西先生说，“布尔斯特罗德不会养活他们。如果利德盖特指望我掏钱出来，供他们吃喝玩乐，他是打错了算盘，这就是我要说的。我看，不用多久，我就要拉不动这车子啦。你最好把我的意思告诉罗莎。”

    这种作风在文西先生这儿，已经司空见惯：先是不假思索，高高兴兴表示同意，继而一想，又觉得未免太鲁莽，于是通过别人，收回成命，弄得不欢而散。然而文西太太从来不愿违背丈夫的话，到了第二天早上，一有机会，就把他的意思转告了罗莎蒙德。后者一边察看一块薄纱织物上的花纹，一边静静听着，听完以后，把美丽的脖子一扭，只有受过她长期熏陶的人才懂得，这意思就是拒不接受。

    “亲爱的，你有什么话吗？”母亲问，表现了慈祥体贴的心情。

    “爸爸不会有那样的意思，”罗莎蒙德说，神色泰然自若，“他一向都说，他希望我嫁一个我心爱的人。现在利德盖特先生就是这样的人。早在七个礼拜以前，爸爸就表示同意了。将来我们打算住在布莱登太太的房子里。”

    “好吧，亲爱的，你自己跟你爸爸说去。反正你对什么人都有办法。不过今后如果要买织锦缎子，还是上萨德勒店里买好，它比霍普金斯的铺子公道得多。还有，布莱登太太的房子太大，我当然愿意你们住宽敞的房子，但那得配备许多家具，还有地毯等等，此外还得购买金银餐具，玻璃器皿呢。你听到了，你爸爸说，他不能给你们钱。你觉得，利德盖特先生指望他掏钱吗？”

    “妈妈，你应该明白，我不可能问他这类问题。这是他自己的事，他自然心中有数。”

    “不过他可能想要一些钱呢，亲爱的。我们大家以为，你像弗莱德一样，有希望得到一笔遗产，可现在一切变得这么可怕，想起来都叫人寒心，那个可怜的孩子，他多么失望。”

    “这跟我的结婚毫不相干，妈妈。弗莱德今后再也不能懒惰了。我得上楼去，把这块刺绣交给摩根小姐，镂空花边还是她做得最好。我想，玛丽·高思现在也许可以帮我做些东西了。她的针线手艺很出色，在我看来，这是玛丽最大的优点。我希望我的一切麻纱用品都有双重花边，这得花不少工夫。”

    文西太太相信，罗莎蒙德能对付她的爸爸，这是有充分根据的。文西先生尽管脾气暴躁，可是除了吃饭和打猎，他的主意往往不能贯彻，这情形有一点像首相，因为形势比人更强，在这种形势面前，哪怕一心寻欢作乐的公子哥儿，也不能事事称心如意。对文西先生说来，有一种名叫罗莎蒙德的形势特别强大，它具有一种柔软而坚实的韧性，我们知道，这种性质可以使又白又软的生命体穿透拦在路上的顽石。何况爸爸不是顽石，谈不到什么硬度，他的硬度无非只是反复无常的任性，这有时便称作他的脾气，它对他在女儿的亲事问题上贯彻坚定的路线，是极其不利的，而这条路线就是要彻底追究利德盖特的境况，宣布无法提供经济后盾，既禁止马上结婚，也禁止遥遥无期的、无法马上结婚的订婚。这一切说起来十分简单容易，但是一个不愉快的决定总是阻力重重，它是在清早阴冷的时刻形成的，它的寒气经过白天暖流的冲击，只得退避三舍。文西先生的惯技，那种有力的但间接的意见表达方式，在这件事上也碍难实行，因为利德盖特生性高傲，任何隐晦曲折的话对他显然不能生效，把他的帽子丢在地上更是不必考虑。何况文西先生有一点怕他，他想娶罗莎蒙德，使他的虚荣心得到了一定程度的满足；他又不大敢提起钱的事，因为他自己在这方面也不见得怎么体面。他还怕跟他谈话，遭到他的抢白，因为这个人比他自己受过更好的教育，有更高的修养；他还有一点怕得罪他的女儿。文西先生喜欢扮演的角色，是慷慨的主人，没有人说他的坏话。一天的前半段，他忙于做生意，没有工夫就一项令人不快的决定进行正式交谈，后半段时间得交际应酬，喝酒打牌，享受人生的乐趣。然而时间却无时无刻不在留下它的踪迹，日积月累，终于形成了一种无法改变的力量，也就是说，要改变已经太迟了。

    那位被默认的情人，把晚上的时间大部分花在洛伊克门大街。爱情之花就在文西先生眼皮下逐渐开放，它是不必依靠丈人的贷款，或者未来的职业收入灌溉的。年轻人的爱情活动，那是一张蜘蛛的网！哪怕它黏着的几点————那纤细的游丝交错编织的出发点————也几乎不易察觉，它们往往只是指尖的瞬间接触，蓝眼珠和黑眼珠中射出的光线的偶然相遇，吞吞吐吐的片言只语，面颊和嘴唇的微妙变化，隐约的战栗等等。那网本身则是由自发的信念，模糊的欢乐，一个生命对另一个生命的思慕，对美满生活的向往和无限的信任所构成。利德盖特全心全意编织着这张网，速度快得惊人，琭尔的戏剧性事件给他的教训，早已给丢到了九霄云外；他也忘记了他的医学和生物学，因为观察浸渍的肌肉或盘子中的眼睛（那种圣路西娅 [10] 式的眼睛），以及其他科学研究项目，都不能跟美妙的爱情相提并论，在爱情面前，它们甚至比麻木不仁，比醉心于最庸俗的事物更不足取。至于罗莎蒙德，这位情窦初开的妙龄少女，自然也起劲地编织着这张共同的网。这一切都在客厅里放钢琴的一角进行，尽管爱情躲躲闪闪，灯光还是使它像彩虹一般呈现出来，除了费厄布拉泽先生，许多旁观者都看得清清楚楚。大家相信，文西小姐和利德盖特先生已经订婚，这用不着正式宣布，早在米德尔马契得到公认了。

    这再度引起了布尔斯特罗德姑妈的忧虑，这一次她决定亲自向她的兄长提出忠告；她到商行找他，这显然是为了避免文西太太的干扰。但他的答复，她并不满意。

    “沃尔特，你一点不了解利德盖特先生的状况，便打算承认这一切，这应该不至于吧？”布尔斯特罗德太太说，眼睛睁得大大的，严峻地望着哥哥，而后者在商行里总是闷闷不乐，火气很大，“你想想，这女孩子从小舒服惯了————我很遗憾，我只得说，她考虑上帝考虑得太少————她能靠医生的微末收入过日子吗？”

    “别说了，赫莉欧！这些人要到这个城市来，叫我有什么办法？我能关起大门，不让利德盖特进屋吗？布尔斯特罗德把他捧上了天，比谁都卖力。我可从来没有吹捧过这个年轻人。你应该跟你的丈夫去讲这些话，不应该找我谈。”

    “说真的，沃尔特，这怎么能怪布尔斯特罗德？我相信，他并不赞成这桩亲事。”

    “得啦，要是布尔斯特罗德不那么抬举他，我会把他请进我的客厅吗？”

    “但是你请他给弗莱德看病，我觉得，这就是你给了他机会。”布尔斯特罗德太太说，这件事的复杂性使她失去了头绪，抓不住中心了。

    “我不知道我有什么错，”文西先生气呼呼地说，“我只知道，我为我的家庭操心，已经弄得头昏脑涨。在你嫁给布尔斯特罗德以前，赫莉欧，我这个哥哥待你并不错，可我得说，他对你的娘家并不关心，不符合一般的情理。”文西先生不像耶稣会会士，但是最狡猾的耶稣会会士也不如他高明，一下子把话转到了这个问题上。赫莉欧不得不替丈夫辩护，以致再也顾不到责备她的哥哥，结果谈话的终点和起点简直南辕北辙，毫不相干，跟近来教区会议上的某些争论差不多。

    布尔斯特罗德太太没有把她哥哥的抱怨转告丈夫，但是当天晚上，她向他谈起了利德盖特和罗莎蒙德。然而他不像她那么关心这事，只是漫不经心地答道，医生这职业开头难免伴随着危险，必须小心。

    “我总觉得，我们不得不祈求上帝保佑那个轻率的女孩子，那也难怪，她就是在那种环境里长大的。”布尔斯特罗德太太说，希望引起丈夫的同情。

    “确实，亲爱的，”布尔斯特罗德先生表示同意道，“不属于尘世的人，对执迷不悟的世人的错误，除此以外也很少别的办法了。因此对你哥哥的家庭，我们只得听其自然，不加干预。我当然不希望利德盖特先生成为他家的亲戚，我跟他的关系，只限于他为上帝贡献他的才能这个范围，这是符合从古以来天父对我们的教导的。”

    布尔斯特罗德太太没有再说什么，把她感到的一些不满，归结为她自己缺乏宗教精神。她相信，她的丈夫是圣人，这种人的事迹哪怕到了他们百年之后，也会为人传诵不息的。

    至于利德盖特本人，他的求婚既已被接受，他就准备接受它的一切后果，这些后果，他认为他都清楚地预见到了。不言而喻，他得在一年以内，也许甚至半年以内结婚。这不符合他早先的打算，但对其他计划并无妨碍，只要把它们重新调整一下就成。不用说，结婚必须按照通常的方式着手筹备。他必须租一幢房子，不是像现在这样住在几间小屋子里。罗莎蒙德曾经谈到布莱登老太太住的房子（也在洛伊克门大街），对它赞美不已，利德盖特听后便时刻留心，等老太太一死，房子空了以后，马上与房主订了租约。

    这件事他办得干脆利落，不假思索，就像他向裁缝定制漂亮衣服一样，根本不考虑这是不是挥霍。相反，他对铺张浪费从来没有好感，他的职业使他接触了各色各样的贫穷，他对衣食不周的人总是特别同情。他在人家吃饭，如果调味汁是装在断了柄的罐子里端上桌的，他会毫不介意，可是豪华的宴会，他事后却忘得一干二净，除非酒席上有一个谈吐不俗的人引起了他的兴趣。尽管这样，他从没想过，他将来要过的会不是他所说的通常的生活方式，这种生活方式就是桌上有原封的高级葡萄酒，桌旁有恭恭敬敬侍候的仆人。他一面为法国的社会理论叫好，一面却并不想在艰难的环境中接受煎熬。哪怕最激进的观点，只要对我们没有损害，我们也会表示欢迎，尽管我们的家具，我们的交际应酬，我们对自己高贵门第的赞赏心情，已使我们与现存制度结了不解之缘。何况利德盖特对极端观点并无好感，他不喜欢赤脚派的理论，他自己就特别爱穿漂亮的皮靴，他对一切都不抱激进态度，只有在医学改革和科学实验上是例外。在现实生活的其他方面，他都遵守传统的方式，这一半是由于他的自尊心和无意识的利己心理所造成————这种心理我已在前面称之为庸俗————一半也是由于幼稚，那种过分陶醉在自己心爱的思想中的结果。

    利德盖特对这桩弄假成真的亲事，也考虑过它的后果，但他考虑的是时间不够，不是钱不够。毫无疑问，恋爱和不断的相会————这是那个一天天越变越漂亮、回忆已不足以表现她的女子所要求的————要占去很多时间，这些时间如果好好利用，是可以使一个“埋头苦干的德国人”作出卓越的、伟大的发现的。这种考虑实际无异在敦促他莫再拖延，应该及早结婚。有一天，他对费厄布拉泽先生说的话便包含这层意思，后者是带着一些池塘里的生物来找他的，因为利德盖特的显微镜比他的好，他想用它观察一下这些生物。他发现，利德盖特的仪器和标本乱七八糟堆在桌上，便挖苦道：

    “爱神退化了，他起先带来的是秩序与和谐，现在却又把混乱送了回来。”

    “是的，在某些阶段不得不如此，”利德盖特说，扬起眉毛笑了笑，一边动手调整显微镜，... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读