第三十四章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    甲先生：此类人只是羽毛，木屑，麦秆，

    没有重量，也没有力量。

    乙先生：然而轻也有作用，

    重量得靠它始得存在。

    因为力量只能在没有力量的地方

    找到它的位置；前进要靠退让，

    大风把船吹上陆地，只因舵手

    缺乏对抗阻力的勇气。

    彼得·费瑟斯通的葬礼于五月的一个早上举行。在米德尔马契这块平凡的土地上，五月不一定是阳光灿烂、温暖如春的季节，这一天早上，阴冷的风从周围一带的花园里，挟带着花瓣吹向洛伊克墓园中绿油油的土堆上。云在天空轻轻飘浮，有时露出一线阳光，照亮了正好处在它那金黄色光芒下的一切，不论那是丑陋的，还是美丽的。今天墓园中显得五光十色，因为有一小群村民聚集在那儿等待观看葬礼。消息传得很快，都说这是“大出殡”；老人对一切留下了书面指示，要求丧事办得“超过比他地位高的人”。这是确实的，老费瑟斯通不是阿巴贡 [1] ，并未把节衣缩食看作头等大事，让吝啬吞没其他一切欲望，以致办丧事以前，还得跟殡仪馆老板讨价还价。他爱钱，但也爱花钱，满足他的特殊趣味，也许他之所以特别爱钱，正因为它是一种手段，可以让别人意识到他的权力，因而多少有些不舒服。如果有人看到这里，要提出异议，认为老费瑟斯通身上不应该没有一点善良的品质，那么我不想反驳，但我必须指出，善具有谦逊的性质，在阻力面前往往气馁，经过早年生活中许多坚不退让的恶习排挤之后，很可能已从此销声匿迹，因此对于从理论上来认识一位自私的老先生的人，要相信他也有善良的品质，那是容易的，但对于那些与他本人打过交道，因而把自己的判断建立在这个狭隘的基础上的人，要相信这点却并不容易。闲话少说，总之，他希望为他举办盛大的葬礼，希望一切深居简出的人都来跟他告别。他甚至要求亲族中的女眷们也一路恭送他前往墓地，以致可怜的玛撒妹妹只得离开白垩洼地，进行一次艰苦的旅行。不过这点也使她和简恩心花怒放（这是用眼泪汪汪表现的），因为它证明，这位哥哥尽管生前不愿会见她们，却希望在他成为故人后，看到她们站在这位立遗嘱人的身边。不过这件事也有些美中不足，因为她们发现，文西太太也享受了同等待遇，她不惜工本戴上的漂亮黑纱，似乎便包含了无所顾忌的希望，加上她那张如花似玉的容貌，更使她们怒不可遏；同时非常清楚，这张容貌便足以证明，她不是她们的宗族，只是属于通常叫作“妻子娘家”的那类讨厌货色。

    我们都是各种方式的幻想家，因为幻想是愿望的必然产物；可怜的老费瑟斯通一贯嘲笑别人喜欢自欺欺人，但他也不能避免与幻想打交道。在编写丧葬方案时，他无疑没有发觉，包括制定方案在内的这出小小喜剧，对他说来，他所能得到的欢乐只是一种预感。然而想到自己死后，仍能玩弄别人于股掌之上，给他们制造麻烦，他不能不暗暗得意，为那死气沉沉的一幕感到高兴。在他的头脑中，死后的生活总是跟他在棺材里沾沾自喜的面容联想在一起的。总之，老费瑟斯通是按照他自己的方式，发挥想象力的。

    不管怎么说，三辆送葬的马车，按照死者遗书的规定，坐得满满的。几个骑马的人手执棺衣，戴着绣花领巾和围黑纱的帽子，甚至他们的助手也穿着丧服，这是非用高价不能办到的。这黑色的行列到达目的地后，大家纷纷下了车，由于墓园狭小，人数显得更多了。一张张忧郁的脸，一件件黑色的衣服，都在春寒料峭中瑟瑟发抖，一切使人感到，这场面与那些轻轻飘落的花瓣，那照射在雏菊花上的阳光，多么不协调。主持葬礼的教士是卡德瓦拉德先生，这也是根据彼得·费瑟斯通的要求，它照例也有特殊的原因。他一向瞧不起副牧师，称他们是下等人，因此决定要由一位教区牧师亲自为他主持葬礼。卡苏朋先生当然不成，他从不担任这类事务，而且费瑟斯通对他也特别不满，因为他是他所在教区的教区长，对他的田地分享了一部分收益，即什一税，又是主持早祷的讲道人，老人生前不得不坐在下面恭听他的教诲，又根本不想打瞌睡，以致只得在肚里生闷气。他对站在他上面向他传道的牧师，根本怀有敌意。但他与卡德瓦拉德先生的关系却全然不同，那条出产鲑鱼的小河，不仅通过卡苏朋先生的田地，也通过费瑟斯通的田地，因此卡德瓦拉德先生只得要求他的照顾，而不是作为一个牧师向他讲道。此外，他是住在离洛伊克四英里的一位绅士，具有与郡守和其他大人物平起平坐的资格，而这些人一般认为是社会组织中不可缺少的栋梁。因此，由卡德瓦拉德先生主持葬礼还有一大优点，这就是他的名字本身便给你提供了一个抬高自己、贬低别人的良好机会。

    蒂普顿和弗雷什特教区牧师受到的这种荣誉，便是卡德瓦拉德太太怎么会成为老费瑟斯通出殡仪式观礼人的原因。那时，她就在洛伊克庄园的公馆里，跟一群人站在窗口看热闹。她并不喜欢上这个公馆，但是据她说，她很想看看那一伙奇怪的牲畜，他们是必然会在葬礼中出现的。她说服詹姆士爵士和小彻泰姆夫人，让教区牧师和她本人，搭他们的马车一起前往洛伊克，这可以使他们的访问生色不少。

    “卡德瓦拉德太太，不论你到哪里，我都愿意奉陪，”西莉亚这么回答，“只是我不喜欢看出殡仪式。”

    “哦，亲爱的，你家里有了一个教士，就不得不改变你的趣味啦，我是很早就这么做了。我嫁给汉弗莱的时候，已抱定决心要喜欢听讲道文。我是从喜欢结尾部分开始的，我非常喜欢它。这种爱好很快扩大到了中间部分和开始部分，因为没有它们，也就没有结尾。”

    “当然，这是一定的。”彻泰姆老夫人接口道，态度又庄严又郑重。

    从楼上的窗口望去，葬礼可以一目了然。这间屋子是卡苏朋先生因病中止工作时期用的，但现在他不顾医生的警告和劝阻，几乎又恢复了习惯的生活方式，因此在彬彬有礼地向卡德瓦拉德太太表示了欢迎之后，他便回到图书室中，反复推敲关于古实和麦西拉姆这类深奥的问题了。

    要不是这些客人的到来，多萝西娅也可能关起窗户，待在图书室中，不去理会老费瑟斯通的葬礼。不过，尽管它与她的生活风马牛不相关，后来每逢她回忆起一些伤心的往事，它便会回到她的眼前，就像罗马圣彼得教堂的景象总是跟失望的情绪交织在一起。在我们邻居的命运中引起重大变化的事件，对我们自己的命运只是一种背景，然而它们像田野和树林的某一特定侧面，也会与我们经历中的一些时期发生联系，在我们最敏感的意识中留下痕迹，成为回忆的一个组成部分。

    某些不相干的、不太清楚的事物，与多萝西娅生活经历中隐藏得最深的秘密，像梦幻一般结合在一起，这情形似乎反映了她的孤独感，而这种孤独感来自她那异常热烈的天性。从前的乡下绅士往往离群索居，与人们不相往来，他们独处在一个个相隔遥远的小山头上，从那里眺望山下比较热闹的人生，只是雾中观花，并不分明。多萝西娅对自己站在冷冷清清的高处，俯视一切，心里并不满意。

    当那一行人进入教堂以后，西莉亚便退后一些，站在丈夫的胳膊弯后面，使她可以悄悄地把脸颊贴在丈夫的衣服上。这时，她说道：“我不想再看了。多多也许乐意看这种场面，因为她爱好悲哀的事物和丑陋的人。”

    “我的爱好是了解生活在我周围的人，”多萝西娅说，她从前总像假日出游的僧侣一样，津津有味地观察一切，“我觉得，我们对我们的邻居们了解得太少了，至多只知道，他们是住在那些小屋子里的村民。一个人总是希望知道，别人在过什么生活，他们对事物有些什么看法。我非常感谢卡德瓦拉德太太到这儿来，把我叫出了图书室。”

    “你应该感激我，这一点也不假，”卡德瓦拉德太太说，“你们那些富裕的洛伊克农民，像水牛或者美洲野牛那么古怪，我看你恐怕很少在教堂中见到他们。他们跟你伯父的，或者詹姆士爵士的佃户大不一样，那都是些怪物，或者没有地主的农夫，谁也说不清他们属于哪一类。”

    “那些跟在后面送葬的，大多不是洛伊克人，”詹姆士爵士说，“我猜想，那是从外地或者米德... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读