第三十三章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

里还有的是，没有人知道那里有多少钱。你把这拿去，照我的话做。”

    玛丽站在壁炉旁边，看见红红的火光照在老人身上，老人用枕头支起了半个身子，斜躺在床上休息，伸出了一只瘦得皮包骨头的手，手里擎着钥匙，那些钱放在被子上，他的面前。她永远不会忘记这一幕：一个人怎样在临终前要求做他希望做的事。但是他指望靠钱来达到目的，这方式却促使她比刚才更加坚决了。

    “这是没有用的，先生。我不会那么做。收起你的钱吧，我不会拿这些钱。别的事你要我怎么办，我都可以依你，唯独不能拿你的钥匙和你的钱。”

    “别的事……别的事！”老费瑟斯通说，愤怒得声音都嘶哑了，好像一个人做噩梦的时候拼命想叫喊，发出的声音却极其微弱，“我不要什么别的事。你到这儿来……到这儿来。”

    玛丽小心翼翼向前移动，她对这个人了解得太清楚了。她看到他丢下钥匙，想拿他的手杖，还死命瞪着她，活像一只老鬣狗，由于手里用力，那脸上的肌肉也扭歪了。她站住了，保持着安全的距离。

    “让我给你喝点药水，”她平静地说，“好让你安静一些。也许你应该睡了。明天天亮以后，你就可以做你要做的事了。”

    他提起了手杖，尽管她站在他够不到的地方，他还是朝她扔出了手杖。他虽然使足了力气，可惜已不济事，它掉在地上床脚旁边。玛丽让它留在那儿，退回炉边，坐在椅上。她打算过一会儿，再把药水端给他。疲劳会使他安静下来。快到早晨最冷的时候了，火也快熄了，从两块波纹呢窗帘的间隙中望出去，已可看到透过百叶窗射进室内的白光。她在炉子里加了几块木柴，披上围巾，又坐下了，心想费瑟斯通先生现在该睡着了。如果她走近他，他的肝火也许又会上升。扔过手杖以后，他没有再说什么。但她曾看见他又拿起钥匙，用右手压住那叠钱。只是他没有把它们放回匣子，她想他是迷迷糊糊地睡着了。

    但是玛丽回想到她所经历的一切，还心有余悸，比刚才实际经历的时候更害怕————她在危急关头，当机立断，排除了一切疑虑，然而现在她却为自己的行动感到犹豫了。

    不久，干燥的木柴便熊熊燃烧，照亮了每一个角落。玛丽看到，老人安详地躺着，头有点歪在一边。她向他走去，没有发出一点脚步声。她觉得，他的脸一动不动，有些奇怪。但过了一会儿，在跳动的火光下，一切又似乎都在蠕蠕活动，她不能确定她所看到的是否真实。她的心跳得厉害，以致她对自己的感觉也产生了怀疑，甚至在她摸到他，注意听他的呼吸时，她还不能相信自己的结论。她走到窗口，轻轻拉开窗帘，打开百叶窗，让静谧的曙光照到床上。

    接着，她马上跑过去使劲按铃。过不多久，一切怀疑都已消失，彼得·费瑟斯通死了。他的右手握着一串钥匙，左手搭在一堆钞票和金币上。

    * * *

    [1] 希腊神话中主管光明、青春、诗歌等的神，但常与太阳神赫利俄斯混在一起。赫利俄斯每日乘四匹马拉的金车在天空奔驰，从东至西，晨出晚息。

    [2] 林德利·默里（1745——1826），英国语法学家，写有《英文文法》一书，甚为流行。曼格奈尔夫人写过一本《历史及其他问答集》，为学校用作教科书。

    [3] 凯莱布·高思是作者按照她的父亲罗伯特·埃文斯写的。罗伯特·埃文斯曾随父亲学习木工，还从事过其他职业，后来替贵族人家管理庄园。

    [4] 引自莎士比亚的第三十四首十四行诗。

    [5] 这里的羊（sheep）和船（ship），音相近。

    [6] 公元前五世纪的古罗马著名将领。本来在家耕种，当罗马城被敌人围攻时，两度奉元老院宣召，至罗马担任独裁官，打退了敌人，然后又回家躬耕。

    [7] 一种游戏，输者罚去东西，然后又作滑稽表演，收回该物。

    [8] 基督教新教的主要神学学说之一，认为基督对人的救赎都是上帝所预定的，与人本身的意志无关。

    [9] 威廉·布莱克（1757——1827），英国杰出诗人，曾以现实主义和人道主义精神给十八世纪后期的英国诗歌带来了新的气息，并对当时的社会现实作了种种批判。这里引用的两节诗出自《经验之歌》中的《土块和石子》一诗，诗中表现了两种对爱情的不同观点。全诗共三节，这里引用的是一、三两节，第一节是“土块”的观点，第三节是“石子”的观点，它们是全诗的主要部分。

    [10] 皮奥兹夫人（1741——1821），又名思雷尔夫人，是约翰逊的一个非常亲密的朋友，后来由于在丈夫死后改嫁意大利音乐家皮奥兹，引起约翰逊的不满，几乎绝交。她所写的关于约翰逊的回忆录，叙述了他们二十年的交往，以及约翰逊的各种故事，相当著名。

    [11] 莎士比亚的剧本。这里的引文见该剧第二幕第三场。

    [12] 当时在上流社会中流行的一种年刊性质的东西，内容大多辑录一些诗文，配以图片，或者一些贵妇人的画像，印制精美，供馈赠之用。

    [13] 玛格丽特·布莱辛顿（1789——1849），英国当时的一个作家，主要是写上流社会的故事，曾担任《纪念册》的编辑。

    [14] 勒蒂希亚·伊丽莎白·兰顿（1802——1838），英国当时的一个作家，主要写一些通俗小说和诗歌。

    [15] 见高尔德斯密斯的《威克菲尔德的牧师》第二十章。

    [16] 牛津大学的布兰斯诺斯学院，当时的神学研究中心之一。

    [17] 古希腊的戏剧因系在广场上演出，演员均戴面具，面具上的口是张开的，内设喇叭形装置，使声音能传得较远。

    [18] 威廉·沃伯顿（1698——1779），英国高级教士及神学家。

    [19] 拉丁文：旷世奇才。“卡普”原意为鲤鱼，“派克”和“坦奇”也是两种鱼，这里用作人名，暗示他们只是庸才，卡苏朋却把他们当作奇才，这自然要贻笑大方了。

    [20] 关于帕斯卡尔，见本书四页注①。这句话引自他的《思想录》。

    [21] 把破烂的麻绳撕成麻屑，另作他用，这是英国教养院中犯人的主要劳动方式。

    [22] 托拜厄斯·乔治·斯摩莱特（1721——1771），英国启蒙主义小说家，这里提到的两部小说都是他的主要作品。

    [23] 据希腊神话，弥诺斯王的女儿阿里阿德涅帮助雅典英雄忒修斯逃出迷宫后，被忒修斯遗弃在那克索斯岛上，参见本书一八五页注①。

    [24] 勿忘我是一种观赏植物，夏季开蓝色花。传说德国古代有一位武士为一位小姐从水中捞取此花，因而淹死。“勿忘我”便是他临死时说的话。

    [25] 见该剧第二幕第一场。

    [26] 朱庇特是罗马神话中的天帝，朱迪是英国木偶剧中的女丑角。

    [27] 斯威夫特的《格列佛游记》中的大人国居民。

    [28] 乔治·博罗（1803——1881），英国旅行家和作家，曾作为英国圣经协会的代表，在西班牙等地宣传《圣经》，与吉卜赛人来往密切。

    [29] 在确定遗嘱后，有时为了对某些内容进行修正，便以附录形式附在遗嘱后面，它们与遗嘱同样具有法律效力。

    [30] 庇尔于一八三〇年五月承袭从男爵爵位。这类细节都是点明本书的时代背景的。

    [31] 指偿债、纳税之后剩余的遗产的继承者。

    [32] 司各特在一八二九年写成的一部小说。自《威弗利》问世获得成功后，司各特一直用“威弗利作者”的名义发表作品。

    [33] 牟利罗（1617——1682），西班牙著名画家。

    [34] 戴维·但尼耶斯（1582——1649），佛兰德斯画家，他的两个儿子也都是画家。

    [35] 见莎士比亚的《亨利六世》中篇第三幕第三场末。