第二十九章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    我发现，别人的才能无法使我喜

    欢。我自己的独到之见不幸又无人赏

    识，我得到安慰的源泉也就干涸了。

    ————高尔德斯密斯 [15]

    多萝西娅回到洛伊克后，过了几个星期，一天早晨……但是为什么老是讲多萝西娅呢？难道在这件婚姻中，只有她的观点值得一谈吗？我反对把我们的全部兴趣，我们为理解现实而作的全部努力，集中在那些即使难免烦恼，仍显得容光焕发的年轻人身上，因为这些人也是会衰老的，他们也会尝到年老的、绝望的痛苦，而我们却在促使人们忽视这一切。尽管西莉亚讨厌那双眨巴的眼睛，那两颗白色的痣，尽管詹姆士爵士精神上受不了那种萎缩的肌肉，但卡苏朋先生也有他紧张的思想活动，内心的饥渴，正如我们大家一样。在结婚上，他没有任何越轨行为，他做的一切都是社会所准许的，他们是正式的花烛夫妻。那时他觉得，他的婚姻大事不宜再拖了，他考虑，一个有地位的男子要娶妻子，就该慎重选择，务必物色一位年轻美貌的小姐————越年轻越好，因为比较容易教育，也比较听话————不仅得门当户对，而且要有坚定的宗教原则，贞洁贤惠，聪明伶俐。对这样一位小姐，他可以在结婚时授予她丰厚的财产，为她的幸福作出最好的安排，而作为这一切的报答，他可以得到家庭的温暖，并在身后留下自己的子嗣，这对于男子是十分必要的，它可以成为十六世纪十四行诗作者的题材。当然，从那时以来，时代变了，十四行诗作者不再需要卡苏朋先生的爱情故事。再说，他需要留下的，主要是自己的神话大全，它还没有完成，但结婚同样也是必须完成的一件人生大事，他知道，他的日子已屈指可数，世界在他眼中正在逐渐暗淡，他感到孤独，因此再也不能迟疑不决，必须当机立断，尽快取得夫妇生活的乐趣，免得错过时机，后悔莫及。

    他见到多萝西娅以后，相信他找到的已超过了他的要求。她确实既可以做他的配偶，又可以做他的助手，使他省却雇佣秘书的麻烦，当然，他还没有雇过秘书，他不信任这些人（卡苏朋先生敏感的神经使他觉得，他必须表现坚强的意志）。上天是仁慈的，给他提供了一位他所需要的妻子。这个谦逊的少女有着女性的纯洁和温存，虚心而又聪明，这样一个妻子必然会把丈夫的意志放在第一位。至于上天在把布鲁克小姐介绍给卡苏朋先生时，是不是对她也同样关怀，这一点他可以不必考虑。社会也从未提出过这种荒谬要求，要一个男子不仅想到一个少女应该具备什么条件，才能使他幸福，也想到他自己应该具备什么条件，才能使这个可爱的少女也得到幸福。仿佛一个男子不仅有权选择妻子，也有权为他的妻子选择丈夫似的！或者仿佛他的责任只是要通过他本人，让他的子女取得一位可爱的母亲！因此当多萝西娅热情洋溢地接受他的求婚时，他认为这是完全自然的，他相信，他的幸福生活即将从此开始。

    在他以前的生活中，他没有品尝过多少幸福的滋味。要体验高度的欢乐，必须具备坚强的体魄，否则就得有热烈的心灵。卡苏朋先生从来没有强壮的体格，他的心灵虽然敏感，却缺乏热情，它没有足够的活力，不能使自我意识迸发出热烈的恋情，它诞生在一片沼泽中，只得在那里徘徊挣扎，向往着飞翔，可是从来长不出翅膀。他的体验带有可怜的性质，可是他又不愿让人说他可怜，他最怕的是给人知道他可怜：这正是那种外强中干、气量狭隘的敏感心理，它没有充沛的精力，不能把多余的热量转化成同情，它关心的只是自己，或者充其量只是为个人的得失担忧，以致一有风吹草动，便像游丝一般战栗不已。卡苏朋先生的顾虑是很多的；他能够严格地克制自己，他也决心做一个符合标准的正人君子，他要求自己从公认的准则看来，都无懈可击。在行动上，他也确实达到了这些目的。但是要使他的《世界神话索隐大全》同样无懈可击，却并非易事，它的困难像铅一样压在他的心头。至于那些小册子————他称它们为“副产品”————他是用它们来测验读者的反应的，它们构成了他研究过程中小小的里程碑，然而它们的重要意义远远没有获得应有的评价。他怀疑，这些书副主教根本没有看，布兰斯诺斯 [16] 的权威们对它们究竟怎么想，他也感到忧虑和怀疑；他还痛苦地相信，他的老朋友卡普就是那篇批评文章的作者，这篇文章，卡苏朋先生一直锁在书桌的小抽屉内，它的每一句话也保存在他的记忆的黑房子里。他必须经常与这些沉重的印象搏斗，它们带来的苦闷是希望过高的结果————他对自己的著书立说那么重视，一旦失去信心，恐怕连他的宗教信仰也会动摇，而那本尚未写成的《世界神话索隐大全》是他的唯一安慰，看来，基督徒永生的希望也得靠那本书的永生才得实现。从我来说，我对他十分同情。不论如何，这不是一种轻松的命运，因为具备了我们所说的高深教养，却无法从中得到享乐，望见了广阔无垠的前景，却不能超脱琐碎的烦恼和战栗，始终觉得光荣可望而不可即，始终不能体味到自豪的欢乐，从而使思想变得活跃，感情变得奔放，行动变得朝气蓬勃，只能夜以继日地埋头在故纸堆中，寻章摘句，管窥蠡测，既野心勃勃，又胆小如鼠，顾虑重重，目光如豆。我想，哪怕当上教长，甚至主教，卡苏朋先生的沉重心境也不会有多大改善。难怪有个古希腊人说，在大面具和喇叭筒后面 [17] ，我们那可怜的小眼睛必然仍像平时一样窥视着，我们那胆怯的嘴唇也多少仍处在不安的戒备状态。

    这种心理状态是二十多年来形成的，这种情绪也已扎根在心灵深处，现在卡苏朋先生却要靠与一位可爱的少女的结合，在这片瘠土上播种幸福。但是甚至在婚前，我们看到，他已发现，一种新的忧郁渗入了他的意识，因为他明白，那新的福音对他说来并不是福音。他的心还向往着旧的、容易适应的习惯。他在家庭生活中越是深入一步，那种履行本分、遵守礼节的意识，也越是凌驾于其他一切满足感之上。婚姻像宗教和学问一样，不，像著作活动本身一样，是注定要变成一种外在要求的，而爱德华·卡苏朋必须模范地履行这一切要求。但他并不甘愿，哪怕按照他婚前的打算，他应该让多萝西娅参与他的研究活动一事，他也一再考虑，拖延不决，要不是她再三敦促，恐怕永无实现之日。但她毕竟成功了，她使他明白，让她及早走进图书室，这是天经地义的事，她应该在那里取得一席位置，不论从事朗读或抄写都可以。这件事比较顺利地解决了，因为卡苏朋先生刚好想到了一个主意，要写一篇新的“副产品”，这是论述埃及秘传教义一些新发现的小文章，根据这些发现可以纠正沃伯顿 [18] 的某些见解。这里涉及的材料也很多，但还不至于漫无边际，文字也不太艰深，要便于布兰斯诺斯的人，以及不太博学的后代人的阅读。这类小里程碑式的文章，总是使卡苏朋先生感到不安，因为大量的引文，或者对立的论证词句在他头脑里发出的互相抵触的音响，都会造成理解上的困难。何况一开头，总得有几句拉丁文的献词，写什么，他心中还一点没有数，只能说，这绝不是献给卡普的，因为有一件事，卡苏朋先生至今仍心有余悸，那就是有一次，他写了一句献给卡普的话，竟把动物界的这位成员列为viros nulloaevo perituros [19] ，这个错误自然贻人口实，哪怕到了下一代，还难免传为笑柄，至于目前，甚至会使派克和坦奇之流也自鸣得意，暗暗发笑。

    这样，当前正是卡苏朋先生最忙碌的时期之一。我开头没有讲完，这天早晨多萝西娅要上图书室跟他一起工作，而他是在那儿单独用早餐的。这时西莉亚已是第二次访问洛伊克，但也可能这是她婚前的最后一次。现在她坐在客厅里等候詹姆士爵士的到来。

    多萝西娅已经懂得观察丈夫的脸色，她发现，在这屋里，早上的雾似乎比刚才更浓了。她没有做声，向自己的桌子走去，这时，他开口了，声音显得那么冷漠，仿佛他是在履行一项不愉快的责任：

    “多萝西娅，这儿有你的一封信，那是附在给我的信中的。”

    信一共两张纸，她... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读