第二十七章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    让崇高的缪斯去歌颂天上的爱情吧，

    我们是凡人，只能歌唱人间的一切。

    我的朋友中间，有一位杰出的哲学家，哪怕丑陋的家具，经过他用安详的科学之光一照，就会变得十分美好，他曾向我表演过这个不易察觉的简单事实。你的穿衣镜，或者一大块光滑的钢板，给使女擦了一遍，就会出现许多方向不一的、细小而多样的纹理，这时只要把一支点亮的蜡烛，作为发光的中心放在它的面前，瞧！那些纹理就会形成一系列同心的圆圈，环绕在那个太阳周围。由此可见，那些纹理不论伸向哪里都无关紧要，产生这种同心圆圈的惊人幻象的，只是你的蜡烛，它的光构成了决定视觉变化的唯一根据。我讲这些现象，是个比喻。那些纹理是各种事件，那支蜡烛则是现在并不在场的某一个人的自我主义心理————比如，文西小姐的心理。罗莎蒙德有她自己的上帝，他对她慈悲为怀，赐给了她比别的女孩子漂亮的脸蛋，他还安排了弗莱德的病和伦奇先生的误诊，因而给她和利德盖特的接近提供了成效卓著的机会。如果罗莎蒙德遵照父母的要求，尤其是在利德盖特认为这种预防措施并无必要以后，同意上斯通大院或别处暂避一时，那么这就违背了那种安排。因此，弗莱德的病情宣布以后的第二天早上，摩根小姐带着孩子们前往一处农庄时罗莎蒙德却拒绝离开爸爸妈妈。

    可怜的妈妈确实值得一切子女的同情，至于文西先生，他与她是恩爱夫妻，现在对她超过了对弗莱德的担忧。要不是他再三要求，她决不会休息，她脸上的光彩变得暗淡了，她不再关心那些一向显得鲜艳华丽的衣服，成天像一只生病的鸟，眼睛没有神，羽毛凌乱，对听到的、看到的一切，哪怕是她平时最关心的，她也觉得索然无味。弗莱德在昏迷中，仿佛已远远离开了她，这把她的心都撕碎了。自从她对伦奇先生发过脾气以后，她一直很平静，只是有时对着利德盖特低声饮泣。她会跟着他走出房间，用一只手拉住他的胳膊，呜咽道：“救救我的孩子吧。”有一次她说道：“他对我一向孝顺，利德盖特先生，他从没对他的母亲说过一句顶撞的话。”仿佛可怜的弗莱德之所以生病，是因为他不孝顺父母的缘故。藏在母亲心底的每一个回忆都跳了出来，年轻人对她说话时的声音，也变得更温柔悦耳了，仿佛他又成了她心爱的小宝宝，早在他出生以前，她就怀着一种从未体验过的温情，深深钟爱着他呢。

    利德盖特常常这么回答：“我相信他很快就会痊愈的，文西太太。跟我下楼，让我们谈谈他的饮食吧。”就这样，他把她带进了客厅，罗莎蒙德便在那儿。他让她换换空气，喝一些已经替她准备着的茶或汤。在这类事上，他和罗莎蒙德之间好像总是存在着默契。他每次走进病房以前，几乎都会遇到她，她呢，默默望着他，似乎在问，她能为妈妈做些什么。他的片言只语，她都能心领神会，做得恰到好处，令人惊喜，因此他想见到罗莎蒙德的心理，跟他对病人的关怀混合在一起，这就毫不奇怪了。在危急阶段过去，他对弗莱德的复原已有充分把握时，这种情形尤其明显。有一个时期，病情还难以逆料，他曾建议请斯普拉格大夫会诊，但后者为了伦奇的缘故，想尽量保持中立，两次会诊以后，便不再登门，利德盖特只得单独承担责任，这就难怪他不得不小心从事。上午和晚上，他总在文西先生家，后来随着弗莱德的好转，这种探望也逐渐变得轻松愉快了。那时弗莱德只是还有些虚弱，躺在床上不仅需要别人的爱护，而且对这种爱护也有了反应，这么一来，文西太太觉得，仿佛这场病成了她表现母爱的喜庆日子。

    利德盖特替老费瑟斯通先生捎来了口信，他要弗莱德快些康复，因为他彼得·费瑟斯通不能没有他，他非常惦记他，盼望他去看他，这对弗莱德的父母无异是喜上加喜。费瑟斯通先生本人那时也卧床不起。文西太太等弗莱德清醒以后，把这些话转告了他。他那消瘦清秀的脸朝着她，那一头稠密的金发已经剃掉，眼睛似乎变大了。他多么想得到玛丽的消息，知道他的病在她心头引起的反应。但是他的嘴唇没有透露一句话，他只是听着，“眼睛中露出了爱情的罕见的智慧之光”，然而母亲充满同情的心灵，不仅猜到了他的意思，而且准备牺牲一切，满足他的要求。

    “只要我能看到我的孩子重新身强力壮，我就心满意足了，”她说，在对儿子的爱中忘记了一切，“谁知道呢？也许你就是斯通大院未来的主人，到那时你可以娶你喜欢的任何人。”

    “不成，妈妈，如果她们不肯嫁给我呢？”弗莱德说。这场病使他又变成了孩子，在他讲话时，眼泪涌了上来。

    “啊，亲爱的，你吃一点果子冻吧。”文西太太说，心里根本不相信，天下会有不肯嫁给他的女孩子。

    丈夫不在家的时候，她从不离开弗莱德的床边，因此罗莎蒙德大多独自坐在下面，这是以前不常有的。自然，利德盖特从不想跟她待得太久，尽管这样，两人在一起时那种简短而一般的交谈，仍在羞人答答的气氛中创造了一种独特的亲密感。他们不得不眼睛对着眼睛讲话，这种对视实际是理所当然的，可是又不能堂而皇之地进行。利德盖特起先为这种羞涩感到不自在，有一天，他把眼睛转向了地面，或望着别处，像一个机器失灵的木偶。然而结果很糟，第二天，罗莎蒙德也把眼睛对着地面，以致两人的眼睛重新相遇时，羞涩感比以前更强烈了。科学对此既无能为力，利德盖特又不想谈情说爱，不能靠调笑戏谑渡过难关。就因为这样，当左邻右舍不再认为这屋子需要隔离，跟罗莎蒙德单独会面的机会也大大减少时，利德盖特觉得松了一口气。

    但这种忸怩不安的亲密感，使两人都发觉对方出现了一种异样的心情，它一旦存在，后果就很难消除。谈天气和其他高雅的话题，往往只是无济于事的小花招；行为要重新变得自然，除非双方开诚布公，承认彼此有了好感————当然，这还谈不到任何深刻或严肃的感情。罗莎蒙德和利德盖特正是通过这个方式，恢复了悠闲自在的状态，他们的交往也重新变得活跃了。现在，客人照旧来来往往，客厅中又乐声悠扬，文西先生荣任市长时期那种高朋满座的盛况恢复了。只要可能，利德盖特总是选择罗莎蒙德旁边的座位，为她的歌声流连忘返，把自己称作她的俘虏————言下之意始终是他不会成为她的俘虏。马上结婚，建立美满的家庭，在他看来是一个荒谬的想法，因此他认为，它提供了防止危险的可靠保证。小小的爱情游戏自然无伤大雅，不致引起严肃的追求。何况谈情说爱毕竟不是苦难的历程。至于罗莎蒙德，她过去还从没感到生活这么甜蜜。她相信，有一个值得征服的人，已拜倒在她的脚下。她对自己，对别人，都还不能区别调情和爱情的不同，现在只觉得，仿佛她正随着一阵清风，飘向她憧憬的目标。她在头脑里一心想着洛伊克门大街上一栋漂亮的住宅，但愿它不久就能腾出来。她已经决定，一旦结婚，便不露声色地迁出父亲的家，跟那些她看不入眼的客人断绝往来。她想象着自己心爱的小家庭，客厅里陈设的各种新颖家具。

    当然，她想得最多的还是利德盖特本人，他在她眼里几乎十全十美；如果他懂得音乐，在他为她的歌声心驰神往时，不致像一只情绪激动的大象，如果他多一些美感，能欣赏她在服饰上的高雅情趣，那么她简直提不出他身上还有什么缺点。他跟小普利姆但尔或凯厄斯·拉彻尔先生，多么不同！那些年轻人不会讲一句法语，谈话枯燥无味，什么也不懂，也许只知道干他们的印染生意，可这种事，他们当然羞于出口。他们是米德尔马契的上等人，拿着银柄马鞭，围着缎子大硬领，沾沾自喜，但是缺少风度，讲话结结巴巴，滑稽可笑，连弗莱德也比他们强一些，他至少读过大学，有大学生的腔调和派头。可是利德盖特，他说话伶俐，大家爱听，举止潇洒不羁，又彬彬有礼，处处显得高人一等；他穿的衣服既合身又大方，十分自然，仿佛他从不讲究衣着似的。他一进屋子，罗莎蒙德就为他感到自豪，看到他露出动人的微笑，向她走来，她便心花怒放，觉得自己成了人人歆羡的天之骄子。要是利德盖特知道，他在那颗芳心中引起了多么大的骄傲，他也会像任何人一样感到得意，因为这是哪怕对体液病理学和纤维组织一无所知的人也在所难免的。何况他认为，对一个男人的杰出才能的崇拜，正是女性心灵最美好的表现之一，尽管她们对这种才能的具体内容并无准确的概念。

    但罗莎蒙德不是那种软弱无能的女孩子，会在不知不觉中暴露自己，或者听凭一时的冲动鲁莽行事，相反，她总是胸有成竹，保持着娴静文雅的仪表，逐步走向她的目标。她对未来的房屋陈设和社交生活朝思暮想，勾勒了一幅草图，可是你以为她会在谈话中，哪怕是跟妈妈的谈话中，露出一些蛛丝马迹吗？不，非但不会，而且如果她听到人家发觉另一位小姐违反闺训，过早地动了情思，她一定会表示她最美好的惊异，大加指责，真的，说不定还不相信有这种事呢。因为罗莎蒙德从没泄露过任何不合礼节的知识，她始终显得冰清玉洁，爱好音乐、跳舞、绘画，写的便笺字迹娟秀，还不时在珍藏的记事册上摘录一些诗句，而且容貌出众，皮肤白皙，十分可爱，总之，正是那种可以使当时的男子神魂颠倒、欲罢不能的女性。我们大家应该公正地对待她，切勿把她想得太坏，她没有邪恶的计谋，肮脏的打算，或者贪得无厌的思想，事实上，她从没考虑过钱，只... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读