第二十章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    一个弃儿突然醒来，

    用惶恐的目光打量周围的一切，

    但是发现再也找不到

    那对充满深情的眼睛。

    两小时后，多萝西娅回到了西斯蒂纳街的旅馆，坐在一套漂亮房间的内室或起居室中。

    我很遗憾，我只得说她正在哭，哭得那么伤心，好像要尽情发泄心中郁积的烦恼似的。一个女人由于自己的骄傲，也由于对别人的体贴，一直克制着自己，要到她相信周围没有人的时候，才会这样出声痛哭。这时卡苏朋先生无疑还在梵蒂冈，他得在那儿多待一会儿。

    然而多萝西娅自己也说不清楚，她的烦恼究竟是什么。在她混乱的思想和情绪中，有一种心理活动正在竭力挣扎，要使自己变成明确的概念，即一种自我谴责的声音，向她大声疾呼，说她的孤独感是她自己的过错，是她精神贫乏的表现。她嫁给了一个人，这个人是她自己选中的，她比许多女孩子幸运，因为她把她的婚姻主要看作新的义务的开始。从第一天起她就相信，卡苏朋先生有一颗比她丰富得多的心，他必须经常研究学问，这种研究不是她完全能参与的。此外，在她短暂的少女时代，她接触的只是一个狭隘的世界，现在她却面对着罗马，这个城市本身就是一部有形的历史，半个地球的过去仿佛仍在这里举行丧葬仪式，把它那些祖先的奇异形象，那来自四面八方的战利品，展示给人们。

    但是这架庞大的残骸，使她的新婚生活更变得像梦一般光怪陆离。多萝西娅来到罗马已经五周，起先，秋天和冬天像一对幸福的老人，手携着手在一起漫步，但不久便只有一个留了下来，在更寒冷的孤独中打发日子。多萝西娅也是这样，起先，她与卡苏朋先生一起坐了车，在亲切的早晨出外游览，但后来却主要只能跟坦特莉普和那位见多识广的导游在一起了。她们陪着她穿过琳琅满目的画廊，浏览主要的景物，参观最伟大的古迹和最豪华的教堂，但最后，她总是选择康派奈平原 [44] 作她驱车出游的地点；她要独自与天地为伍，离开那令人窒息的世纪的假面舞会，因为在那里，她自己的生活似乎也戴上了面具，穿上了不可思议的服装。

    对于那些学识渊博、智慧敏锐的人，他们看到罗马的时候，他们的知识会给一切历史形态注入活的灵魂，找出一切对立现象之间隐蔽的变化轨迹，那么，罗马在他们眼里可能仍是世界的精神核心和说明者。但是不妨想想，历史在另一些人心头引起的反应，比如，罗马帝国和教皇城残留的雄伟遗迹，一下子投射到一个少女的意识中，而这个少女是在英国和瑞士的清教精神中长大的，她吸收过的养料只是贫乏的新教历史，她接触过的艺术珍品只是袖珍遮光屏 [45] 之类的东西；她天性热烈，但知识浅陋，她又把这些知识统统变成了原则，她的行动也以这些模式为依据；她的情绪又极易激动，以致在她眼里，抽象的事物也带上了欢乐或痛苦的色彩；而且这个少女最近又成了妻子，她本来热情洋溢，准备迎接从未经历过的义务，现在却发现自己陷入了混乱的心境，以致为个人的命运忧心忡忡。不可理解的罗马对无忧无虑的闺阁名媛说来，也许不致构成什么压力，它只是为英国或外国上流社会提供了举行丰富多彩的野餐的背景，但是多萝西娅缺乏这种自卫能力，罗马给她的印象太深刻了。废墟和会堂遗址，宫殿和巨型石像，出现在污浊鄙陋的现实中，这里，一切有生命、有血肉的事物却在堕落，退化，就像宗教失去崇敬，变成了迷信；巨人的火热生命仍在墙上和天花板上窥视着、挣扎着，但已显得暗淡朦胧；洁白塑像构成的长廊上，那些大理石眼睛似乎在抵制着一个陌生世界的单调光线；总之，一切热烈的理想留下的这一大堆残余，不论是感性的，还是精神的，都跟现实中退化和遗忘的迹象混合在一起。起先，它们骤然呈现在她的眼前，使她像触电一样，大为震惊，后来，它们又纷至沓来，压到她的身上，使她透不出气，混乱的思想仿佛越积越多，把她的感觉之流也堵塞了。各种形态的事物，不论是苍白的还是灼热的，都渗入了她年轻的意识，哪怕她不想它们，它们仍照样刻印在她的记忆中，形成种种奇异的结合，在她今后的一生中始终不会消失。我们的情绪往往有各种幻象伴随着，它们会一个接一个出现，跟一幅幅恍惚迷离的幻灯画一样。每当孤独凄凉、难以排遣的时刻，多萝西娅总会看到那巍峨壮丽的圣彼得教堂，那巨大的青铜圆顶，想起屋顶镶嵌画中的那些先知和福音传播者，他们的姿态和衣衫中流露的强烈意愿；为圣诞节张挂的大红帷幕，仿佛印在她的视网膜上，到处可见。

    我并不认为，多萝西娅内心的这种诧异感是绝无仅有的现象，许多年轻人怀着童稚无知的心灵跨入不协调的现实，这时如果大人忙于自己的事，他们便只得在这中间自己“学习走路”。我也并不认为，我们发现卡苏朋夫人在结婚六个星期之后，竟在独自啼泣，这便是一幕悲剧。在新的真实的未来代替想象的未来时，心头产生一些失望，一些困惑，这并不是罕见的，既然并不罕见，人们也不必为此惶恐不安。接触频繁本身便蕴藏着悲剧因素，好在它还无法渗入人类粗糙的感情，我们的心灵恐怕也不能完全容纳它。要是我们的视觉和知觉，对人生的一切寻常现象都那么敏感，那就好比我们能听到青草生长的声音和松鼠心脏的跳动，在我们本来认为沉寂无声的地方，突然出现了震耳欲聋的音响，这岂不会把我们吓死。事实正是这样，我们最敏锐的人在生活中也往往是麻木不仁的。

    但是，多萝西娅正在啼哭，如果有人问她什么原因，她能够说的，也只是我刚才讲的那些笼统的话。如果再要具体一些，那就无异要把她知道的、不知道的一切统统形诸语言。事实上，新的真实的未来取代幻想的未来，是通过无限众多的细节在潜移默化中进行的，她对卡苏朋先生的看法，以及现在她结婚以后，对这种夫妇关系的看法，也是像时针一样在不知不觉地改变，以致离开她少女时代的梦境的。目前，哪怕要她充分认识，或至少承认这种变化，都还为时过早，更不用说改变她对丈夫的忠诚了，这种忠诚是她精神生活中不可或缺的部分，因此她几乎相信，它迟早总会恢复正常。永久的背弃，缺乏坚定的爱和尊敬的不正常生活，对她说来是不可能的。只是眼前她正处在一种中间阶段，她的强烈天性也助长了它的混乱状态。婚后的最初几个月总是这样，它往往是充满风波的危机时期，但不论这是小池塘中的风波还是大海中的风波，它迟早总会平静下去，变得相安无事。

    再说，卡苏朋先生不是仍像以前那么渊博吗？他的谈吐难道已有所改变，或者他的情操已不那么值得赞美？啊，女子总是这么任性！难道他的历史研究已经失败？难道他已不能如数家珍似的说明各种理论以及提出这些理论的人？难道他在必要时，已不能头头是道地回答任何问题？难道罗马不正是全世界最适宜发挥这种才能的地方？再说，多萝西娅翘首以待的，不正是要在未来减轻他为了完成伟大的事业而负起的重担，或者为此而承担的痛苦吗？何况现在，卡苏朋先生这副担子之重，比以往任何时候都更为明显。

    这些都是决定性的问题；但尽管一切依然照旧，光线已经变了，到了中午你便再也看不到彩虹般的曙光。事实是颠扑不破的，有一个人，他的性格你只是在充满幻想的几个星期，在那个所谓求婚阶段，通过断断续续的短暂接触认识到一些，现在到了婚后，在接连不断的朝夕相处中，你所看到的比你预先想象的也许好一些，也许坏一些，但绝不可能完全一样。要是我们找不到类似的变化作比较，我们不免会对这种变化来得如此之快大吃一惊。跟一位才华横溢的好朋友住在一起，或者看到你钦佩的政治家入阁办事，都会引起同样迅速的变化，开始时是了解不多，信仰极高，最后却往往适得其反。

    不过这种比较仍不免引起误会，因为卡苏朋先生与别人不同，从不弄虚作假，他是像任何反刍动物一样光明磊落的，他不想费尽心计，为自己制造假象。那么，多萝西娅在结婚后的几个星期中，虽然没有发现具体的根据，却隐隐意识到，她的美梦已经破灭，她本来指望在她丈夫心头找到远大的前景和清新的气流，现在却发现，她只是走进了阴暗的前室，在曲折的死胡同中打转，找不到出路，她感到寒心，感到窒息，这是为什么呢？我想，那是因为在婚前，一切带有临时性质，仿佛只是一场序幕，以致品德和才能的个别实例，也被当作了丰富的宝藏，似乎到了婚后，它们便可在广阔的天地中得到充分表现。但是一旦跨过结婚的门槛，希望便集中到了现实上。在你登上结婚的汽船开始航行时，你不能不发现，你的面前并没有路，你找不到海洋，事实上，你只是在一个封闭的水坞里打转。

    在他们婚前的接触中，卡苏朋先生常常谈到自己的一些看法和点点滴滴的问题，多萝西娅听了，总觉得摸不着头脑，但她想，这种零乱琐碎的现象可能是由于他们不能常在一起的缘故，她对他们的未来仍充满信心，因此总是毫不懈怠，仔细听他讲，他对非利士人的神大衮 [46] ，以及其他鱼神，怎样有了全新的观念，别人又可能提出什么论点来反驳他等等。她一边听一边想，这问题对他一定很重要，她今后也得跟他站在同一高度来看待它才是。还有，他在回答最激动她的一些想法时，那种理所当然的谈话方式，那种不愿多讲的口气，看来是由于时间仓促，事情太多，因此是不足为怪的，她自己在订婚之后也处在这种状态呢。但现在，他们已经到了罗马，随着她的感情深处出现的翻腾起伏的浪潮，随着生活中新的因素造成的新问题，她逐渐怀着惴惴不安的心情发觉，她的心正在不断滑进愤怒和厌恶的漩涡，或者滑进凄凉失望的深渊。贤明的胡克，或者其他博学之士，处在卡苏朋先生的这个生活时期，是否也像他一样，这一点她无从知道，因此他也无法从这种比较中沾光。但是她丈夫对周围那些引起她深思和惊异的事物的态度，却使她的思想受到了震动，看来他怀着良好的意图，要使自己有所成就，但也仅仅是使自己有所成就而已。她认为新鲜的，在他已成为老生常谈；从思想和感觉上对一般人类生活产生反应的能力，对他说来早已成了明日黄花，他的知识只是没有生命的僵尸。

    他常常这么说：“多萝西娅，你对这有兴趣吗？我们要不要再待一会儿？只要你乐意，我都可以。”这种话使她听后，只觉得离开或待下同样索然无味。有一次他还问她：“多萝西娅，你想参观法奈斯宫 [47] 吗？那里有许多著名的壁画，是拉斐尔设计或绘制的，许多人认为这是值得游览的地方。”

    “但是你对它们有兴趣吗？”她总是这么反问。

    “我相信，它们得到了很高的评价。其中有些表现了丘比特和赛姬 [48] 的故事，这大概是文明时期的浪漫主义创造的，我认为，不能把它们真正看作神话的产物。但是如果你喜欢这些墙头画，我们不妨去玩玩。我想，这样你就可以见识到拉斐尔的主要作品了，访问罗马而没有看到它们，这是很可惜的。大家公认，拉斐尔是把最完美的形式和崇高庄严的内容结合起来的大师。至少据我所知，这是鉴赏家们的共同意见。”

    这类回答四平八稳，像官样文章，仿佛一位教士对着祈祷书照本宣科，既不想独出心裁，对永恒之城 [49] 的荣耀做过多的揄扬，也不想引起她的幻想，使她觉得，要是她对这一切了解得多一些，世界在她眼里就会变得更加光辉灿烂，充满各种乐趣。也许，一个满腔热情的年轻人，最苦闷的就是接触到一颗冷若冰霜的心，在这颗心里，多年积累的知识，已把它的兴趣和同情统统埋葬掉了。

    确实，在另一些事情上，卡苏朋先生显得十分执着和关切，... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读