请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
r /> 斯纳斯比太太显然很惊讶，态度软了一些，期期艾艾地问道，布克特先生的话是什么意思？
“布克特先生的话是什么意思？”他把这句话重复了一遍；我从他脸上看出，当他一边说话的时候，一边却在谛听那封信是否已经找到——这样就使我非常激动，因为这时我已发觉那封信一定非常重要，“让我告诉你，他的话是什么意思吧，太太。你去看看奥赛罗(1)是怎样做的，那就是你的悲剧。”
斯纳斯比太太故意问这是什么原因。
“什么原因？”布克特先生说。“原因是如果你不警惕，你就会有那样的下场。真的，就在我说话的时候，我也知道你心里对这位年轻小姐还不大放心。可是，你要不要我告诉你这位小姐是谁？喂，你在我眼里是一个有头脑的女人——但是如果你要采取那种做法，就会由于力不从心而感到苦恼——你认识我，也记得上次在哪里见过我，记得我们当时在场的人谈了些什么。你说是不是这样？是的！那很好！这位年轻小姐就是那天说的那一位。”
斯纳斯比太太对他所隐射的事情似乎比我明白一些。
“还有那个愣小子——你们管他叫乔的——也正好被卷进这件事情里去；你认识的那个法律文件誊写员也正好被卷进去了；而你丈夫对这件事根本是不清楚的，可是也正好被卷进去了（就因为他最好的顾主——已故的图金霍恩先生的关系）；总之，形形色色的人都被卷进去了。可是像你那样一个结了婚的而又有魅力的女人，竟会闭上眼睛（还是一双明亮的眼睛哩），用你那小小的脑袋去同墙壁碰。哎呀！我真替你害臊！（我希望伍德科特先生这时已经把信找到了。）”
斯纳斯比太太摇了摇头，用手绢捂着眼睛。
“再说，这就完了吗？”布克特先生兴奋地说，“不！让我们看看后来发生的事情吧。原来还有一个很可怜的女人也正好被卷到这件事里去了。她今天晚上到这里来过，有人看见她同你的女佣说话；交给那女佣一个纸条，只要让我得到这个纸条，我愿意当场付出一百金币。可是你干了些什么呢？你躲在一边，监视着她们；你明知道你的女佣有什么病，也知道她受了小小的刺激就会发作，可是你却突然把她抓住，样子那么凶，所以，天啊！她就被吓昏了，到现在还没有清醒过来，而恰恰在这个时候，她的话也许会挽救一条人命哩！”
他把他的意思说得那么明白，我不禁握紧双手，同时感到天旋地转。但是我忽然又好了——伍德科特先生这时进来，把一张纸条塞在他手里，又出去了。
“现在，斯纳斯比太太，你要是想弥补一下过错，”布克特先生把那张纸条看了一眼，便说，“那就应该让我同这位年轻小姐在这里单独谈几句话。如果你知道有什么办法能帮助隔壁厨房那位先生，或者能想出什么更好的方法使那个女佣清醒过来，那你就赶快尽力去做吧！”斯纳斯比太太马上走了出去；布克特先生立刻把房门关上。“现在，亲爱的，你是不是很镇定，很有把握呢？”
“是的，”我说。
“这是谁的笔迹？”
这是我母亲的笔迹，是她用铅笔在一张揉得又皱又碎、带着水印的纸上写的，勉强叠成一封信的样子，上面写明我监护人的地址，由我收阅。
“你认识这笔迹，”他说；“如果你很镇定，能把信念给我听，那就请你念吧！可是每个字都请你念清楚。”
这封信是在不同时候断断续续地写的。我念的内容如下：
我到这个村子来，有两个目的：第一，如果可能的话，再见一见我的亲人——只是看看她，而不同她说话，也不让她知道我就在附近。另一个目的是，躲避人们追寻我的下落，隐匿自己的行踪。不要责备那个死了孩子的妈妈与我合谋。她之所以帮助我，是因为我再三向她保证，这样做对我的亲人会有好处。你还记得她那个死去的孩子吧。那两个男人是我花钱买通的，但她给我帮助却没有要钱。
“‘我到这个村子来’这一段是她在村里写的，”我的旅伴说，“这正好证实我的猜测。我猜对了。”
下面一段是另一次写的：
我已经走了很长的路，花了很多时间；我知道我不久就要离开这个人世了。这些街道真难走啊！我现在除了一死，再也别无他求。我离家时，还有一个更坏的打算；但我已放弃这个念头，因而没有使自己罪上加罪。雨雪交加的严寒天气以及长途跋涉的疲劳，本足以使我惨死街头；但我虽然受到这些折磨，也还是有其他死因的。我以往赖以自恃的一切现在都已化为乌有；我将死于恐惧和良心的谴责。
“勇敢些，”布克特先生说，“只有几句话了。”
这些话也是另一次写的。从字迹来看，这仿佛是在黑暗中写成的：
我已尽最大努力隐匿我的行踪。我很快就会被人遗忘，不至于带给他一点耻辱。我身上没有任何东西，可以使人认出我的身份，现在我就要同这个纸条分手了。过去我常常想念一个地方，如果我还能走那么远，我将在那里长眠不起。永别了，宽恕我吧！
布克特先生用胳臂扶着我，让我轻轻坐在椅子上。“振作起来！请不要怪我对你苛求，亲爱的；可是只要你觉得能办到的话，那就请你穿好袜子，做好准备。”
我按照他的吩咐做了；但他把我留在屋里坐了很久，于是我就为我那不幸的母亲祈祷。他们大家都忙着对付那个可怜的女佣，我听见伍德科特先生在指挥他们，而且常常同她说话。后来，他同布克特先生一同进来了；他说，同她说话时需要和气，这是很重要的，因此，他觉得不论我们想了解什么情况，最好是由我去问。现在只要安慰她而不吓唬她，她就能够回答问题。布克特先生说，这些问题是：她怎样得到了这封信，她同给她信的人谈了些什么，而那个人又到哪里去了。我尽力记住这些问题，然后便同他们走到隔壁房间里去。伍德科特先生本来打算留在外边，但在我的恳求下，和我们一同进去了。
那个可怜的女佣坐在地上，因为刚才他们让她躺在那里了。大家围着她站在稍远的地方，好让她不致感到闷气。她长得并不漂亮，显得很弱、很可怜；她的相貌倒是端正的，只是神色忧郁，而且脸上还带着一点疯癫的样子。我在她身边跪下，把她的头靠在我肩上；于是她就用胳臂搂住我，放声大哭起来。
“可怜的姑娘，”我说，一边把脸贴着她的前额；因为我这时也哭了，而且浑身颤抖，“我们现在来麻烦你，似乎太忍心了，不过，许多事情都要等我们了解到关于这封信的一些情况才能决定，而这许多事情我就是跟你说一个钟点也说不完的。”
她开始用一种挺可怜的口气说，她没有一点害人的意思，真是一点也没有啊，斯纳斯比太太！
“我们都相信你的话，”我说，“可是请你告诉我是怎样得到这封信的。”
“好，亲爱的小姐，我一定告诉你，而且老老实实地说。我真的要老老实实地说，斯纳斯比太太。”
“我相信你，”我说。“究竟是怎么一回事呢？”
“我在天黑了好久以后——很晚的时候——出门去办事，亲爱的小姐；我回来时，看见有个人正抬头望着我们的房子。她样子很平常，一身都是泥水。她看见我正要进门，就把我叫回去，问我是不是住在这里？我说是的，于是她说她只认识这里一两幢房子，刚才迷了路，找不到要去的地方。啊！我怎么办？我怎么办呢？他们不会相信我的话！她没有同我说什么害人的话，而我也没有同她说害人的话；真是这样，斯纳斯比太太！”
现在势必要她的主妇说几句安慰的话，才能使她平静下来；而她的主妇，我今天必须说，也确实带着一种悔悟的态度这样做了。
“她找不到要去的地方？”我说。
“找不到！”那个姑娘摇头说，“找不到！再说，她身子很弱，一瘸一拐地走路，那样子真惨，真可怜！斯纳斯比先生，如果你看见了她，我知道你一定会给她一个两先令半的银币！”
“是的，嘉斯德尔，我的孩子，”他说，开始的时候，不知怎样回答才好。“我想我一定给她。”
“可是她很会说话，”这个女佣睁大眼睛看着我说，“听了简直叫人心酸。她问我认不认得到坟地去的路？我问她哪个坟地。她说就是那个埋葬穷人的坟地。于是我告诉她，我以前是个穷孩子，坟地是按教区分的。可是她说，她指的那个坟地离这里不远，前面有个拱道和石级，还有一扇铁门。”
当我注视着她的脸，鼓励她往下说的时候，我发现布克特先生听了这句话，禁不住露出一种惊慌的神色。
“啊！我的天，我的天！”这个女佣叫了起来，双手使劲把头发向后拢去，“这叫我怎么办，怎么办呢！她说的坟地就是埋葬那个服安眠药自杀的人的坟地——斯纳斯比先生，这是你那次回来告诉我们的——那次把我吓得要死，斯纳斯比太太。啊！我又害怕起来了，搂着我吧！”
“你现在好多了，”我说。“我很希望你讲下去。”
“是的，我要讲，一定往下讲！可是您别跟我生气，好小姐，因为我的病很重。”
跟她生气？唉！可怜的姑娘！
“好吧！我这就讲，我这就讲。后来，她问我能不能告诉她怎样到坟地去，我说能，就教她怎样走；她对我看着，可是她好像什么都看不见，身体直往后摇晃。接着，她把信拿出来给我看，告诉我说，如果她从邮局寄，信上的字会被擦掉，人家就不会管，这信也就永远也寄不出去；她问我能不能收下这封信，替她送到那个人家，由那里的人给我钱？我那会儿说，如果不碍事，我愿意送；她说不碍事。我把信收下了；她说她没有什么东西可以送我，我说自己也很穷，所以什么也不要。最后，她说，愿上帝保佑你吧！就走了。”
“那么，她真到——”
“是的，”那个女佣料到我会这样问她，便喊道，“是的！她就朝着我指的路走了。后来，我进了门，斯纳斯比太太不知从后面什么地方走出来，抓住我，把我吓坏了。”
伍德科特先生很体贴地把她从我怀里拖开。布克特先生替我穿上大衣，我们立刻走上街去。伍德科特先生犹豫起来，但我说：“请你现在不要离开我们！”布克特先生也说：“你最好跟我们一起走，我们也许需要你帮忙；不要耽搁时间了！”
因为当时心里很乱，我现在已想不起一路上是怎样走去的了。我只记得当时既不是黑夜，又不是白昼；天已破晓，但街灯还未熄灭；同时雨雪霏霏，街上尽是泥水。我还记得有几个行人冻得瑟瑟缩缩，记得所有的屋顶都是湿的，而沟渠和水槽也被堵住或胀裂了；记得我们走过一堆堆被踩黑了的雪，穿过狭小的胡同。同时，我也记得当时仿佛还听见那个可怜的女佣在我身边讲话，感到她还靠在我的怀里；记得那些肮脏的房子都变成了人的形状，对着我看，那些大水闸好像在我脑海里或者在天空中忽开忽闭；一切虚幻的景物都变得比真实的东西更加具体。
最后，我们在一个黑暗、肮脏的拱道里站住。前面的一扇铁门上，亮着一盏灯，微弱的晨曦这时正渐渐地渗进去。铁门关着，里边是坟地，这是一个阴森可怕的地方，笼罩在里面的夜色慢慢地淡下去，但我还能隐约望见累累的荒坟和残缺的石碑；坟地两旁是一些肮脏的房子，有几个窗户还映出幽暗的灯光，而外边墙上则布满一层厚厚的、像病菌似的霉苔。在铁门前的石级上，躺着一个女人，全身浸在这个地方流出的或溅出的污浊的雨水中，当我看出这女人就是那个死了孩子的妈妈——珍妮，我感到又怜悯又恐惧，不禁叫了起来。
我跑上前去，但他们却拦住了我，而伍德科特先生非常恳切地，甚至声泪俱下地劝我听布克特先生讲几句话再到她身边去。当时，我想我接受了他的意见；现在，我敢肯定一定是那样做了。
“萨默森小姐，你只要想一想，就会明白我的意思。她们在村子里交换了各自穿的衣服。”
她们在村子里交换了各自穿的衣服——我能够在心里重复这句话，也明白这句话本身的意义；但我却不能拿它同任何别的事情联系起来。
“于是她们一个人往回走，”布克特先生说，“另一个人则继续往前走。而往前走的那一个，也只是按照商量好的路线走了一段来迷惑人，然后就转身穿过田野，回家去了。你再想一下看！”
我也能够在心里重复这句话，但我丝毫不能理解它的意义。我看见那个死了孩子的妈妈躺在前面的石级上。她躺在那里，一条胳臂挽着铁门的栅栏，仿佛要搂抱着它。她不久前还和我母亲谈过话，可是现在却躺在那里了。这个可怜的女人躺在那里，已经没有知觉，听任风雪的吹打。她曾经替我母亲送过信，因此，也只有她才能提供有关我母亲下落的线索；我们势必要靠她向导去挽救我那下落不明的母亲，但是，不知道因为什么与我母亲有关的原因，她现在竟变成这副样子，也许已经无法挽救了；她这样躺在那里，可是他们却不让我走上前去！我看见——然而却不能理解——伍德科特先生脸上露出的那种严肃而又同情的神色。我看见——然而却不能理解——他在布克特先生胸口上推了一下，叫他不要往前走。我看见他站在寒风中，脱掉帽子，仿佛在向什么东西致敬。但我对所有这些行为都不知道是怎么回事。
我甚至听见他们俩这样交谈着：
“让她到跟前去好吗？”
“最好是让她去。应该让她的手先去摸她，因为她的手比我们的手更有权利！”
我走到铁门，弯下身去。我扶起她那沉重的头，把那湿淋淋的长发分开，把脸转过来。想不到这就是我母亲，全身冰冷，早已死了。
* * *
(1) 莎士比亚《奥赛罗》一剧中的主角，因怀疑妻子不贞，将她杀害。事后弄清真相，由于愧恨而自杀。