请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
德洛克夫人的行踪飘忽不定，令人很难捉摸。那些消息灵通的时髦人士感到非常惊奇，因为他们简直不知道在什么地方才能见到她。今天，她在切斯尼山庄；昨天，她在伦敦城里的公馆；而明天，消息灵通的时髦人士充其量只能预言说，她也许又出国了。甚至连累斯特爵士这样殷勤体贴的人，要想追随她的左右，也感到有点头痛。不过，要不是他的另一个共患难、共安乐的终身伴侣——痛风病——闯进了他那镶着橡木护墙板的古色古香的卧室里，缠住他的双腿，他恐怕还要头痛呢。
累斯特爵士对待痛风病，就像接待讨厌的恶魔一样。不过，不管怎么说，这个恶魔到底是属于贵族这一阶层的。据人们记忆所及，多少年来，德洛克家的子子孙孙，只要是男的，都有痛风病。关于这一点，诸位先生，确实有据可查。别人的父辈可能死于风湿病，也可能因为上一代是个有病的下流人，由于血里有毒而得了一种暗疾。但是德洛克家的遗传与任何一家都不一样；尽管人们不分贵贱，都难免一死，德洛克家的人却只能死于自己家传的痛风病。这种病，就像那些金银餐具、那些画像或林肯郡那所邸宅一样，是从那些显赫的先人，世代相传下来的。这种病也是他们家的一种尊严。累斯特爵士虽然没有说出口，但未尝没有那么一个见解，认为死神在执行职务的时候，也许会对那些贵族老爷们的阴魂说：“诸位爵爷，诸位先生，我很荣幸地把另一位德洛克爵士介绍给大家，经过验明正身，他确实是死于祖传的痛风病。”
因此，累斯特爵士就听任他那双祖传的腿，忍受这种祖传的痛风病，那态度就像他在那片领地上享有他的大名和他的财产一样。他觉得，让一个德洛克家的人缠绵床笫，让他的四肢忍受那一阵阵如同刀割的剧痛，那未免有点过分。可是，他又想：“我们家的人都害过痛风病；这种病是我们家才有的；几百年来，我们家哪一代人都明白，害痛风病虽然不体面，但是绝不能再染上别的脏病，使猎园里的祖茔蒙受更大的耻辱，因此，我也就甘心忍受这个痛苦了。”
他现在的样子倒是蛮神气的：躺在一床艳红和金黄的褥子上，那张睡椅就摆在大客厅中央，对着那幅他最喜欢的夫人画像。一道道又长又宽的阳光从一长列窗户射进来，和那窗与窗之间的阴影黑白相间，相映成趣。外面，那些雄伟的橡树足以说明他的伟大，因为它们在这片绿草地上已经有好几百年历史，而这片草地从来就没种过庄稼，早在那些帝王用盾和剑出征或用弓和箭出猎的时代，就已经是个猎场了。屋里，他的祖先从墙上望着他，说道：“我们都已经作古了，每个人只留下一幅彩色画像，只能唤起模糊的回忆，模糊得就像现在催你入睡的远处的鸦声一样。”在这里，他的祖先也足以说明他的伟大。因此，他今天就变得非常伟大了。因此，那个波依桑实在该死，那些敢于和他分庭抗礼的胆大妄为的家伙实在该死！
德洛克夫人目前不在这里，在这里陪伴累斯特爵士的是她的肖像。她已经跑到伦敦去，但是并不打算在伦敦呆下去，很快又要跑回这里来了，这使那些消息灵通的时髦人士感到莫名其妙。伦敦城里那个公馆并没有因为她回来而加以布置。这里显得又沉闷又凄凉。只有一个戴着扑粉假发的“使神”，情绪低落地坐在大厅窗前打哈欠。昨天晚上，他跟另一个相好的“使神”（也是个一向伺候上流社会的人）说：如果这种生活继续下去——那是不可能的，因为不仅像他这样一种性格的人受不了这个，而且也不能指望像他这样一种风采的人会忍受这个——他发誓说，他除了自杀，确实没有别的办法可想了！
有谁知道，在林肯郡的邸宅、伦敦城里的公馆、戴假发的“使神”和那个被剥夺法权的乔（他拿着扫把打扫教堂墓地的台阶时，心里曾经有过一线光明），和乔住宿的那个地方之间有什么关系？在这个世界的漫长的历史中，有许多本来是天各一方的人，莫名其妙地碰在一起了，他们之间又有什么关系呢？
乔从早到晚都在十字路口那里扫地，根本不知道这种关系——如果真有什么关系的话。要是有人问他这个问题，他总是回答说“不晓得”，仿佛这句话概括了他的精神面貌。他只晓得天气不好的时候，很难把十字路口的泥水扫干净，而更难的是，靠扫街这个活儿来混饭吃。就连这点道理，也不是别人指点他的，而是他自己领悟的。
乔就住在一个很破落的地方——这就是说，乔还没有死——像他这样的人都管这地方叫“托姆独院”。这是一条很不像样的街道，房屋破烂倒塌，而且被煤烟熏得污黑，体面的人都绕道而行。在这里，有些大胆的无业游民趁那些房子破烂不堪的时候，搬了进去，把它们据为己有，并且出租给别人。现在，这些摇摇欲坠的房子到了晚间便住满了穷苦无告的人。正如穷人身上长虱子那样，这些破房子也住满了倒霉的家伙，他们从那些石头墙和木板墙的裂口爬进爬出；三五成群地在透风漏雨的地方缩成一团睡觉；他们来来去去，不仅染上了而且也传播了流行病，到处撒下罪恶的种子，使库都尔勋爵、托马斯·杜都尔爵士、富都尔公爵以及所有那些当权的优秀人物（一直到茹都尔）花上五百年的工夫，也不能把这些罪恶完全消除干净——尽管那些大人先生生来就是干这一行的。
最近，在“托姆独院”这个地方，已经发生过两次犹如地雷爆炸的事故：先是一阵轰隆轰隆的巨响，接着是尘土飞扬。这些事故一发生，报纸上总能找到一小则新闻，而附近的医院也总要收容一两个伤亡的人。尽管那里的墙壁有裂口，那些破房子在穷人的心目中也还是了不起的住处。因为还有几间房子就快要倒塌，下一次“托姆独院”那个轰隆巨响就可能非常惊人了。
这些令人可羡的房产自然是归大法官庭管理的。如果把这种情况告诉任何一个只有一只眼睛的人，那也是对他的辨别力的一种侮辱。究竟“托姆”是不是贾迪斯案当初那个人所共知的原告或被告；究竟，这条街被那场官司弄到荒无人居的时候，是不是就剩下托姆一个人（后来才有人搬来落户），或者，究竟“托姆独院”这个传统的名称，是不是可以笼统地说明这个贫民窟的人已经同正派人不相往来，而且已经陷入绝境，那就不得而知了。当然，乔也是不晓得的。
“因为我，”乔说，“我什么也不晓得。”
当一个像乔这样的人，在街上蹓来蹓去，看到店铺招牌、街头路牌、门板和橱窗上到处都是那些莫名其妙的符号，而对它们的形状和意义却一无所知；看着别人阅读、书写；看着邮差送信，而自己一点也不认识那上面的字（哪怕是片纸只字，也使他目瞪口呆），那一定是怪有意思的！而看着那些体面的上等人礼拜天拿着经书上教堂，想想（因为乔偶尔也会想想什么的）他们这样做有什么意思，或者想想，如果别人这样做有意思，为什么自己这样做就没有意思；或者，在街上被挤着、撞着、推着；心里确实觉得自己无论走到什么地方去都是个闲人，可是一想到自己总算是活在这个世界上，别人从前虽然不把自己看在眼里而今天已经不同了，心里又感到莫名其妙——这一切，一定是非常奇怪的。再说，假如不仅有人告诉他，他不能算是一个人（上次他被人叫去作证的时候，人家就没有把他当作人），而且他自己根据一生的经历也体会到自己不算是一个人；或者，假如他看到那些马、那些狗、那些牛从自己身旁走过，想到自己是跟它们一样愚蠢无知的，而不是跟那些和自己长得一模一样的高等动物（他常招他们讨厌）一样聪明——那也一定是怪有意思的！乔对于刑事裁判、法官、主教、政府或者是在他眼里是无价之宝的宪法（可惜他不知道！）的看法，一定很有意思！他的整个物质生活和非物质生活也是非常有意思的，而最有意思的是，他对于死的看法。
乔从“托姆独院”出来，迎接他的是一个姗姗来迟的早晨（因为在这种地方，晨光总是姗姗来迟的）；他一边走，一边嚼着一小片肮脏的面包。他要走过好几条街，店铺还没有开门。他坐在“海外福音传播协会”门口的台阶上吃他那份早餐；吃完了，便拿起扫把，把台阶扫了扫，算是感谢这地方让他坐在台阶上吃早饭。他看见这个建筑物这样大，觉得很了不起，但是不知道这是干什么用的。这个可怜的家伙一点也不知道太平洋的珊瑚岛缺乏精神生活，也不知道要去照顾那些住在椰子树和面包果树林子里的土人，得花多少钱。
他来到他那个十字路口，准备在那里干一天。伦敦城已经睡醒，这个巨大的陀螺又要旋转起来；已经停止了几个钟头的阅读和书写（这对乔来说是难以理解的）又重新开始。乔和别的低等动物只好在这莫名其妙的纷乱中讨生活。这是个赶市集的日子。那些公牛都蒙上了眼睛，不仅没有人在前面牵着，反而被后面的人拼命驱打，因此，它们便到处乱闯，到处被人哄赶，终于，眼睛布满血丝，口吐白沫，向着石头墙直冲过去。常常有些无辜的人被撞得重伤，而它们自己也常常撞得重伤。这倒很像乔和他那一种人的情况，非常非常像。
打扫十字路口的乔
一列乐队走来。乔听着音乐。一只狗也在听那音乐。这是一只牧羊狗，正蹲在一个屠户门口，等待主人。很显然，它还没有忘掉那群费了它好几个钟头心思的羊。现在摆脱了它们，心里禁不住高兴。看样子，有三四只羊一直叫它放不下心，记不起它们在什么地方走散了；它往街的两头看了看，好像希望它们从迷了路的地方走出来；它突然竖起耳朵，想起了一切。这是一只见过不少世面的狗，喜欢和下流人厮混，喜欢到小酒馆打转转；对羊群来说，它是一只恶狗，一听见口哨，就向羊身上扑去，一大口一大口地把羊毛咬下来；但是，它又是一只得到教育、受过训练和培养的狗，它知道要执行任务和如何执行任务。它和乔都在听那音乐，也许都和别的下等动物一样，获得了同样的快感；同样地，对于音乐引起的联想、热望、悔恨以及超乎人的感官之外的悲欢，它们也是大致一样的。但是，在别的方面，这条狗比乔这个人又高明多少啊！
如果对这条狗的后代不加管教，听任它们堕落成野狗（像乔现在的情况那样），那么，过不了几年，它们就会堕落到连吠都不会吠——当然，咬还是会咬的。
白昼渐渐消失，天色越来越暗，而且下起毛毛雨来了。乔在那个十字路口拿出全副本领来对付街上那些烂泥、车马、鞭子和雨伞，可是，他只赚到很少的几个钱来交付“托姆独院”那个肮脏住处的租金。这时已经是暮色四合，店铺里的煤气灯也亮了；那个点... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读