请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一起。露莎这时更害羞了。
“格皮先生”——名片上写的只有这几个字。
“格皮！”朗斯威尔太太重复了一遍。“格皮先生！胡闹，我从来没听说过这个人！”
“对不起，这是他告诉我的！”露莎说。“可是他说，他和另外那个绅士是从伦敦坐邮车来的，昨天晚上刚到，参加今天早上离这儿十英里地举行的治安推事会议。他们的事情很快就办完了；他们常听人家提起切斯尼山庄，而他们这会儿又实在没有事情可做，所以才冒着雨到这里来参观。他们都是律师。他说他不是图金霍恩先生事务所的人，可是，如果有必要的话，他相信，他不妨提一提图金霍恩先生的名字。”露莎把话说完，发现自己滔滔地讲了半天，便更加害羞了。
原来，从某种意义来说，图金霍恩先生是和这个地方分不开的；而且，除此之外，据说他还替朗斯威尔太太写了遗嘱。老太太心肠软下来了，答应赏个脸，让客人进来参观。她把露莎打发走。这时候，她的孙子忽然也想参观一下这所房子，便说要跟他们一起去。做祖母的看见孙子居然有这样的兴致，心里一高兴也陪着他去了，不过，应当替他说句公道话，他倒是很不愿意麻烦她老人家的。
“非常感激你，太太！”格皮先生一边说，一边在大厅里把湿漉漉的厚呢衣服脱下来。“你知道，我们伦敦的律师不常出来；可是我们一出来，就想好好利用一下这个机会。”
老管家婆带着一种庄重严肃的态度，朝那座大楼梯挥了一下手。格皮先生和他的朋友跟在露莎后面，朗斯威尔太太和孙子又跟在他们后面，一个年轻的园丁走到前面去打开百叶窗。
就像人们平常参观房子那样，格皮先生和他的朋友还没有好好开始参观，就已经弄得筋疲力尽了。他们在不该多呆的地方呆了半天；不必要看的东西看了好多，而应当注意的东西反而没有注意；打开的门越来越多了，他们就张着嘴在那儿呆呆地看着；现出没精打采和疲惫不堪的样子。他们每走到一个屋子，朗斯威尔太太（她跟这所房子一样，显得非常方正）就独自一人找个窗座或诸如此类的角落歇一歇；她一本正经地听着露莎解说，不时露出赞许的神色。她的孙子非常仔细地听着解说，因此露莎越发害羞——也越发漂亮了。就这样，他们从一个屋子走到另一个屋子，当那年轻的园丁把光线放进来的时候，德洛克家祖祖辈辈的画像就显现了几分钟，而当园丁把光线重新遮起来，德洛克家的祖祖辈辈又被送回坟墓里去了。格皮先生感到心情沉重，他的朋友也感到兴味索然。在他们看来，德洛克家的人好像是没完没了，这个家族之所以了不起，似乎在于七百年来一直世代相传，毫无改变。
就连切斯尼山庄那间长长的客厅也没能使格皮先生打起精神来。他的情绪非常低，一到门口就泄了气，几乎不想进去。可是，壁炉架上有一幅当时时兴的画家画的肖像，简直使他着了魔。他马上打起精神来，兴味盎然地瞅着那幅肖像，仿佛被那幅肖像迷住了，吸引住了。
“我的天啊！”格皮先生说。“这是谁？”
“壁炉架上那幅画，”露莎说，“是现在的德洛克夫人的肖像。人人都说这幅画像画得像极了，是那个画家最好的作品。”
“真是莫名其妙！”格皮先生惊愕地瞅着他的朋友说，“好像我见过她似的。不过我倒是知道她这个人！小姐，这幅画像翻过版吗？”
“这幅画像从来没翻过版。累斯特爵士总是不答应。”
“嗯！”格皮先生放低声音说，“实在奇怪，我怎么会这样熟悉这幅画像呢！原来这就是德洛克夫人啊！”
“右边那幅画像是现在的累斯特·德洛克爵士。左边那幅是他父亲，已经去世的累斯特爵士。”
格皮先生顾不上看那两位大人物了。“真不明白，”他仍然瞅着那幅肖像说，“我怎么这样熟悉这幅画像！真怪！”格皮先生四下看了看，又说：“我想我一定是在梦里见过那幅画像！”
在场的人谁也没对格皮先生做的梦发生兴趣，因此谁也没追问是否可能做这样的梦。可是他仍然被那幅肖像深深地吸引住，站在肖像前面一动不动，直到那个年轻的园丁把百叶窗关上为止。他迷迷糊糊地走出客厅，那股迷糊劲儿虽然来得奇怪，倒是真代替了他原先那种好奇心。他跟着别人走进一连串的屋子，露出莫名其妙的样子，仿佛又在到处寻找德洛克夫人。
他再也看不到她了。他看了看她那几间屋子，那些屋子因为非常雅致，所以总是最后让客人参观的。他望着窗外，而不久以前，夫人也在这里望着窗外那使她烦得要死的天气。凡事都有到头的时候，就连人们费了九牛二虎之力要去参观的房子（其实，人们还没有开始参观就感到厌倦了），也有到头的时候。他们快参观完了，而那个娇艳的乡下美人儿也快介绍完了。她的结束语通常是这样的：
“底下那条石板道谁见了都喜欢。根据这个家族的一个古老传说，这条石板道叫作鬼道。”
“是吗？”格皮先生说，显出很想知道的样子，“什么传说，小姐？和某幅画像有关吗？”
“请把传说讲给我们听听吧，”瓦特低声说。
“我不知道这个传说，先生。”露莎显得更害羞了。
“这个传说不是讲给客人听的；我们差不多都记不起来了，”管家婆走上前说。“那不过是个家庭趣谈罢了。”
“太太，请原谅，我想再问一下，这个传说是不是和某幅画像有关系，”格皮先生说，“因为，我不妨跟您说，我越想越觉得我熟悉那幅画像，尽管我不知道我怎么会熟悉它的！”
这个传说和任何一幅画像都没有关系，这一点管家婆是可以保证的。格皮先生对她这番话表示感激，同时，对其他方面的招待也表示感激。格皮先生和他的朋友告辞了，由那个年轻的园丁领着从另外一座楼梯走下去；过了一会，人们就听见他和他的朋友坐着马车走了。正是黄昏时分。朗斯威尔太太相信，这两个年轻人不会到处乱说，所以不妨告诉他们，这条石板道怎么会得了这样一个可怕的名字。她在那很快就黑下来的窗户旁的一张大椅子上坐下，对他们说：
“亲爱的孩子，在查理一世(2)那个邪恶的时代里——我指的当然是那些造反的人联合起来反对英明的国王那个时代——莫布里·德洛克爵士那时是切斯尼山庄的一家之主。在那以前，这个家族有没有闹过鬼，那我就说不上来了。我想，很可能是有的。”
朗斯威尔太太所以有这样的看法，是因为她认为，这样古老而显赫的家庭，闹闹鬼倒是说得过去的。她把闹鬼看成是上层阶级的一种特权，看作是名门望族的一种特征，普通老百姓是没有分儿的。
“不用说，”朗斯威尔太太说道，“莫布里·德洛克爵士是拥护那个升了天的殉难者的。可是，他夫人的血管里却没有这个家庭的血液，据说她赞成那个不正当的事业。有人说，查理国王的敌人里面有她的亲戚，她和他们保持联系，把消息透露给他们。据说，只要有效忠王室的乡绅到这里来开会，夫人总是躲在他们的会议室门口附近，近得连他们想也想不到。瓦特，你听见那声音没有？好像有人在那石板道上走呢！”
露莎向管家婆那边靠过去。
“我听见雨水滴在石板上的声音，”那个年轻人回答说，“我还听见一种奇怪的回音——我想是一种回音——很像瘸子走路的声音。”
管家婆严肃地点点头，接着说：
“一则是由于他们之间的这种分歧，一则是由于其他原因，莫布里爵士和他的夫人过得很不融洽。她是一个高傲的女人。他们的年龄和性格都不合适，又没有子女缓和他们之间的冲突。她有个心爱的兄弟，是一个年轻的绅士，在内战时期遇害了（被莫布里爵士的近亲打死的），她的心情非常激动，从那以后，她就仇恨她丈夫的家族了。每当德洛克家的人准备从切斯尼山庄出发，为王上效力的时候，据说她不止一次在深夜里偷偷跑到马厩去，把他们的马弄瘸了，有一次，也是在深夜里，她丈夫看见她偷偷下楼，就跟着她到马房去，他那匹心爱的马就拴在那里。他当场抓住她的腕子，也许是由于扭来扭去，也许是由于摔倒在地，也许是由于马受了惊，踢着了她，她的屁股就扭坏了，从那时起，她渐渐消瘦了。”
管家婆把声音放得很低，低得跟耳语声差不多。
“她原来是身材苗条、举止大方的。可是她没有抱怨过这次的不幸；没有对任何人说过她怎么成了瘸子，没有说过她多么痛苦，可是，她天天都在那条石板道上试着走路；晴天也好，阴天也好，她都拄着一根拐棍，扶着石头栏杆走来走去，走来走去，走来走去，而且一天比一天感到困难了。后来，有一天下午，她的丈夫（自从那天晚上以后，无论人家怎么劝解，她都不跟他说话了），站在朝南的一个大窗户前边，看见她倒在地上。他赶紧下去扶她，可是当他弯下身去的时候，她拒绝了他，并且冷冷地盯着他说：‘我就死在这里，死在我散步的这个地方。我死后虽然躺在坟墓里，可我还是要在这里散步。我将来就在这里散步，一直散到这个家庭的声誉一落千丈为止。当这个家庭出了不幸的事或丢脸的事，就让德洛克家的人听听我的脚步声吧！’”
瓦特看着露莎。在越来越浓的暮色中，露莎低头看着地面，有点害怕，也有点害羞。
“她当场就死去了。从那时候起，”朗斯威尔太太说，“就传下了这个名字——鬼道。如果说这种脚步声是一种回音，那么这种回音只有在天黑以后才听得见，而且常常在很长的一个时期内听不见。可是，这种回音总是会回来的；而且只要这个家庭里有人害病或是去世，那一定听得见这种回音。”
“——还有丢脸的事，奶奶——”瓦特说道。
“切斯尼山庄从来没有过丢脸的事，”管家婆驳道。
她的孙子道歉说：“是的。是的。”
“故事就是这样。不管这声音到底是什么，总是使人不舒服的，”朗斯威尔太太说着，从椅子上站起来，“而且奇怪的是，不管你多么不想听这声音，它却让你非听见不可；夫人是个什么都不怕的人，不过她也承认，只要这声音一响，就一定听得见。你不能把这种声音堵起来。瓦特，你后面有一架很大的法国钟（那是故意放在那里的），这钟走起来的时候，声音很大，还会奏音乐。你知道这怎么摆弄吗？”
“知道，奶奶。”
“你把钟拧上吧。”
瓦特把钟拧上了——又是奏音乐，又是嘀嗒嘀嗒地响着。
“现在，到这里来，”管家婆说道。“到这里来，孩子，到夫人的床头这里来。我不知道，天色是不是已经黑了，可是你听！你能够透过音乐，透过钟摆声和别的一切，听到石板道上的那个声音，是不是？”
“不错，我听得见！”
“夫人也这样说。”
* * *
(1) 这里指的是，欧洲人过圣诞节有吃火鸡的习惯。
(2) 查理一世（1600—1649）：英国国王，十七世纪英国资产阶级革命时被民众处死。