第一卷 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新项狄传最新章节！

———您会把钱袋踹到脚下；————您会深恶痛绝地把那种诱惑朝诱惑者的脑袋砸过去。

    在这一行动中您那令我敬仰的伟大思想，以及在整起事件中您对我显示的那种对金钱的万分蔑视，确实高尚；————而且，使它更加高尚的则是这种行动的原则；————一种父爱对令郎叫犹大这样一个假说的真理和信念的反应，————这一卑鄙危险的想法，与这个名字密不可分，会如影随形，伴他终生，并且，最终，先生，尽管有您这么一个榜样，却把他造成了一个守财奴，一个无赖。

    我从来没见过有一个能回答这个论点的人。————但是，真的，要如实地讲讲我父亲；————他的确在演说和辩论中都是锐不可当的；————他是天生的雄辩家；————67————说服力就挂在他嘴上，逻辑学和修辞学的各种要素就混合在他的心里，————而且，他能洞察秋毫，猜透对方的弱点和情感，————结果，自然也会站起来发言，————“此人能言善辩。”总而言之，无论在问题上他处于弱势还是强势，在哪一种情况下向他发起攻击都是危险的：————而且，说来奇怪，在古人中，他从没读过西塞罗68和昆体良69的演说，也没有读过伊索克拉底70、亚里士多德71、朗吉努斯72的作品；————在现代人中，没读过福修斯73、肖比乌斯74、拉缪斯75，或法纳比76的著作；————令人更惊诧的是，他一辈子从没有听过一次关于克拉肯索普77或布格尔斯戴修斯78，或者任何荷兰逻辑学家或评论家的讲座，因此不曾有丝毫细微的星火闪进他的脑海里；————他甚至不知道ad ignorantiam辩论79和ab hominem辩论的区别在哪里；因此我清楚地记得，当他陪着我把我的名字登在※※※※的耶稣学院时，80————我那颇有声望的导师和那个学术社团的两三位研究员对此简直惊诧不已，————一个连他所使用工具的名堂都不知道的人，竟然能够用那种方式跟他们一起工作。

    然而，以他力所能及的最好的方法跟他们一起工作则是我父亲永远勉为其难的事情；————因为他有成千微小的滑稽可笑、表示怀疑的见解要卫护，————大部分见解，我的确相信，最初仅仅迈上古怪念头和一种vive la Bagatelle81的台阶；于是他会用半个来钟头拿它们开心，一旦用它们磨利了他的诙谐，就把它们丢在脑后，等过后哪一天再说。

    我提及这一点，不仅仅是要推测我父亲这许多古怪见解的发展和确立，————而且要警告博学的读者不要轻率地接待那些不速之客，因为它们自由自在、毫无干扰地进入我们的大脑以后过上几年，————最终就在那儿安家落户，————有时还像酵母一样发挥作用；————但更普遍地是按温情脉脉的方式，从嬉笑开始，————却以十足的认真结束。

    这是我父亲思想奇特的表现呢，————还是他的判断终究成了对他的诙谐的愚弄；————还是他的许多思想，尽管显得古怪离奇，究竟在多大程度上会绝对正确呢；————读者见到时，自会做出决断。我在这儿所强调的无非是，在这一个关于教名影响的思想上，不管它是怎么确立的，他却是极其认真的；————他始终如一；————他自成体系，而且，像所有自成体系的推理家一样，他会转动乾坤，会扭转自然界的一切，来支持他的假说。总而言之，我再重复一遍；————他是极其认真的；————而且，正因为如此，每当他看见人们，尤其是本应更加明白的有身份的人，————给自己的孩子起名字时，就像给自己的小狗起名为蓬托或丘比特一样大而化之，漠不关心，————甚至还要马虎时，————他就会完全失去耐心。

    他会说，这种现象很不好；————更何况这里面还有这样一种恶劣倾向，那就是：一旦错误地，或者不明智地起了一个恶名儿，那就跟一个人名声的情况不同了，因为一个人的名声蒙受不白之冤时，以后可能会平反昭雪；————而且，如果在他的生前不行，至少在他死后的什么时候，还有可能，————反正，总会被世人纠正过来的：可是这一种伤害，他会说，永远也消除不了；————对，他甚至怀疑议会的法案是否能管得到这种事：————他和您一样清楚地知道，立法机构对姓氏有权过问；————他会说，要不是他能提出的这些充分的理由，这个问题绝对不敢前进一步呢。

    值得注意的是，尽管我父亲，我给您说过，在这种见解的影响下，对某些名字怀有强烈的爱憎；————但仍然有许多名字在他看来却是势均力敌，不相上下，所以他绝对不能厚此薄彼。杰克、狄克、汤姆便属于这一类：我父亲管这些叫做中性名字；————他绝无讽刺之意地断言，自从开天辟地以来，凡是随便叫了这些名字的人，既有傻子恶棍也有智者贤人，两种人人数相当；————所以，如同相等的力量在相反方向互相作用一样，他认为它们彼此抵消了对方的影响；正因为如此，他总是宣称：他才不会在它们当中去选择呢。博布，是我哥哥的名字，是种种中性教名中的又一个，这些名字基本上不偏不倚，给我哥哥取这个名字时我父亲碰巧在埃普索姆82，————所以他总是感谢上苍，因为这个名字并不见得坏到哪里。在他看来安德鲁有点像代数里的负量；————他说，这个名字比干脆没有名字还要糟糕。————威廉十分高贵：————纳姆普斯又相当低贱；————而尼克呢，他说，就等于魔鬼。

    然而，在世界上所有的名字中，他对特里斯舛83怀着最难以抑制的厌恶；————在世界上的任何东西当中。他对这个名字最瞧不起，————认为它在rerum naturâ84中产生出的只能是极端卑贱和可怜的东西：顺便说一下，他常常卷入关于这个问题的争论中，————他有时会用EPIPHONEMA85突然慷慨陈词，或者甚至用EROTESIS，把话语的调门拔高三度，有时五度，————并且直截了当地质问他的对手，他是不是愿意负责地说，他记得，————是不是他读过，————或者是不是听说过叫特里斯舛的人，干出什么丰功伟业或者青史留名的功勋？————没有————，他会说，————特里斯舛！————这种事决不可能。

    我父亲除了把他的这种观点写成一本书公之于众还能企望什么呢？独自一人坚持自己的见解对缜密的思想家来说是没有多大用处的，————除非他把这些见解适当地发表出来：————我父亲干的正是这种事情；————因为，在一十六年，即我出生的两年前，他就特里斯舛这个词煞费苦心地写了一篇专题论文，————以极其诚恳的态度向世人表明了他对这个名字恨之入骨的缘由。

    当这段故事与书名页相对照时，————难道宽容的读者不会从内心深处怜悯我父亲吗？————看见一位规规矩矩、心地善良的绅士，尽管与众不同，————但他的见解并无大害；————在见解方面却受相互矛盾的目的的影响；————俯视这个舞台，看见他的小小的体系和愿望遭挫折，被推翻；看见一系列的事件不断地与他作对，而且用的是这样一种残酷无情的方式，好像这些事件被有意谋算跟他作对似的，只不过是为了破坏他的构想而已。————总而言之，瞧着这样一个人年近垂暮，不宜麻烦缠身难以应对，一天受着十倍的悲痛；————一天把他祈求保佑的孩子特里斯舛呼唤十次！————多么凄凉的双音节词啊！在他的耳朵听来，与尼古扑扑和天底下每一个恶名同音合拍。————我凭他的骨灰起誓！————如果有恶毒的精灵乐意或忙于研究凡人的目的，————它肯定就在这里；————如果我在受洗之前没有必要出生，我这会儿就给读者一个交待。

    第二十章

    ————小姐，您怎么在读上一章时如此心不在焉呢？我在那一章里给您讲过，我母亲不是旧教徒。————旧教徒！您没有给我讲过这件事呀，先生。小姐，我求您让我把话再重复一遍，我白纸黑字，明明白白给您讲了，至少文字通过直接推理尽量把这种事给您讲得一清二楚。————那么，先生，我准是落掉了一页。————没有，小姐，————您一个字也没有落。————那么我是睡着了，先生。————小姐，我的自尊容不得您这样的托词。————那么，我说白了，我压根儿就不知道有这回事。————小姐，那正是我指责您所犯的错；而且作为对这一错误的惩罚，我一定要您马上翻回去，也就是说，您读到下面的句号时就翻回去，把那一章从头到尾重读一遍。

    我硬要这位小姐悔过，不是出于胡闹，也不是出于无情，而是出自最良好的动机；因此当她又回头来读时我不会为这个向她道歉的：————这是对悄悄潜入包括她在内的成千上万的人中的读书恶趣的一种批评，————他们照直往前读，为的是追求冒险刺激，而不是这类书所具有的深沉的学识，而如果阅读得当，这样一本书无疑会对他们提供这些。————头脑应当习惯做明智的反思，并且随时得出谨严的结论；这种习惯使小普林尼断言：“他从未读过一本差劲得他没有从中受益的书。”86把希腊罗马故事漫无目的、走马观花地浏览一遍，————我断言还不如带着目的读帕里斯默斯和帕里斯门诺斯87的传说或英格兰的七大守护神的传说的好处多。

    ————不过我漂亮的小姐来了。您按我的意思把前一章重读过了吗，小姐？————您读过了：在读第二遍时，难道您没有注意到那段允许推论的文字吗？————那样的字一个都没有！那么，小姐，仔细考虑该章的倒数第二行，我在那里有意说道：“我受洗之前，我必须出生。”小姐，如果我母亲是个旧教徒，那种结果就不会出现。88

    这对于我这本书是一个极大的不幸，但是对于文学界来说则更为不幸；————有鉴于此，我自己的书就湮没无闻了，————在万事万物中，追新求险的恶癖已经根深蒂固地植入我们的习性之中，————而且我们如此一门心思地想那样满足我们急不可耐的欲望，————以致一种结构中只有那些粗俗的，更耽于肉欲的部分才会下沉：————而科学的微妙暗示和狡黠信息却像精灵一样远走高飞；————沉重的道德向下逃遁；并且二者都从世间销声匿迹，仿佛它们仍留在墨水瓶底似的。

    我希望男读者没有放过许多像这本把女读者放在里面考察的怪诞的书。我希望这本书自有一些作用；————而且所有的善男信女，会以这位小姐为榜样，不仅学会读书，而且学会思考。

    MEMOIRE presenté à Messieurs les Docteurs de SORBONNE89.

    UN Chirurgien Accoucheur, represente à Messieurs les Doctueurs de Sorbonne, qu'il y a des cas, quoique trés rares, où une mere ne sçauroit accoucher, & même où l'enfant est tellement renfermé dans le sein de sa mere, qu'il ne fait paroître aucune partie de son corps, ce qui seroit un cas, suivant les Rituels, de lui conférer, du moins sous condition, le baptême. Le Chirurgien, qui consulte, prétend, par le moyen d'une petite canulle, de pouvoir baptiser immediatement l'enfant, sans faire aucun tort à la mere. —— Il demande si ce moyen, qu'il vient de proposer, est permis & légitime, et s'il peut s'en servir dans le cas qu'il vient d'exposer.

    REPONSE

    LE Conseil estime, que la question proposée souffre de grandes difficultés. Les Théologiens posent d'un côtépour principe, que le baptême, qui est une naissance spirituelle, suppose une premiere naissance; il faut être nédans le monde, pour renaître en Jesus Christ, comme ils l'enseignent. S. Thomas, 3 part. quæst. 68. artic. Ⅱ. suit cette doctrine comme une verité constante; l'on ne peut, dit ce S. Docteur, baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs Meres, et S. Thomas est fondé sur ce, que les enfans ne sont point nés, & ne peuvent être comptés parmi les autres hommes; d'oùil conclud, qu'ils ne peuvent être l'object d'une action extérieure, pour recevoir par leur ministére, les sacremens nécessaires au salut: Pueri in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem ut cum aliis hominibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanæ, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem. Les rituels ordonnent dans la pratique ce que les théologiens ont établi sur les mêmes matiéres, & ils deffendent tous d'une maniére uniforme de baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs meres, s'ils ne font paroître quelque partie de leurs corps. Le concours des théologiens, &des rituels, qui sont les règles des diocéses, paroît former une autoritéqui termine la question presente; cependant le conseil de conscience considerant d'un côté, que le raisonnement des théologiens est uniquement fondésur une raison de convenance, & que la deffense des rituels, suppose que l'on ne peut baptiser immediatement les enfans ainsi renfermés dans le sein de leurs meres, ce qui est contre la supposition presente; & d'un autre côté, considerant que les mêmes théologiens enseignent, que l'on peut risquer les sacremens qu' Jesus Christ a établis comme des moyens faciles, mais nécessaires pour sanctifier les hommes; & d'ailleurs estimant, que les enfans renfermés dans le sein de leurs meres, pourroient être capables de salut, parce qu'ils sont capables de damnation;——pour ces considerations, & en égard à l'exposé, suivant lequel on assure avoir trouvéun moyen certain de baptiser ces enfans ainsi renfermés, sans faire aucun tort à la mere, le Conseil estime que l'on pourroit se servir du moyen proposé, dans la confiance qu'il a, que Dieu n'a point laisséces sortes d'enfans sans aucuns secours, &supposant, comme il est exposé, que le moyen dont il s'agit est propre à leur procurer le baptême; cependant comme il s'agiroit, en autorisant la pratique proposée, de changer une règle universellement établie, le Conseil croit que celui qui consulte doit s'addresser à son évêque, & à qui il appartient de juger de l'utilité, &du danger du moyen proposé, &comme, sous le bon plaisir de l'évêque, le conseil estime qu'il faudroit recourir au Pape, qui a le droit d'expliquer les règles de l'église, et d'y déroger dans le cas, oùla loi ne sçauroit obliger, quelque sage &quelque utile que paroisse la maniére de baptiser dont il s'agit, le conseil ne pourroit l'approuver sans le concours de ces deux autorités. On conseille au moins à celui qui consulte, de s'addresser à son évêque, & de lui faire part de la presente décision, afin que, si le prelat entre dans les raisons sur lesquelles les docteurs soussignés s'appuyent, il puisse être autorisédans le cas de nécessité, oùil risqueroit trop d'attendre que la permission fût demandée & accordée d'employer le moyen qu'il propose si avantageux au salut de l'enfant. Au reste le conseil, en estimant que l'on pourroit s'en servir croit cependant, que si les enfans dont il s'agit, venoient au monde, contre l'esperance de ceusx qui se seroient servis du même moyen, il seroit nécessaire de les baptiser sous condition, & en cela le conseil se conformè à tous les rituels, qui en autorisant le baptême d'un enfant qui fait paroître quelque partie de son corps, enjoignent néantmoins, & ordonnent de le baptiser sous condition, s'il vient heureusement au monde.

    Déliberéen Sorbonne, le 10 Avril, 1733.

    A. LE MOYNE,

    L. DE ROMIGNY,

    DE MARCILLY.90

    特里斯舛·项狄先生向勒·莫因、德·罗米尼及德·马尔西利先生表示敬意，希望他们经过不厌其烦的商议后，那一夜能睡得安稳。————他想知道在结婚仪式后，在完婚仪式前，立马草率行事，用注射器对所有的HOMUNCULI91施洗，是否不失为一条更加便捷保险的捷径；条件是，如上述，在此之后，如果HOMUNCULI情况很好，平安出生，他们个个都得重新受洗（sous condition）92————其次，假如，par le moyen d'une petite canulle，而且sans faire aucun tort au pere93，这事能做的话，项狄先生担心这是有可能的。

    第二十一章

    ————我不知道楼上吵吵闹闹干什么，跑来跑去为哪般，沉默了一个半钟头之后，我父亲对我的脱庇叔叔说道，————您必须知道，他正坐在炉火的对面，一面对他穿的一条新的黑色长毛绒裤沉思默想，一面一个劲儿地抽着他那支高级烟斗；————他们可能在做什么呢，兄弟？父亲说，————我们连自己的谈话都快听不见了。

    我想，我的脱庇叔叔答道，开始说话时，他把烟斗从嘴上拿下来，将烟锅在左手大拇指的指甲上磕了两三下，————我想，他说：————但要准确无误地了解我的脱庇叔叔在这件事上的态度，您必须对他的性格有所了解，所以我先把他的性格的大概情况做一番交待，然后他和我父亲的对话又会照常进行。

    ————请问首先提出这种看法的那个人叫什么名儿？————因为我写得过于匆忙，所以来不及把它回想或者查找一下，————他说，“我们的天气与气候反复无常。”不管此人是谁，他的看法是正确的。————但从他引出的推论，也就是：“正是这种天气给我们造成了各种各样古怪无常的性格；”————这可不是他的推论；————而是另一个人的发现，至少比他晚了一个半世纪：————接着，————我们的喜剧为什么比法兰西或者其他欧洲大陆国家已经写出或者能够写出的喜剧要好得多，这个丰富的原始材料库才是真正的天然的原因；————这一发现大约直到威廉94王统治的中期才被完全提出来，————也就是在伟大的德莱顿95写他那些长篇序言中的一篇时（如果我没有搞错的话），极侥幸地碰上了。其实到安女王96统治的晚期，伟大的艾迪生97才开始支持这一观点，并在他的一两期《旁观者》98上把它向全世界做了更加充分的说明；————但这一发现并不是他的。99————然后，第四点，也是最后一点，我们气候的这种奇怪的反复无常，既然造成了我们性格的如此奇怪的反复无常，————因此，当我们在天气不允许我们外出的时候，它便在某种程度上，让我们拿来开心取乐，从而对我们有所补偿，————这一观察是我自己的；————而且正是在一七五九年三月二十六日这个雨天，早上九点到十点之间，由我突然想出来的。

    所以，————所以我们的这片大丰收在望的学术田野里的工友与同仁们；所以，通过逐步的不经意的增长，我们物理学的，形而上学的，生理学的，辩论学的，航海学的，数学的，神秘学的，工艺学的，传记学的，浪漫学的，化学的，产科学的，以及别的五十门学科（它们中的大多数，同以上这些一样，以“学的”二字结尾）诸方面的知识在最近的两个多世纪里，逐渐爬上趋于各自完美的100，如果我们可以从最近七年的进步中推测，我们可能不会离那里多远了。

    出现这种局面时，人们希望它会结束各种各样的写作；————缺少各种各样的写作就会结束各种各样的阅读；————到了最后，正如战争招致贫穷，贫穷也招致和平101，————这必将结束各种各样的学识，————然后————我们将会一切重新开始；或者，换句话说，又正好处在我们开始的地方。

    ————快乐！三倍快乐的时代！我只是希望我们不仅创作的方式与风格，而且我们创作的时代也有所改变，————或者可以把它拖延二十或二十五年之久，让我的父亲和母亲方便一点，因为那时候一个人在文学界也许会碰上某些机会的。————

    可是我把我的脱庇叔叔忘了，这段时间我们把他扔在那里磕烟斗里的烟灰。

    他的性情属于那种特别的类型，能给我们的气氛增光添彩；如果这种性情中没有表现出太多的家族相似的明显轮廓，我就毫无顾虑地把他算做它的一件一流产品。这些家族相似的明显轮廓表明他特别的性情更多是来自血液，而不是来自风或雨，或者二者的任何变异或结合：因此我常常心里纳闷，虽然我相信我父亲自有他的道理，但他注意到我小时候举止中的一些怪癖的征兆时，————会不会决不试图以这种方式来做解释；因为所有项狄家族的成员始终具有一种独特的性格；————我指的是男性成员，————女性成员就谈不上什么性格了，————除了我的姑奶奶黛娜102，她大约在六十年前，与马车夫结了婚并生了孩子，对于这件事，我父亲根据他的教名假说，经常说，她倒可以感谢她的教父和教母们。

    这事会显得十分奇怪，————而我与其让读者去猜这种事情发生了这么多年以后，竟然被保留下来要打断本来在我父亲和我的脱庇叔叔间维持得如此融洽的和平与统一，这到底是怎么一回事，还不如在读者的道上设下一条谜，不过这样做并不合我的兴趣。人们会以为这种不幸的全部力量首先消耗在家人中间，————情况一般都是这样：————但我们家的事从来没有按常规办过。可能这种事每次发生时，就有别的事来折磨它；并且由于种种折磨是为了我们的利益而来，而且因为这从来没有对项狄家族带来任何好处，它也许一直要等到适当的时刻与条件给它一个尽职的机会为止。————注意，我在这上面不做任何决定。————我的路永远指向奇异而不同的调查地带，来到我讲的事件的源头；————用的不是学究的教鞭；————也不是塔西佗103果断的笔法，因为他聪明过头，既误了自己又误了读者；————而是一颗专注于帮助寻根究底者的心所具有的殷勤谦卑；————我的写作是针对这些人的，————因而要他们来阅读，————如果这样的阅读坚持很久很久，直到世界的末日的话。

    为什么这种悲伤的起因，这样为我的父亲和叔叔保留下来，我是搞不清楚的。然而它是怎么样，又向着哪一方向努力，以便成为他们之间不满的起因，在它开始运作之后，我却能够原原本本、毫厘不差地解释清楚，情况如下：

    小姐，我叔叔脱庇·项狄，是位绅士，除了具有那些通常构成正人君子性格的美德，————他还突出地拥有一个很少或从未编目归类的品质；那就是天性谦和得无与伦比；————不过我要更正“天性”这种说法，以便我不会预先判断一个很快就会听到的问题；那就是，不管他的这种谦和是天生就有的还是后天养成的。————不管我的脱庇叔叔是以哪种方式获得的，它却是最真实不过的谦和；也就是说，小姐，不是根据说出来的话，因为他心情很不好，因此说起话来并不是字斟句酌的，————而是根据做出来的事；————而且这种谦和完全控制着他，他的这种谦和又达到难以企及的高度，几乎可以跟女人的谦和相媲美，如果这种情况有可能存在的话：那种女性的细腻，小姐，以及内心思想的纯洁，使得我们对你们十分敬畏。

    您会想像得到，小姐，我的脱庇叔叔正是从这一源头汲取了这一切的；————他花费了他的大部分时间与你们女性交往；而且，由于对你们的透彻全面的了解，由于这样优秀的榜样激发出难以抗拒的仿效力量，————他便养成了这种和蔼可亲的习性。

    我希望我能这样说，————因为除非是与他的嫂子，也就是我父亲的妻子，也就是我的母亲，————我的脱庇叔叔在这许多年中几乎没有跟女性交换过三言两语；————不，他的这种习性，小姐，是由一次打击造成的。————一次打击！————对，小姐，那是围攻那慕尔城104时一颗炮弹从角堡105的胸墙上炸下来一块石头，正好砸在脱庇叔叔的腹股沟上，结果就形成了他的这种习性。————这怎么会影响他的习性呢？这中间的故事，小姐，又长又有趣；————不过，如果在这里给您讲，它会把我的故事全都堆积到一起。————这是尔后的一个插曲；在适当的地方，与它相关的每一件事都会原原本本地摆到您的面前：————直到，我对这事儿无力做更进一步的披露，或者说出比我已经说的更多的话为止，————我的脱庇叔叔确实是一位谦和得无与伦比的绅士，但这谦和恰巧又被一点家族自豪感的恒温烧得精妙细微————这两样品质在他身上融为一体，所以他一听到有人提到我的姑奶奶黛娜的事情，他总会情绪激动，忍受不了。————就是对这件事最轻微的暗示也会让他血往脸上涌；————但是我父亲在男女混杂的场合却要细说这个故事，因为举例说明他的假说往往使他非这样做不可，————这时候，这一家族最纯正的一支上的不幸的枯萎病就会使我的脱庇叔叔的荣誉及谦和受伤流血；他往往把我的父亲拉到一边，以可以想像得到的最大的关切来规劝他，只要能让这个故事就此打住，他怎么都行。

    我相信，我父亲对我的脱庇叔叔有着兄弟之间最真诚的关爱，他愿意做一个兄弟有理由要求对方做的任何事情，使我的脱庇叔叔在这件事上或是在其他任何事上心情愉快。可是这么做是他力所不及的。

    ————我给您讲过，我父亲是个真正的哲学家，————善思辨，————有体系；————因而我的姑奶奶黛娜的事情对他来说后果严重，就如同行星的逆行对于哥白尼一样，————金星在自己轨道上的后滑反而坚定了以自己的名字命名的哥白尼体系的确立；而我的姑奶奶黛娜在她的轨道上的后滑，在建立我父亲的体系时也起了同样的作用。这个体系，我确信，从今往后会按他的名字而被称为项狄体系。

    在其他辱没家门的事情上，我相信我父亲有着最强的羞耻感；————我敢说，他和哥白尼要不是像他们所认为的那样对真理负有义务，他们都不会在各自的问题上大肆宣扬，也不会对它给予一点注意的。————Amicus Plato，我父亲把这两个词向我的脱庇叔叔解释时常说，Amicus Plato；那就是：黛娜是我的姑姑；————sed magis amica veritas106————但是真理是我的妹妹。

    我父亲与我叔叔性情之间的这种冲突，正是许多兄弟之间口角的根源。一个听到家丑外扬就受不了，————另一个不把它暗示一下简直一天都熬不到头。

    看在上帝的分上，我的脱庇叔叔会喊道，————也看在我的分上，看在我们大家的分上，我亲爱的项狄哥哥，————让我们姑姑的这个故事连同她的骨灰一同安息吧；————你怎么能，————你怎么能对我们家族的名声这样缺乏感情和同情：————对于一个假说来说，一个家族的名声算得了什么？我的父亲会这样回答。————不，如果你谈到这个————一个家族的生命是什么：————一个家族的生命！————我的脱庇叔叔会一边说，一边猛然坐回他的扶手椅里，举起双手，抬起两眼和一条腿，————是啊，生命，————我父亲会说，仍然坚持他的观点。每年被毁掉的家庭成千上万（至少在所有的文明国家），————但跟一个假说相比，都轻如鸿毛。就我对事物的简单感受而言，我的脱庇叔叔会回答说————这样的事例每一件都是真正的谋杀，谁想干就随他去吧。————你错就错在这里，我父亲会回答；————因为在Foro Scientiœ107中，并没有谋杀之类的事情，————这只不过是死亡108，兄弟。

    我的脱庇叔叔决不会进行任何争辩来回答这种说法，而是用口哨吹出六小节《利拉布勒罗》109。————您要知道，当什么事使他感到震惊时，这是他通常发泄情绪的渠道；————尤其在提出什么他认为是荒谬的事情的时候。

    我记得我们的逻辑学作家中没有一个，关于它们的评论家中也没有一个认为应当给这一类争论一个名称，————因此我这里不揣冒昧来做这件事情，原因有两个。第一，为防止在辩论中出现的种种混乱，让它永远显得跟其他各种论证迥然有别，————就如同Argumentum ad Verecundiam,ex Absurdo,ex Fortiori，110或者其他任何一种的论证那样：————第二，当我的头脑休眠以后，可以由我的孙子们说，————他们博学的祖父曾经跟别人一样埋头思考，卓有成效：————他还发明了一个名称————而且慷慨地把它投入到Ars Logica111的宝库，成为整个学科中最不可辩驳的论证之一。如果辩论的目的是叫对手沉默而不是叫对手信服，————那也可以说它们增强了最好的论证中的一个。

    我因此根据本文严格命令：它只能以Argumentum Fistulatorium的名号为人所知；而不能用其他名称；————此后它应跻身于Argumentum Baculinum以及Argumentum ad Crumenam112之列，而今后永远会在同一章中讨论。

    至于Argumentum Tripodium，它除了女人用来反对男人，从来没有被人使用过；————还有Argumentum ad Rem113，它恰好相反，只由男人用来反对女人：————因为这两种对于一次讲演完全足够；————又因为一个是对另一个的最好的回答，————因此把它们分离开为好，让它们各自在一个地方由自己来探讨好了。

    第二十二章

    学识渊博的霍尔主教114，我指的是大名鼎鼎的约瑟夫·霍尔博士，在国王詹姆斯一世在位时任埃克塞特主教，一六一〇年住在奥尔德斯门街的约翰·比尔在伦敦刊印了他的《十连篇集》，他在其中一篇，在他的神圣的默想艺术的结尾部分给我们讲：“一个人标榜自己是件可憎的事情；”————我确实认为言之有理。

    然而，另一方面，当一件东西以一种高超的手段完成时，这件东西又是不可能被人发现的；————我想一个人竟然失去完成这件东西的荣誉，而且把有关这件东西的独出心裁的想法烂在脑袋里，离开这个世界，也是同样地可憎。

    这恰恰就是我的处境。

    我身不由己十分意外地讲了一段很长的题外话。这段题外话就像我所有的题外话（只有一处例外）一样，其中有一种讲题外话的高超技巧，它的优点，我担心，一直被我的读者视而不见，————不是因为他眼光不够锐利，————而是因为这是一种很少在题外话中寻找或者期望到的卓越手段；————情况是这样的：尽管您也注意到了我的题外话讲得头头是道，————而且我从我讲述的正题上飞走，远离的程度和次数堪称大不列颠作家之最；但我还是不断地注意把事情理顺，好让我的主要任务在我不在的情况下不至于止步不前。

    譬如说，我刚才正要给您描绘我的脱庇叔叔的最离奇的性格的大致轮廓；————这时候我的姑奶奶黛娜与那个马车夫却跟我们不期而遇，并领着我们想入非非，遨游几百万英里进入了那个行星体系的核心：尽管如此，您仍然发现，对我的脱庇叔叔的性格的描画一直在悄悄地进行着；————并不是它的大轮廓线；————那是不可能的，————而只是当我们一路走去时星星点点地触及的一些熟悉的笔触与淡淡的标示，这样您对我的脱庇叔叔比以前就更加熟识了一些。

    借助于这样的手法，我的作品的情节机制便别具一格了；两种相反的运动被引进到里面，受到协调，而二者本来被认为是水火不相容的。简而言之，我的作品是东拉西扯的，它也是循序渐进的，————而且是在同时进行的。

    先生，这与地球绕着她的轴每日自转，同时又在她椭圆形的轨道上前进带来了岁岁年年，形成了我们享用的季节的变换交替，并不是一码事；————不过，我承认它提示了这一想法，————就像我相信我们所吹嘘的最伟大的进步与发现都来自那些微不足道的提示一样。

    毫无疑问，题外话就是阳光；————它们是阅读的生命，灵魂；————譬如说，如果把它们从这本书中拿掉，————您可能也就把这本书跟它们一起拿掉了；————它的每一页上都会笼罩着一个严寒永久的冬天；把它们交还给作者；————他就像一位新郎走上前来115，————招来一片喝彩；带来种种变化，不致使人倒了胃口。

    所有的技巧都用来很好地调制管理这些题外话，以便不仅有利于读者，而且也有利于作者，在这件事上，作者的苦恼真是值得同情的：因为，如果他开始一个题外话，————从那一刻起我注意到，他的整部作品就停滞不前了；————如果他继续讲他的主要情节，————他的题外话就得结束。

    ————这是粗鄙之作。————正因为如此，从一开头，您就看见，我将主体工程和它的附加部分交叉建造，并且把东拉西扯和循序渐进的运动，交错纠结到一起，一个轮子里又套一个，这样一来，整台机器，总体来看，就一直不停地运转；————而且还必须继续运转四十年，如果它能讨得健康之泉的欢心，保我能活这么久，精神又很好的话。

    第二十三章

    我心中有一种强烈的倾向，要在这一章一开始就信口开河，而且我不愿意让自己的想法落空。————因此，我就这样开始吧。

    如果莫摩斯116的玻璃根据那位批评大师提出的修改意见真的装在人的胸口上，————首先，下面这种愚蠢的后果一定会接踵而至，————那就是说，我们当中最智慧、最庄重的人，只要我们活一天就必须拿一枚硬币缴一天的窗户费117。

    其次，如果上述的玻璃真在那里安装起来了，为了了解一个人的性格，就不需要更多的手段，只消带上一把椅子，轻轻地走过去，就像走向一个屈光蜂巢那样，再往里面看，————审视那一丝不挂的灵魂；————观察她的一举一动，————她的机关；————追溯她所有怪念头，从最初产生到它们的蜿蜒发展的过程；————注视她纵情玩乐、胡作非为的情况；并在注意到她在这样的玩乐引发的较为庄严正经的举止之后，————再拿起您的笔墨，只消把您看到的，而且能十分肯定的东西录下来就行了：————但这是在这个行星上的传记作家具备不了的一种有利条件，————在水星上（多半）可能会这样，如果条件不能更好的话；————那是因为那个地区的灼热，已被计算者证明，从它的附近到太阳比烧红的热铁还要热，————我想那种灼热一定在很久很久以前把那里居民的身体化为玻璃（作为动力因118），来使他们适应这种气候（此为终极因119）；因而；在它们两者之间，他们灵魂的所有居所，从顶上到底下，也许不是别的，就是最稳健的哲学也未必能显示出相反的情况，而只能是一个清晰透亮的玻璃体（除了脐带结）；————因此，直到居民变成满脸皱纹的老人，光线在透过他们时，会发生如此可怕的折射，————或者从他们身体的表面以这样的横线反射回眼睛，以致眼睛把一个人无法看透；————他的灵魂可能也会这样，除非，由于更讲究礼节，————或者由于有那脐带结给她的小小的有利条件，————我说，也许由于别的缘故，会像在她自己家里一样在外面犯傻。120

    但是我在上面说过，这并不是这个地球居民的情况；————我们的思想不会透过身体闪亮，而是被裹在一个不晶莹透亮的血肉的黑暗躯壳里；因而如果我们想要接触了解他们的具体性格，我们必须以另外什么方式来进行。

    人的智力一直迫不得已一丝不苟地干这种事情，办法确实很多很多。

    譬如说，有一些人使用吹奏乐器描画他们的性格。————维吉尔在狄多与埃涅阿斯121的恋情上注意到了这一途径；————但它像名声的气息一般虚妄；————并且，更有甚者，表现了一种狭隘的天才。我不是不知道，意大利人声称他们从某种他们所用的吹奏乐器的forte或piano122所表现出的他们的某种性格时，具有一种数学的精确，————他们说这是准确无误的。————在这个地方我不敢明讲这种乐器的名字；————反正说我们中间也有就行了，————但是从来不要想依靠它来画什么；————这像谜一样，而且有意如此，至少ad populum123：————因而我请求，小姐，当您读到这里时，您应当尽可能快地读过去，千万不要停下来追根究底。”124

    还有其他一些人，他们不用世上的其他任何帮助，仅仅从那人的排泄物中就可以描画一个人的性格；————但这往往给人一个非常不正确的轮廓，————除非，您真要勾勒一下他饱食终日的大致情况；而且通过对二者取长补短，从中合成一个好的形象来。

    要不是我认为这种方法有股过于强烈的灯盏味儿，我是不应该反对它的，————更不会花费力气强迫您留意他其余的“非自然要素”125，————为什么一个人生命中最自然的活动倒被叫做他的非自然要素，————那是另外一个问题。

    第四，还有一些人，他们对这些权宜之计个个都不屑一顾；————并不是由于他们自己多产，而是因为做这种事有各种各样的方法，这些都是他们从那支画笔的五笔绘图兄弟126临摹时所显示出的高明的手法中借用来的。————这些人，您一定知道，是您的伟大的记事家。

    您会看到，这些人中的一个会画出一个背光的全身像；————那是坐着的那个人的性格的粗鄙的，————不忠实的，————生硬的表现。

    其他的人，为了弥补此事，会在Camera127里制造出您的一幅画像；————那是所有手法中最不公正的，————因为，在那儿会把您按您最可笑的姿态再现出来。

    在向您描述我的脱庇叔叔的性格时，为了避免以上种种错误，我决心不靠任何机械的帮助来描画它；————我的画笔也不会由曾在阿尔卑斯山的这一侧或那一侧吹响过的任何吹奏乐器来指引；————我也不会考虑他的饱食或他的排泄，————也不触及他的“非自然要素”；————而是一句话，我会从他的爱巴马儿中描绘出我的脱庇叔叔的性格。

    第二十四章

    如果我还拿不准读者肯定对我的脱庇叔叔的性格已经失去了耐心，————我会在这儿预先让他相信，没有一件工具能像我选定的那样描绘这样一件东西时如此地得心应手。

    一个人与他的爱巴马儿，虽然我不能说他们的作用与反作用和灵魂与肉体相互作用的方式一模一样：然而毫无疑问，在它们之间有某种联系，我的看法是：在这里面有比那些带电体的表现更多的东西，————那就是借助于骑手与爱巴马儿的脊背直接产生接触的发热的部位。————通过漫长的旅程和大量的摩擦，直到最后骑手的身体完完全全地充满了爱巴马儿的成分；————因此您如果能把其中一个的脾性描述清楚，您就可以对另一个的特征与性格形成一个相当准确的概念。

    依我看，即便仅仅因为我的脱庇叔叔的那种大怪癖，他经常骑乘的爱巴马儿也是一匹很值得描画一番的爱巴马儿；因为您可能从约克到过多佛，————又从多佛到过康沃尔的彭赞斯，再从彭赞斯回到约克，在这一路上您可能不会再看到这样的一匹马儿的；要不，如果您真的看到了，不论您是如何地行色匆匆，您必定会停下来把他看个仔细。他的姿态奇怪无比，从头到尾跟他的同类迥然不同，所以这种情况就时不时地形成了一种争论的话题，————他是不是真是一匹爱巴马儿：如同哲学家不会用其他的论据批驳跟他争论反对运动实在的怀疑论者，而只会站立起来，走到房间另一端去而已；128————同样，我的脱庇叔叔也不会用其他论据来证明他的爱巴马儿真正是一匹爱巴马儿，而只是骑在马背上，溜一圈就是了；————让世界随后去决定它认为合适的观点去吧。

    事实上，我的脱庇叔叔是欢天喜地地骑着他，他也把我的脱庇叔叔驮得舒舒服服，————所以世人对这件事怎么说，怎么想，他不大去伤脑筋。

    然而现在正是给您描述他的时候：————但是为了规规矩矩地进行，我只求您允许我先向您介绍介绍我的脱庇叔叔是如何获得这匹爱巴马儿的。

    第二十五章

    在围攻那慕尔时，我的脱庇叔叔腹股沟上受伤了，这就使他不适宜再随军服役了，大家认为他还是回英国合适，如果可能的话，也好把伤治愈。

    有四年光景他过的完全是囚禁生活，————一部分时间卧床不起，所有的时间足不出户；在他治伤的过程中，当然那一段时间完全花在这上面，他忍受了不可言传的痛苦，————由于os pubis129以及被称之为os ilium130的coxendix131的那部分的外沿出现连续不断的剥落，————因为这两块骨头，我给您说过，被从胸墙上炸下来的那块石头砸得粉碎，伤势既受石头嶙峋的形状的作用————也与它的大小相关，————（尽管它相当大）这就使外科医生一直认为，它对我的脱庇叔叔的腹股沟所带来的伤害，与其说归因于石头投射时的冲力，不如说石头本身的重量，————医生经常给他讲，这是不幸中的万幸。

    我父亲那时候刚刚开始在伦敦做生意，并且还买下了一座房子；————因为兄弟之间的深情厚谊，————父亲认为我的脱庇叔叔只有在他自己的住宅里能得到良好的护理与照料，别的地方都不行，————所以他把里面最好的房间让他去住。————而且更能诚挚地体现他的爱心的举动是：朋友或熟人无论在什么时候进屋，他一定要拉着此人的手领他上楼去看他的脱庇兄弟，并在他的床边聊上一个钟头。

    听一个士兵受伤的故事可以减缓伤口的疼痛；————至少探望我叔叔的人是这样认为的，每天总有人前来探视，出于那样的信念造成的礼貌，他们屡屡把交谈转向那个话题，————交谈又总会从那个话题滚向围城事件本身。

    这些谈话都是极其亲切的；脱庇叔叔从中得到了很大的安慰，要不是这些谈话把他带进了某些未曾预见到的窘境之中，他得到的安慰还要多得多；在整整三个月当中，那些窘境大大地延缓了他的伤愈；要不是他碰上了一种手段把他自己从窘境中解救出来，我真的相信这些窘境会把他送进坟墓。

    脱庇叔叔的这些窘境是什么，————您是不可能猜得到的；————如果您能够，————那我就要脸红了；不是作为一个亲属，————不是作为一个男人，————甚至也不是作为一个女人，————而是作为一个作者脸红；因为由于我的读者迄今为止什么也猜不到，我因此在这段记忆中为自己留了一手。在这个问题上，先生，我有着一种十分微妙奇特的心情：所以如果我认为您会对下一页发生的事儿形成一点判断或可能的猜想，————我就会把它从我的书中撕掉。

    第一卷　完

    * * *

    1希腊文：“使人惴惴不安的并不是行为，而是关于行为的见解。”摘自罗马斯多葛派哲学家爱比克泰德（约60——约120）的《手册》第5章。

    2据斯特恩的朋友约翰·克罗夫特说，初写《项狄传》之际，斯特恩想将它题献给伟大的辉格党政治家和演说家威廉·皮特（1708——1778）。皮特当时任国务大臣，斯特恩对他十分仰慕。或许是怕一个名不见经传的牧师的献辞显得有些唐突，斯特恩出第一版时，没有献辞；然而，1760年3月28日，当此书及其作者轰动伦敦之际，斯特恩致函皮特，试探征求皮特同意接受这篇献辞，但心里却有七成的把握。这篇献辞最初是在4月2日出版的第1、第2卷的第2版上问世的。

    3当时人们普遍认为怀孕的情况决定孩子的未来。

    4体液（血，黏液，黄色胆汁和黑色胆汁），古代西方的医生认为它的平衡对身心健康必不可少。所以引申为一个人独特的精神状况；性情，心态，情绪。

    5依据笛卡儿对古希腊医师盖仑学说的修正，血气是生物体中的粒子，极其细微，几乎无形，它们穿过大脑与周边之间的神经（神经被认为是管状的脉络），其作用是产生意志和感觉，用斯特恩的说法，负责心身的神经的力量、轻松与活力。

    6拉丁文：小人儿。此处指精子。

    7马库斯·图利乌斯·西塞罗（前106——前43），古罗马演说家和政治家；这里指的是他的《论法律》。塞缪尔·普芬多夫（1632——1694），德国法理学家，历史学家，哲学家，这里指的是他的主要作品《自然法和万民法》。

    8原文为Toby，在雅语里有“屁股”的意思，姑译为“脱庇”，以期造成联想。

    9《天路历程》，1678年出第一版，是英国作家约翰·班扬的一部宗教讽喻小说，在18世纪极为流行。

    10“我的《随笔》只是贵妇们的一件共同的摆设，而且是客厅窗户里的摆设，我为此颇为烦恼；但是这一章可能把我引进她们的内室……”————《谈维吉尔的诗》，作者为米歇尔·德·蒙田（1533——1592），法国散文家，斯特恩所喜爱的作家之一，是《项狄传》的重要思想来源。

    11拉丁文：从卵子开始；即从头说起。罗马诗人、批评家贺拉斯（前65——前8）在《诗艺》中第146行赞赏荷马并没有从勒达的卵子（即海伦的出生）开始描写特洛伊战争的起因，而是将读者直接引入故事的中心。

    12拉丁文：反之亦然。

    13约翰·洛克（1632——1704），英国哲学家，对斯特恩的思想和写作影响极为深刻。他在《人类理解论》中写道：“我们头脑中各种观念本身松散，彼此独立，如果把它们这样错误地联合起来，那就影响极大，力量极大，会使我们在行为上（道德的和自然的）、感情上、推理上和意念自身上，变得乖谬起来，所以也许没有比这更值得关心的事情了。”（第2卷第33章第9节）

    14该节在每年3月25日。

    15这一天正好是英国的盖伊·福克斯节，即庆祝1605年罗马天主教企图炸毁议会大厦的火药阴谋事件主谋之一盖伊·福克斯被捕的纪念日，也是1688年威廉三世在托尔湾登陆后“光荣革命”开始的日子。

    16拉丁文：啊，多辉煌的日子。语出西塞罗《论老年》。

    17狄狄乌斯，在全书中不时地作为“伟大的教会律师”出现，意在影射讽刺弗朗西斯·托法姆博士，此人是个十分能干的约克郡律师，经过多年的扩充发展和苦心谋划，虽屡遭斯特恩的反对，终于赢得了与约克教区有关的大多数法律职位，斯特恩曾在《政治传奇》中以他为嘲讽对象（见《序》）。就名字而言，斯特恩或许还影射尤利安努斯·塞维鲁·狄狄乌斯，此人在公元193年买通罗马禁卫军篡夺了罗马帝国，激起民愤，随后百姓暴动，迫使元老院判他有罪，并予处决。

    18斯特恩所造的混成词，原文为Kunastrokius，从拉丁文cunnus（女阴）而来，影射一名杰出的伦敦医生理查德·米德博士（1673——1754）“十分好色”的弱点，后来招致了米德的女婿们的抗议。

    19所罗门（？——前932），以色列国王，以智慧著称。

    20原文为hobby-horse，原指跳莫利斯化装舞者腰间系的用柳条等轻质材料扎成的马形道具，舞时给人有跨马而行的感觉，后来转义为“木马”，再后引申为“癖好”，“业余爱好”，但在俚语里又有“公用马”、“妓女”等含义，姑译为“爱巴马儿”。

    2118世纪欧洲人对科学的兴趣成为时尚，蛆也许是指人们热中于昆虫和用显微镜观察有机物的爱好。

    22拉丁文：趣味爱好，无可厚非。

    23斯特恩把自己的许多兴趣爱好都赋予小说人物特里斯舛。他自己就是一名相当出色的画家和音乐家，所以对二者的专门术语十分精通，这一点从本书的许多段落看得十分清楚。

    24法文：整体；总体效果。

    25詹姆斯·多兹利和罗伯特·多兹利兄弟俩是斯特恩最初的伦敦出版发行人。罗伯特（1703——1764）于1759年3月正当出版社兴旺时退休，他曾于1759年春拒绝了斯特恩的稿子，可是斯特恩自费在约克出版了第一二卷后，他弟弟詹姆斯（1724——1797）买下了第二版和三四卷以及两卷布道文的版权。

    26法国作家伏尔泰的《老实人》中的男女主人公，该书于1759年出版并译成英文。

    27从本书问世之日起，以下关于牧师的描写一般认为“是作者的性格，因此应按他的意思予以展现”。见《序》。

    28堂吉诃德的马，“这匹马，蹄子上的裂纹比一个瑞尔所兑换的铜钱还多几文；它比郭内拉那匹皮包瘦骨的马还毛病百出。”（《堂吉诃德》第1卷第1章）

    29虽然“它（驽骍难得）见了果都巴牧场上所有的母马都不会起淫心”，但一群属于杨维斯搬运夫的加利斯小母马却证实了他亦不过是血肉之躯而已（这为它种下了祸根）。见《堂吉诃德》第1卷第15章。

    30法文：饰以金粉。

    31前者是把法寻（一种四分之一便士硬币）掷进洞中的游戏，后者是把钱放在一顶帽子里摇晃的游戏。

    32拉丁文：关于世界的虚幻及时光的飞逝。

    33拉丁文：在平常的年月里。

    34即堂吉诃德。

    35在萨克索·格拉马提克斯（约1200年左右在世）的巨著《丹麦史》第3卷里，丹麦国王霍文狄鲁斯是安勒塔斯的父亲。莎士比亚的《哈姆雷特》即取材于此。

    36参见《哈姆雷特》第5幕第9场“墓园”：“这个骷髅就是国王御用的打诨脚色约里克的脑袋。”

    37傻瓜的常用名。

    38法文：愉快的心境。

    39法国慈善家、道德家弗朗索瓦·德·拉罗什富科（1613——1680）的《箴言》之一。

    40法文：妙语。

    41参见莎士比亚《哈姆雷特》第5幕第1场哈姆雷特问约里克的骷髅：“现在你的玩笑在哪儿呢……？”

    42尤金纽斯在书中自始至终是以约里克的朋友和谨慎的忠告者的身份出现的，这是对约克郡骷髅堡的性情乖僻的主人约翰·霍尔史蒂文森的理想化描述。斯特恩和他是剑桥大学的同学，从此结下了终生不渝的友谊。见《序》第14页。斯特恩选择尤金纽斯这个名字，可能考虑到它的拉丁文意义：有教养的，高尚的，慷慨的。

    43取坎特伯雷大主教托马斯·特尼森（1636——1715）《培根选集，或弗朗西斯·培根爵士真正轶文》（伦敦，1679）《引言》第16页的大意。

    44见《序》。比较莎士比亚《亨利八世》第3幕第27场伍尔习的话：“第三天致命的霜冻来了，好一个随和的人，满有把握地以为他的宏伟世业正在成熟时，霜冻咬噬着他的根基，他便倒下了，就像我一样。”

    45桑丘·潘沙得到主人堂吉诃德保证说他一当国王，他的妻子就做王后，对此桑丘答道：“我就不信。我自己肚里有个计较，即使老天爷让王国像雨点似的落下地来，一个也不会稳稳地合在玛丽·谷帖瑞斯头上。”（《堂吉诃德》第1卷第7章）

    46讽刺式的，就像塞万提斯在《堂吉诃德》中的口吻。

    47见莎士比亚《哈姆雷特》第5幕第1场，第201行。斯特恩的黑页也许反映了早期黑纸白字的挽歌传统。

    48作者只写了九卷，显然未完成原来的计划。

    49或许是汤姆·希卡思里夫特之误，汤姆·希卡思里夫特是一个神话里的强人，他的故事是一部流行的古老传奇，同属“巨人杀手杰克”系列。

    50大拇哥汤姆是一篇流行的古老幼儿故事。

    51洛雷托的“圣屋”自15世纪起一直是意大利最著名的圣祠之一，座落在罗马东北125英里处的亚得里亚海滨。

    52法文：单身女子。

    53定期召开的会议，用于召集和视察十户联保制或共同负责的地方团体的成员。

    54拉丁文：每一次。

    55从伦敦到爱丁堡大道上的两个驿站；斯蒂尔顿位于伦敦北面59英里处，格兰瑟姆再往北28英里处。特伦特河在格兰瑟姆以北10英里处的特伦特河上的纽瓦克与驿道相交。约克在伦敦北面200英里处，离爱丁堡还有一半路。

    56医学博士，皇家协会会员理查德·曼宁厄姆（1690——1759），当时英国顶尖的男助产士；但直到特里斯舛出生时才名声大振。当时一般在难产的情况下才请男助产士，也就是说，需要取出死胎，或在胎儿危及产妇的生命时，杀死胎儿。

    57指医学博士约翰·伯顿（1710——1771），约克的古文物专家和内科医生，“最有学术水平的名著”《产科论》（1751）的作者。见第二卷脚注64。

    58“珍妮”在本书前半部分代表职业歌唱家凯瑟琳·富曼特尔。她于1759——1760年的演出季节出现在约克礼堂，曾与斯特恩有一段公开的或许是柏拉图式的恋情。在书的后半部，“珍妮”大概只不过成了任何男子所爱的女子的象征。

    59指路易十四。

    60指女人。源出《圣经·彼得前书》第3章第7节。

    61罗伯特·菲尔默爵士（1653年卒），英国政治作家。他维护君权神授的理论基础是：家庭的父权统治是所有统治的真正的起源和样板。君主依赖天赋权利作为民众至高无上的父亲，实施统治。

    62一支古老的感恩赞歌的题目（摘自开头的歌词，Te Deum laudamus，拉丁文：我们赞美你，主啊），现在用来表示欢呼胜利。

    63特里斯墨吉斯忒斯，见第四卷脚注46。阿基米德（约前287——前212），希腊著名的数学家和发明家；尼基和西姆金当然是圣经人物尼古拉斯（或尼哥底母！）和西面的略称。

    64由于他的冒险事业屡屡失败，堂吉诃德总怪罪敌对的魔术师的高超能力；他偶尔的成功使他更感到甜蜜，因为这些历险是以他想像的情人，“拉·曼却女皇，举世无双的杜尔西内娅·台尔·托波索”的名义进行和增辉的。

    65指法利赛人和犹太教最高议院的成员尼哥底母的性格，据《约翰福音》第3章第1——13节和第7章第45——53节，此人曾谨慎地夜访耶稣，内心里成了一名信徒，但在犹太教最高议院前，害怕承认自己的信仰，害怕为耶稣辩护，所以含有胆怯的、意志薄弱的等意思。

    66拉丁文：针对人的辩论，针对人的偏见或兴趣，而不是针对问题。

    67希腊文：神教过的。

    68西塞罗的《演讲术》、《布鲁图》和《演说家》发展了一套完整的修辞训练体系。

    69马库斯·昆体良（约35——约95），罗马修辞学家，其名作《雄辩术原理》是一部关于演说家训练的详尽论著。

    70伊索克拉底（前436——前338），雅典演说家，杰出的雄辩教师。

    71亚里士多德（前384——前322），希腊最负盛名、最有影响的哲学家，逍遥派创始人；这里指他的《修辞学》，一部关于“在任何情况下发现可利用说服手段的能力”的论著。

    72加修斯·朗吉努斯（约210——273），希腊著名修辞学家和哲学家，外号“学者”，据称是《论崇高》的作者，这是一部关于文学风格的感染力的著名研究著作。

    73即格哈德·约翰·福斯（1577——1649），荷兰古典学者，语法学家，著名的神学家；此处指他的《修辞艺术》和《修辞笔记六卷》

    74即加斯帕·肖珀（1576——1649），德国辩论家、学者，其主要著作为《哲学语法》。

    75佩特吕斯·拉缪斯（1515——1572），法国逻辑学家，因反亚里士多德主义的著作而闻名。

    76托马斯·法纳比（约1575——1647），英国人文主义者，其《语法体系》应查理一世之请，为公立学校使用所写，于1641年出版。

    77理查德·克拉肯索普（1567——1624），口才出众的牧师，因具有逻辑学家和辩论家的才能而出名。

    78即弗朗西斯·布格尔斯戴克（1590——1629），荷兰逻辑学家，因其《逻辑学原理两卷》而闻名。

    79针对无知辩论；基于对方对于所辩论事实无知的假设上的辩论。ad hominem，见第一卷脚注66。

    80斯特恩自己是剑桥大学耶稣学院的毕业生。

    81法文：小事万岁。

    82英国地名，那里从詹姆斯一世时代，即17世纪初开始有赛马，1730年后每年五六月举行，从未间断。沃尔特也许是奔着那里有医疗作用的水去的。

    83原文为Tristram，根据拉丁文tristis，意为“忧伤的”。故译为“特里斯舛”。“舛”字有“不幸、不顺”之义。

    84拉丁文：事物的性质。

    85希腊文：感叹的结束语。Erotesis意为修辞疑问句。

    86小普林尼（62——113），罗马作家，的确写过“他每读书必然要摘引一些东西，因为他说过没有一本书会糟糕到一无所用的程度”（《书信集》3.5）；然而，“他”指老普林尼（23——79），罗马博物学家，这里描写他这一习惯的人是他的侄儿。

    87见第六卷脚注108。

    88在孩子遇到危险时，罗马天主教仪式在孩子出生前就指示给孩子施洗礼；————但有如下附加：施洗者看见胎儿身体的某一部分，————但是索邦神学院的博士们通过于1733年4月10日在他们之间进行的一次商议，————决定即使孩子身体没有出现，施洗也仍可以借助针管注射来实行，————par le moyen d'une petite Canulle,——Anglicè a squirta————从而扩大了接生妇的权利。————奇怪的是圣托马斯·阿奎那b，他有如此好的一种机械头脑，对解决经院神学的问题游刃有余，————在对这个问题经过千辛万苦的钻研后，————最终把它作为一个二等的La chose impossibec的观点而放弃，————“Infantes in maternis uteris existentes（圣托马斯援引道）baptizari possunt nullo modo.”d————托马斯啊！托马斯！

    如果读者有好奇心，想弄明白提交给与会的索邦神学院博士们通过注射施礼的问题，内容如下：[斯特恩注。这里指的是下面的“备忘录”和“批复”，斯特恩把它并入本章的正文里。]

    a 通过小注射针管，————通过注射器。

    b 圣托马斯·阿奎那（约1227——1274），意大利神学家、经院哲学家，这里指的是他的主要论著《神学大全》。

    c 不可能的事。

    d 在母亲子宫里的婴儿不能用任何办法施洗礼。

    89参阅德文特，巴黎版，4 to，1734，p.366．[斯特恩注。在本引文的真实性受到质疑后加在第2版里。]

    90这一段文字，正如斯特恩注释中所示，是从荷兰著名内科医生兼妇科医师海因利希·冯·德文特（1651——1724）的《关于分娩指南的重要意见》中一字不差地摘下来的。可以翻译如下：

    呈交给索邦神学院博士们的《备忘录》

    兹有一产科医师呈报索邦神学院诸位博士：有时候会出现这样一些情况，尽管非常罕见，如一位母亲生不下孩子，孩子被留在母亲的子宫内，身体的任何部位都显露不出来，后面这种情况根据仪规，至少应有条件地对它施洗。提出这一问题的外科医师声称，通过小注射管他可以直接对婴儿施洗，而对母亲不会造成任何伤害。他提出他所建议的这种方法是否可行、合法，在他所描述的这种情况下是否可以使用。

    批复

    本理事会注意到所提出的问题显得十分棘手。神学家们持有这样一种假设：施洗是一种精神出生，所以意味着前面还有一种出生；正如他们所教导的，出生到这个世界上以耶稣之名再生一次是不可或缺的。圣托马斯[阿奎那]第三篇第六十八问在第十一条中，把这个教义作为一种已接受的真理来遵循；这位神圣博士说，人们不能对还处在母亲子宫里的孩子施洗，圣托马斯的观点是以这样一个事实为根据的：那就是，这样的孩子还没有出生，所以不能与其他人等同对待；他由此得出结论：他们不可能在通过人的帮助接受灵魂得救所必须的圣礼时成为一种外在活动的对象：滞留在母亲子宫里的孩子尚未见到天日，可以在其他人中间生活；因此他们不可能在通过人的帮助接受灵魂得救所必需的圣礼时，成为人类行为的对象。仪规在实践中遵循的是神学家在这些事务中的规定，而且一律禁止给滞留在母亲子宫内的婴孩施洗礼，如果他们身体的任何部分都没有显露出来的话。仪规就是教区的法规，神学家和仪规的一致意见似乎是建立一个解决这个问题的权力机构；然而本理事会一方面认真考虑到神学家的推理仅仅建立在权宜之计之上，而且维护仪规就假定人们不能直接对这样滞留在母亲子宫内的婴孩施洗，这与当前的假定相悖；另一方面，考虑到同一些神学家教导说，人们可以冒险主持圣礼，因为这些是耶稣基督所创建的救赎人类的简易、必要的方法；而且还进一步认为：滞留在母亲子宫里的孩子既然能被罚入地狱，也就能获得救赎；————基于这些考虑和有关证实已经发现对这样滞留的孩子施洗而不对母亲造成任何伤害的某种手段的说法，本理事会认为：出于相信上帝决不会对这种孩童弃之不顾，并且假定如所断言的那样，正在探讨的这一手段对于完成他们的洗礼是适合的，所以人们可以利用拟议中的应急措施。然而，既然批准拟议中的手段时，会造成对已经普遍确立的规则的改变，本理事会认为咨询者应该亲自向他的主教或适合判定拟议中的手段的用途及危险的任何相关人员呈报，而且，既然要征求主教的意见，本理事会认为必须上报教皇，因为他有权解释或背离教规，如果法律不能适应这里考虑的洗礼手段上可能出现的任何知识和功用的话，所以本理事会没有这两大权威的首肯便不能批准这种做法。兹建议咨询者至少应亲自向主教陈明并且告知主教此项决定，以便，如果主教同意下面署名博士的意见所根据的理由，为了防止在呈报、批准过程中冒险等待，可以向他授权使用他所建议的对婴儿救赎有百利而无一害的手段。虽然决定人们可以使用这种施洗方式，但本理事会仍然认为如果拟议中的婴儿来到世上，与那些使用这一权宜之计的人的期望不符时，有条件地对他们施洗是必要的；在这一点上，本理事会服从在认可对一个身体任何部位显露的婴儿施洗时，仍然规定如果婴儿有幸来到世间，可以有条件地受洗的所有仪规。

    1733年4月10日决定于索邦神学院

    阿·勒·莫因

    L·德·罗米尼

    德·马尔西利

    91homunculus的复数。小人儿，此处指精子。

    92法文：有条件地。

    93法文：通过小针管注射，且不伤害父亲。这里在开玩笑，说的是给尚在男性体内的精子注射施洗，不是给胎儿。当然有可能伤害父亲了。

    94威廉三世1688——1702年在位。

    95约翰·德莱顿（1631——1700），英国诗人，戏剧家，批评家。“长篇序言”也许就是他的《论戏剧诗》（1668），不过它的问世比威廉就位早了二十年。

    96安女王，1702——1714年在位，威廉三世的继任者。

    97约瑟夫·艾迪生（1672——1719），英国散文家，诗人，政治家。

    98《旁观者》1711年3月1日创刊，1712年12月6日停刊，是由艾迪生与其朋友理查德·斯蒂尔创办发行的一个日报。

    99最初的“观点”及其推论————英国的天气变化多端，因而形成了英国人性格的多变————长期以来就被英国作家和自然哲学家当做常识来接受，艾迪生与德莱顿远非“由于本地人性格的多样化而导致英国喜剧优于欧洲大陆喜剧”这一结论的仅有的护卫者。“长篇序言”是指德莱顿的《论戏剧诗》，在该文中他将这一观念比较充分地加以发展与阐述；艾迪生也屡屡指出气候对人的性情的影响，但他仅在第371期的《旁观者》上将英国人的脾性与戏剧联系起来。

    100希腊文：顶峰。

    101一首6世纪就开始流行的歌曲中的两句。

    102参见《圣经·创世记》第34章第1——31节底拿受玷污的情况。

    103塔西佗（约55——约120），罗马历史学家，他的文风追求简洁，往往是箴言式的，偶尔显得晦涩而做作，对事件的解释有时显得过于细微纤巧。

    104经过六十七天的顽强抵抗，那慕尔（在比利时）于1695年8月30日向盟军投降。

    105一种只有一个正面的军事工程，由两个半棱堡组成，伸到堡垒前的斜坡以外，以保护任何薄弱环节。

    106拉丁文：柏拉图是我的朋友，但真理是更好的朋友。这句谚语从苏格拉底的话演变而来：“我要你想真理，而不要想苏格拉底。”见柏拉图《斐多篇》，91。

    107拉丁文：科学的论坛或裁决。

    108一直流行着一种反黩武主义思想，认为：谁杀一个人就是谋杀犯，谁杀一千人，就是英雄汉。

    109Lillabullero（有多种拼写，译为中文后，前后也相应略有不同），据说是爱尔兰罗马天主教徒在1641年对新教徒的大屠杀中所用的暗号；后来它成为一首嘲弄爱尔兰天主教徒的打油歌的歌名，在英格兰极为流行。据珀西主教所言：“现在似乎显得微不足道，意思不大，但曾经比狄摩西尼的斥腓力辞或者西塞罗斥安东尼等演说的影响还要大，对于1688年的大革命有着不小的贡献。”（《古英语诗歌拾遗》，第4版[1794]2.373）。伯内特主教证明说：“愚蠢的民谣……给（英国的）军队如此强烈的印象，没有亲眼目睹的人是很难想到的。整个军队，最后城乡所有的百姓，不断地唱它，也许一个如此无聊的东西从未有过如此巨大的效果。”（《他自己时代的历史》，4.792）。歌词据说由沃顿勋爵撰写，配了珀塞尔为拔弦古钢琴所写的一个练习曲；后面的曲谱，在《项狄传》早期的版本中未收。

    110拉丁文。Argumentum ad Verecundiam：针对谦和的论证；要求人尊重权威。Ex Absurdo：通过显示一个命题的一个或多个后果的荒谬或不可能性驳倒该命题。Ex Fortiori：具有一个更强的理由；因而，更具结论性。所有这些属逻辑学中的惯常术语。

    111拉丁文：逻辑艺术。

    112拉丁文。Argumentum Fistulatorium，字面意思：吹牧笛者的论证；吹哨者的论证（非惯常术语）。Argumentum Baculinum，从字面上讲：棍棒的论证；求助于人的惧怕心理。Argumentum ad Crumenam：针对钱包的论证；求助于人的节俭或贪婪。

    113拉丁文。Argumentum Tripodium：针对第三条腿的论证。Argumentum ad Rem：针对事物的论证。

    114约瑟夫·霍尔（1574——1656），先后任埃克塞特和诺里奇主教，讽刺诗人、辩论家。霍尔屡屡抨击虚荣，但这句话却在他的任何作品中都找不到。

    115参见《圣经·旧约·诗篇》第19篇第5节：“太阳如同新郎出洞房……”

    116古希腊神话嘲弄与非难指责之神，对人表示不满，因为人的胸口上没有窗口可以从中观察到其心中的秘密。

    117英国以前对房屋窗户征收的税，从1696年一直征收到19世纪中叶。

    118动力因：产生动力。

    119终极因：产生目的。

    120比较莎士比亚《哈姆雷特》第3幕第1场：“把他关起来，只让他在家里胡闹，别让他出来犯傻。”

    121指法玛或谣言女神的声音（另一处又说成号角）。在《埃涅阿斯纪》卷4第173行以后狄多对埃涅阿斯爱恋的事被到处恶意传播。

    122意大利文：响亮或柔和。

    123拉丁文：对于大众。

    124这段可能是有意含糊其词地暗指意大利阉人歌手（男童时动此手术以保持其女声），他们中的一些不顾公众的强烈反对，已被引进到英国，协助上演歌剧。

    125从前医生专用的一个术语，指六样东西，这六样东西因为不包括在身体的成分之内，因而不是“自然”的，但这六样东西对肉体生命与健康是必不可少的，缺乏或滥用均会导致疾病；这六样东西是：空气，肉和饮料，排泄与保留，睡眠与清醒，运动与休息，以及思想情感。这可能是影射斯特恩的对头约翰·伯顿博士，他在1738年发表了《论非自然要素》；然而这个术语是被普遍使用的。

    126五笔绘图，一种可按任何比例机械复制印刷品与图画的工具。[斯特恩注]

    127拉丁文：私室、内室；in camera有法院不公开审理的意思，与公开审理形成对比。然而，也可能是指camera obscura，一个类似潜望镜的装置，被无能的艺术家广泛使用，它的简单形式可产生出一个物体的倒置、反向的影像。

    128为驳倒伊利亚的芝诺（公元前5世纪在世）反对运动的论据，怪异的犬儒学派哲学家西诺普的第欧根尼（约前412——前323），据说曾站起来行走。对芝诺的格言式的回答是Solvitur ambulando：行走把问题解决了。

    129拉丁文：耻骨。

    130拉丁文：髂骨。

    131拉丁文：坐骨。