请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
辞了。”
“再留一会儿吧，小丑……你刚才说你父亲扮演着牧师，这话从何说起？那么你不以为他真有信心？”
“敝‘令尊大人’把他的生活安排成不能不那样。是的，他是职业性的信徒。一个信心教授。他终生的目的，终生的职务即是灌输信仰。至于想知道他所谓‘自己的良心’中发生什么？……那就不便问他。而我相信他自己也从不曾自问过。他的方法是使自己从来没有反省的时间。他在他的生活中填满了成堆的义务，如果他的信心动摇，这一切会变成全无意义；因此他非有这些义务来牵制，来维持他的信心不可。他自以为信，因为他始终做成像是他信。他已失去“不信”的自由。如果一旦他的信心幻灭，老俄，那可不得了，那可真是大难！崩溃！试想，立刻我们全家将以何为生？老俄，这是必须考虑到的事实：爸爸的信心等于我们的饭碗。我们大家都靠他的信心吃饭。所以你要问我爸爸是否真有信心，你不能不承认这问题问得有点不妙。”
“我以为你们是靠学校的收入维持生活。”
“这也多少是真的。但你用这来打断我的诗境也就不够漂亮。”
“那么你，你已什么都不信？”俄理维戚然问道，因为他衷心很爱阿曼，而对他言行的荒唐深感痛惜。
“亲爱的，你似乎已忘记我父母想让我也成为一个牧师。他们就抱着这个目标来训练我，喂了我不少虔敬的教训，为的充实我的信心，如果我敢说……但可惜我没有这种天命，否则也许我可以成为一个惊人的宣教师。我的天命，就配写《夜瓶》。”
“我可怜的朋友，如果你知道我多么替你伤心！”
“你总有我父亲所谓的‘一副好心肠’……所以我也不愿太辜负你的好意。”
他拿起帽子，几乎已经出去，但突然又转回身来：
“你没有向我问起莎拉的消息？”
“因为你能告诉我的，裴奈尔已都告诉了我。”
“他对你说他已脱离学校了吗？”
“他对我说你大姊蕾雪请他走。”
阿曼一手握着门上的把手，另一只手，用手杖挡着掀起的门帘。手杖误入门帘上的一个洞中，使得洞口扩大了。
“你爱怎么解释都可以，”他说，他面部的表情非常严肃，“蕾雪，我相信是这世上我所唯一敬爱的人。我尊敬她，因为她有德行。但我的举动没有冒犯她的德行。关于裴奈尔与莎拉间的一切，她绝不知道。是我对她讲的……而眼科医生还劝告她不要流泪！这真滑稽。”
“如今我应该把你看做诚恳吗？”
“是的，我相信我自身中最称得上诚恳的，就是痛恨别人所谓的‘德行’。不必去求解释。你不知道幼年清教徒的教育对我们所能留下的影响。它使你心中存着一种愤慨，使你一生无法治愈……我自己就是一个例子。”他用冷笑来总结他的话，“对了，你应该告诉我，我那儿长的是什么？”
他放下帽子，走近窗口。
“你看，就在嘴唇上，在嘴唇里面。”
他靠近俄理维，用一个手指把他的嘴唇翻起。
“我什么也看不见。”
“看不见？那儿，在口角上。”
俄理维发现在接合处附近有一颗白点，心中稍觉有异。
“这是一颗鹅口疮。”他说，为的使阿曼安心。
但阿曼耸一耸肩。
“别信口雌黄！你，自命是一个诚恳的人。你知道鹅口疮吗？鹅口疮是软的，而且容易消去。这，这可是硬的，而且每周长大。它使我口中带着一种恶味。”
“这已很久了吗？”
“我自己发现已有一个多月。但像那篇‘杰作’中所说：‘我的病痛由来已久……’”
“阿曼，如果你不放心，你应该找医生检查。”
“还用你说！”
“那么医生说了什么呢？”
“我自己不是不知道应该去检查，但我结果还是没有去检查，因为如果这正是我自己所相信的病，我宁愿不知道更好。”
“这太蠢了。”
“可不是蠢！但多么合乎情理，我亲爱的，多么合乎情理……”
“蠢的是自己不想法去医治。”
“而且开始医治时又觉得‘这已太迟’！这正是哥勃拉勿勒在他的一首诗中表达得最恰当的：
事实如此；
因为，在这下界，往往
舞先于歌。
这首诗以后你可以念到。”
“真是什么都可以成为文学。”
“你说： 什么都可以。但是老俄，这已经够不容易。好吧，再见……唉！我还想告诉你： 我接到亚力山大的消息……是的，你知道，我的大哥，他跑到非洲，起先诸事不利，把蕾雪寄给他的钱花个精光。现在他上卡萨芒斯安顿起来。他来信说生意兴隆，而且不久可以把借款全部偿还。”
“什么生意？”
“谁知道？橡胶，象牙，也许还有黑奴……总之，应有尽有……他要我也去。”
“你打算走吗？”
“明天就走，如果要不为军役的缘故。亚力山大属于我那一类的傻瓜。我相信我们一定很能相投……你说，你愿意看吗？他的信就在我身边带着。”
他从口袋中掏出一个信封，从信封中抽出好几页来，选了一页，递给俄理维。
“不必全念。就从这儿开始。”
俄理维就念：
两周来，我在我的小屋内收容了一个怪人，我和他住在一起。这人大概是中了当地的恶暑，最初我还以为是热昏所发的谵语，实际他精神错乱的程度很深。这男子——一个三十岁上下的人，身高体壮，长得不错，而从他的态度，言语，以及两只从未做过粗工的细净的手看来，必然出自人所谓的“有身份的家庭”——他自以为着了妖魔；或是，如果我没有误解他的意思，不如说他以为他自己就是妖魔。他必然遭逢了什么险遇，因为，在梦中或是在他常犯的神志恍惚的状态下（那时他就自问自答，像是不知道我也在旁边），他不断地提到把手切下。因为在那种状态下，他每四肢不安，一对可怕的眼睛直转，我便特别注意，不使他身边留下任何武器。除此以外，平时他是一个诚实的孩子，同时也是一个和悦的伙伴——你可以相信，这对长时间在孤独中生活的我，会是多么难得——而且他替我助理事务。他从来不谈起过去的生活，因此我也无从知道他究竟是谁。他特别对昆虫与草木发生兴趣，有时他的谈话显露出他是一个很有学问的人。他似乎也喜欢我，不想离去；我决意让他留在这儿，如果他自己愿意。我正需要一位助手，他的到来，正合时机。
他从卡萨芒斯飘来时，有一个丑恶的黑人陪伴着他，我从那黑人的口中知道另外还有一个女人和他在一起，如果我没有听错，这女人大概在他们覆舟的那一天已淹死在水中。如果说这女人的溺毙我这位同伴应受嫌疑，这在我也不以为奇。在这地方，一个人想摆脱另一个人时，各种方法都有，而决不会有任何人出来干涉。如果有一天我能知道这故事的详细情节，我一定再写信告诉你——或是等你来时，我再和你面谈。是的，我知道……你还有军役的问题……认了！我等着就是。因为，你要知道，如果你想见到我，你必须自己来。至于我自己，我对回籍的欲望愈来愈淡薄。我在这儿所过的生活使我喜欢，可说完全合于我自己的理想。我的生意兴隆，文明的领子对我已像是一个铁箍，此后碍难再套在我的头上。
信内附寄汇票一纸，你可以随意取用。上次的汇票是给蕾雪的。这次是给你的……
“其余的你不会有什么兴趣。”阿曼说。
俄理维一言不发地把信递还。他没有想到信中所说的凶手就是他自己的长兄。文桑已久无音信，他的父母还以为他在美国。实际上，俄理维对他并不关心。