请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
同天，正当爱德华在那儿和他的外甥乔治谈话，这一面，俄理维在裴奈尔离去以后，又逢阿曼跑来看他。
阿曼·浮台尔已和先前大不相同；新修的面，微笑着，昂着头；一身棱角笔挺的新衣，但看去有点可笑，他自己觉得，而且也不想隐瞒。
“我早想来看你，但我实在忙！……你可知道我现在已是巴萨房的秘书？或是，你喜欢的话，就算是他所办的那份杂志的主编人。我不预备请你来帮忙，因为我看出巴萨房对你很不满意。而且这杂志断然是左倾的，所以它开始排斥贝加以及他的牧歌之类……”
“算它倒霉！”俄理维说。
“所以相反它欢迎我的《夜瓶》，而且我附带声明，如果你愿意，这诗是预备奉献给你的。”
“我认倒霉。”
“巴萨房还希望我这首天才的诗发表在创刊号的首篇；他的恭维倒使我弄得难以为情。如果你病后的听觉不怕疲累，我可以告诉你第一次我和这位《铁杠》的名作者会面的情形。这位鼎鼎大名的人物我以前只是间接从你口中得到一点印象。”
“你说好了，我很欢迎。”
“你不怕烟吗？”
“为使你安心我也抽好了。”
“你必须知道，”阿曼点上一支烟卷开始说，“你的背弃可苦了我们这位亲爱的伯爵。不是恭维你的话，这可不是容易的事，要再找你那么一位品德兼长多才多艺……”
“总而言之……”俄理维打断他说，这一大套的嘲弄已使他不能忍受。
“总而言之，巴萨房需要一位秘书。恰好他认识一个叫做斯托洛维鲁的，这人我也认识，因为他是我们学校中一个学生的老表，同时也是他的保证人。他认识约翰·哥勃拉勿勒，这人你也认识。”
“我并不认识。”俄理维说。
“好了！老俄，你应该认识他。这是一个怪特别、怪有意思的典型人物；这是一个化装成的枯皱的小娃，酒精是他生活中的必需品，醉时便能写出好诗。你可以在我们创刊号上念到。斯托洛维鲁就把他介绍给巴萨房，为的继任你的位置。你不难想象他踏进巴比伦路那所爵府时的神气。哥勃拉勿勒穿着满身污垢的衣服，一头乱麻似的头发披散在肩上，他看去像是总已有一个礼拜没有洗面。巴萨房，自命能控制一切，认为哥勃拉勿勒很使他喜欢。哥勃拉勿勒能装得温柔，喜笑，羞涩。他愿意时，他可以和邦维尔[23]的格兰瓜尔相仿。总之，巴萨房表示很受吸引，而且几乎决定用他。你要知道哥勃拉勿勒身无分文……当时他起身告辞：‘在离去以前，我想，伯爵先生，我最好预先通知您，我有几种缺点。’‘我们谁没有缺点？’‘我还有嗜好： 我吸鸦片。’巴萨房并不在乎这点细节，便说：‘那也没有关系，我可以供给您最上等的鸦片。’‘是的，但我抽足了鸦片，’哥勃拉勿勒又接着说，‘我就完全失去对文字的观念。’巴萨房只以为是戏言，强笑着向他伸出手去。哥勃拉勿勒继续说：‘而且我还吃麻醉药。’‘有时我自己也吃。’巴萨房说。‘是的，但受麻醉以后，我便不能不犯偷窃的行为。’巴萨房才开始觉得自己在受对方的愚弄。而哥勃拉勿勒既已发动，来势益发凶猛：‘再就是我喝酒精，到那时我便把一切都撕毁，把一切都砸碎……’他便抓起一个水晶花瓶装作要把它扔在壁炉内。巴萨房从他手中抢出，说：‘多谢您通知我。’”
“他就把他赶走了？”
“他还在窗口观望，看哥勃拉勿勒临走时是否替他在地窖中放下一颗炸弹。”
“但为什么你的那位哥勃拉勿勒要那样做？”俄理维一度沉默后问道，“从你对我所说的看来，他很需要这个位置。”
“但老俄，我们不能不承认，天下有这种人，他们的一举一动专为和自己的利益作对。而且，你愿意我告诉你吗： 哥勃拉勿勒……巴萨房的奢华使他恶心；他的风雅，他的殷勤，他的谦让，他所装的那份‘优越感’。是的，这一切使他恶心。我可以补充说，我自己很理解这一点……实际，你这位巴萨房真够让人作呕。”
“为什么说‘你这位巴萨房’？你早知道我已不再见他的面。而且，如果你那么嫌恶他，为什么你要接受他所给你的位置？”
“那正因为我喜欢我所嫌恶的……鄙人自己也包括在内。而且，归根结底说，哥勃拉勿勒是个胆怯者；如果他自己不先感到踖不安，他决不会说出那一大套话来。”
“啊！那倒不见得……”
“那可见得。他很感局促，而又最恨让自己所瞧不起的人使他感到局促。他的傲慢完全就为掩饰他的局促。”
“我认为那也太愚蠢了。”
“老俄，人人不能都和你一样聪明。”
“这话上次你已对我说过。”
“记性真好！”
俄理维决意不再让步。
“我竭力不把你的诙谑放在心上，”他说，“但上次你总算对我说了一些真话。那些话是我忘不了的。”
阿曼的目光显出不安，他强笑着说：
“啊！老俄，上一次，我对你所说的话只为顺从你的意思。你爱听低音的曲子，于是，为使你高兴，我才用蜷曲的灵魂，用帕斯卡尔式的呻吟，弹奏我的哀诉……你看有什么办法？我的嘲弄才真表现出我的诚恳。”
“你无法使我相信上次你对我说话时的态度会不是出于诚恳。如今，你才是开玩笑。”
“啊，你这份天真，可真不愧是一个天使的灵魂！像是我们每一个人并不都多少在有意或无意中开着玩笑。老俄，生命本身就是一出喜剧。但你我间的差别，在于我自己知道我在演戏，而……”
“而……”俄理维紧迫着。
“而我父亲，我们姑且不说你，他扮演着牧师，但他自己却完全蒙在鼓里。在我不论说一句话或是干一件事，总有一部分的我留在后面，瞧着另一部分的我在那儿受累，观察他，轻蔑他，嘲笑他，或是替他鼓掌。一个人把自己一分为二，你教他怎么再能诚恳？我几乎连这字眼作何解释也不知道了。这可说毫无办法： 当我悲哀时，我觉得自己可笑，而我就笑；当我快乐时，我就那样愚蠢地打趣，结果使我自己想哭。”
“我可怜的朋友，你也使我想哭。我以前不以为你病成那样。”
阿曼耸一耸肩，另换一种语调：
“为的可以使你得到一点安慰，你愿意知道我们创刊号的内容吗？自然有我的《夜瓶》，此外有哥勃拉勿勒的四首歌，雅里的一篇对话，小日里大尼索的散文诗，最后是一篇定名为《烙铁》的长篇论评，其中声明我们这杂志的倾向。我们有好几个人共同在策划这篇杰作。”
俄理维无从插言，笨拙地辩驳说：
“没有任何杰作会是共同合作的产物。”
阿曼哄然大笑：
“但，亲爱的，我说‘杰作’，为的就是打趣。实际，连‘作品’也称不上。而且第一，问题在于知道一般所谓‘杰作’究竟指的什么。《烙铁》的任务正要来说明这一点。很多作品，人们公开地加以叹赏，原因只由于人人都在那儿叹赏，而至今没有一个人想说，或是敢说这些作品是愚蠢的。举一个例，我们预备在这期的首页印上一幅《蒙娜丽莎》的肖像，但替她在鼻梁下粘上两撇髭须。老俄，你将来可以看到，那才教人绝倒呢！”
“是否你的意思认为这幅画也愚蠢呢？”
“亲爱的，那倒不。（虽然我也并不认为它那样值得人惊叹。）你不明白我的意思。愚蠢的是人们对它的崇拜。向例人们一提到‘杰作’，就觉得非五体投地不可，《烙铁》（而且这也将是杂志的名称）的目的就为使人把这种崇敬看成滑稽，使人不信……还有一个好办法，就是让读者们来叹赏一个十足无聊的作家的无聊作品（譬如我的《夜瓶》之类）。”
“这一切巴萨房都赞成吗？”
“他觉得很有意思。”
“我看我的退出倒是上策。”
“退出……老俄，人愿意也好，不愿意也好，迟早都会走到这一步。这点智慧的感想提醒我也该向你告辞了。”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读