请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
“您是真意问我吗？……我决定回去。我嫁在他家，我应和他共同生活。您也很知道。”
“是的，”裴奈尔说。
长时间的沉默。裴奈尔又先开口：
“您相信一个人真能爱别人的孩子像爱自己的一样吗？”
“我不敢说；但我希望如此。”
“在我，我倒相信。相反，我并不相信有些人愚蠢地称作‘血统的报应’。是的，我相信这种盛传的报应不过是一种神话。我读到过在大洋洲岛屿上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的风俗，而对承继过来的孩子往往比对自己的更喜欢。我记得很清楚，那书上用的是‘更宠爱’。您知道我这会儿正在想什么？……我在想那一位代替我父亲的人，他从不曾在语气或行动中透露我自己不是他的亲生子。我给他的信中我曾说我始终感到某种区别，其实这是我的谎话；相反，他对我特别喜欢，而这我自己也很知道；因此我对他的举动非常不该，我的这种忘恩负义是理不容赦的。萝拉，我正想问您……您看我应否求他饶恕，回到他身边去？”
“不必，”萝拉说。
“为什么？如果您，您回到杜维哀那儿去……”
“您刚才不是说万事适用于甲就未必适用于乙。我自己觉得怯弱；您有胆量。诚然普罗费当第先生可能很爱您；但如果我信从您对我说的关于他的为人，我看你们两人间是很难互相谅解的……或是至少，您等着再看。但用不着垂头丧气地回去。您愿意我把一切坦白地告诉您吗？您刚才的意思如说为他，毋宁说是为我而说的；为的想得到您所谓我对您的器重。裴奈尔，如果我感到您的行动专为得到我的器重，那您是得不到的。除非您很自然，否则我是不会喜欢您的，裴奈尔，把忏悔留给我，它不是为您而设的。”
“当我听到您叫我的名字时，我几乎自己也对它喜欢起来。您知道在家里时最使我嫌恶的是什么？那就是奢华。种种舒适，种种方便……那时我自己感到已成一个无政府主义者。如今，相反，我相信我倾向保守主义者了。那天我听到一个边境的旅行者把走私谈得津津有味，他说：‘盗窃国家与别人无干。’我当时非常愤慨，才突然起了这种觉醒。由于抗争，我才突然明白国家两字的意思。我开始敬爱国家，唯一的理由就因为别人欺侮它。以前我从不曾考虑过这些事。他还说：‘国家只是一种契约。’但真能基于大众的诚意而建立的一种契约，该是多值得令人赞叹！可惜世间并不都是诚实的人。今日如果有人问我最高的美德是什么，我会毫不犹豫地回答： 诚实。啊！萝拉！我愿在自己的一生中遇到任何打击，都不失纯洁，诚实，可信。几乎所有我知道的人都是假的。不炫示，不自作高明……但人们都希图欺蒙，只讲究外表，结果连自己是谁也无从辨识了……原谅我对您说这一套话。我只是告诉您自己夜间的感想就是。”
“您是在想昨天您拿给我们看的那一枚假币。当我离去时……”
说到这儿她又顿住。她的眼眶中已噙着眼泪，在她忍泪的挣扎中，裴奈尔看出她唇间的战栗。
“那么，您毕竟要离去，萝拉……”裴奈尔凄然说，“我怕您走后，我会感到自己一无所用，或是很少……但告诉我，我正想问您： 如果爱德华……我真不知怎么说才好……（这时萝拉脸已通红）如果爱德华更可取的话，您会离去吗？当时您会一样去信直认吗？啊！您别抗议。我知道您对他想些什么。”
“您说这话，因为昨天他发议论时，您发觉我在微笑，所以您就认为我们和他的观点相同。但您错了。实在说，我自己也不知道我对他作什么感想。他永远不能老是同一个人。他对一切都无牵挂，但对他自己的遁逸则比对一切都更忠心。您不宜对他下判断，因为您和他相识的时间太短。他是一种不断地破坏而又建设的人。人以为已把他抓住……但和普洛透斯[9]一样，他早摇身变形。他随着他自己所爱的对象变。因此，想理解他，就非爱他不可。”
“您爱他。啊！萝拉，我所妒忌的既不是杜维哀，也不是文桑，而就是爱德华一人。”
“为什么要妒忌？我爱杜维哀，我爱爱德华，但这是两种不同的爱。如果我应爱您的话，那又该是另一种爱。”
“萝拉，萝拉，您并不爱杜维哀。您对他的是一点同情，一点怜恤与尊敬，但那并不是爱。我想您忧郁的原因（因为您很忧郁，萝拉），是生活把您分裂了，您的爱情始终是有缺陷的。您想整个奉献给一个人，结果却分配在几个人身上。在我，我觉得我自己是不可分的，我只能整个地奉献给人。”
“您还不到说这话的年龄，您太年轻。您不能确保将来生活不使您也有这种‘分裂’，好像您所说的。我只能接受您对我的这点……热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”
“这可能吗？您将使我事先对自己与对生活都起了憎恶。”
“您对生活还一无认识。您可以对它存种种希望。您知道我过去的错误是什么？即是对生活整个失去了希望。就因为当时我自认已一无希望，我才堕入自弃。我在波城度过春天，好像那已是我最后的春天，好像一切与我已都不相干。裴奈尔，现在我已受了惩罚，我可以告诉您： 千万别对生活绝望。”
对于一个热情的年轻人，这些话能有什么效力？实际萝拉的感想也并不全对裴奈尔而发的。基于同情，她不自禁地在他面前吐露出来。她不善假托，不善克制。正像当她想到爱德华时无法遏制她的兴奋而泄露了她自己对他的爱一般，如今她又不自禁地对人谆告起来，这种喜好训诲的习惯无疑是她父亲留下来的。但裴奈尔最讨厌别人的谏诤与忠告，对萝拉的也无例外。他的微笑已给萝拉一种暗示，后者便沉静地问道：
“您回巴黎以后，是否还预备给爱德华做秘书？”
“是的，如果他肯用我；但他不让我做任何工作。您知道使我感兴趣的是什么？那就是帮他写那本书，正像您昨天对他所说一样，他一个人是永远写不成的。我认为他所说的方法太不合理。一本好小说不能是那么不自然的。最初须听取别人的叙述，对不对？而平铺直叙就很可以。当初我以为我能帮他点忙，譬如他当时需要一个侦探，也许我倒能称职，他可以研究由我的侦察所发现的事实……但和一个理想家相处，一无可为。和他在一起，我自己只配做个新闻记者。如果他一味固执，我就只好给自己工作。我非生活不可。我可以在新闻界服务。有空时我就写诗。”
“因为和记者们在一起，必然您自己就会感到是个诗人。”
“啊！别取笑我。我知道我有点可笑；但您别太把我戳破了。”
“别离开爱德华；您可以有助于他，同时让他也帮您的忙。他为人是很好的。”
午餐的铃声响了。裴奈尔站起来。萝拉握着他的手：
“还有一句话： 您昨天给我们看的那枚假币……当我离去时，您愿意……”她鼓着勇气说了出来，“……把它留给我作纪念吗？”
“就在这儿，您收着吧！”裴奈尔说。