请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
“萝拉，我早想问您，”裴奈尔说，“您看是否在这世间能有任何不容置疑的事物？……我竟怀疑是否我们可以用‘怀疑’作为凭借；因为我想，至少‘怀疑’永远是可以存在的。我可以怀疑一切事物的真实性，但我不能怀疑我自己‘怀疑’的真实性。我希望……如果我的话说得太带学究气，千万请您原谅；我本性是最不带学究气的，但我学的是文哲，而您不能相信这些不断的论辩怎样地在我脑筋中养成了习惯。我向您发誓以后我要设法纠正。”
“但为什么来这一套？您希望……？”
“我的希望是写一本关于一个人的故事。这人最初有任何决定必先和人商量，向人请教，正像巴奴日①一样；但经验告诉他，各人对任何事物的意见都是互相矛盾的，他就立计除自己以外不再听别人的话。一跃他就变成一个非常坚强的人。”
“这是老年人的一种计划，”萝拉说。
“我比您所设想的懂事得多。几天以来，我和爱德华一样，预备了一本小册子。每当我可以找到两种相反的意见时，我就把正的写在右页，反的写在相对的左页。譬如说，那天晚上莎弗洛尼斯加告诉我们，她让波利与勃洛霞开窗而睡。的确，她当时的解释我们认为完全合理。但昨天在旅馆的吸烟室中，我听到那位新到的德国教授正持相反的论调，而我承认他所说的更为合理，更有论据。他说睡眠的时候，最重要的是尽量减少消耗以及限制生命的对流，即是他所谓碳化；只在这种情况下，睡眠才真养神的。他列举鸟类把头躲在羽翼下，以及一切动物都踡伏而睡，为的减少呼吸；他说和自然最接近的居民也有同样的情形，无知识的乡下人夜间都隐匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可时，就把斗篷的兜罩在面上。但当我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的两个孩子，我觉得她的办法也没有错，而对别人有益的，对这两个也许反而有害，因为，假如我没有弄错，这两个孩子似乎都有初期肺结核的症状。总之，我想……但我使您厌倦。” [8]
“请您不必多心。您刚才说？……”
“我已忘了。”
“啊！他赌气了……别怕羞，尽管说出您的意思来。”
“我刚才说，任何事物只能对某一部分人，而决不能对人人都是有益的。任何事物，除了相信者自己以外，决不能让人人都认为是对的；也没有任何方法或理论可以笼统地应用在每一个人身上。因此，做任何事，如果有选择的余地，我们至少可以自由选择；如果不能自由选择，事情就更简单。这一切对我是如此（我不说绝对如此，而对我是如此），在这情形下我才能尽量发挥我的能力。我憎恨游移，因此我不能同时再持怀疑。蒙田的‘软枕’对我的头并不适宜，因为我尚无睡意，且也不愿休息。从以往我所理想的到今日我所经历的，这其间的过程很长。我怕有时自己起身得太早。”
“您怕？”
“不，我什么也不怕。但您可知道我已变了很多，或是至少我今日的心境与当日离家时的已全不相同。自从遇到您以后，立刻我就放弃追求我所憧憬的自由。也许您不很知道我完全听着您的指挥。”
“这是什么意思？”
“啊！您早明白。为什么您要追问？难道您还等待我的招认吗？啊，我恳求您，别隐匿您的微笑，我受不了。”
“您看，好孩子，至少您的意思并不是说您已开始对我有了情感。”
“啊！我并不是开始，”裴奈尔说，“也许您自己才开始觉得就是；但您不能阻止我。”
“以前我对您一无顾忌，这对我是最愉快的事。此后如果随时我都需要提防，像是对一团燃烧着的火似的……但请您想想，不久我就会大腹便便，我相信单就这畸形的外表就足够把您医好。”
“这是对的，如果我所爱的只是您的外表。而且第一我没有病；如果爱您就是病，那我宁愿永远生病。”
他说这话时非常严肃，几乎带着悲哀。爱德华或杜维哀从没有像他那样温柔地注视过萝拉，而且目光中的敬意使她决不致认作轻蔑。她随手翻弄着放在她膝上的一本英文书，谈话已使他们的阅读中断。她并不像在倾听，这反使裴奈尔能不太局促地继续说下去：
“我以前把爱情幻想作火山那样的东西；至少我以为我自己的爱情应该是属于这一类的。是的，当时我相信我只能粗暴，毁灭，拜伦式地爱一个人。但我对自己的认识是多么错误！萝拉，您使我认识我自己，而他和我以前所自信的又那么不同！过去我扮演着一个可怕的人物，而我尽力使自己和他相似。如今当我想起我离家前给我父亲留下的那封信时，我感到万分惭愧。过去我自认是个叛徒，一切阻挡我的欲望的，我就把它打倒；但如今，在您身前，我连欲望也没有了。我曾追求自由像是一件至高的财宝，但我才得自由，却立刻又来拜倒在您的……唉！如果您知道这些印在脑筋中的文人的套语多令人恼怒，当自己想表达一种真实的情感时，它们就都挂在口边。但这情感对我是那么新奇，我还想不出要如何表达才好。既然您讨厌用爱情这两个字，姑且就说这是一种倾慕。以前我所认作超越一切的自由，您的权力已把它拘禁起来。一切我内心的暴躁，乖戾，都和谐地围绕着您舞蹈起来。一切与您无关的思虑我都把它抛开……萝拉，我并不要求您爱我；我还只是个中学生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是为不辜负您对我的……（唉！这一个讨厌的名词！）……器重。”
他跪下在她跟前，虽然她早把椅子往后退避，裴奈尔的头已贴着她的衣裾，他双手垂在身后，适成一种膜拜的姿势；但当他觉到萝拉的手按在他的额前时，他把自己的嘴唇紧吻在她的手上。
“裴奈尔，您多孩子气呀！我自己也并不是自由的人。”说着，她把手缩回，“好吧，您不妨读这信！”她从内衣中取出一张折皱的纸，递给裴奈尔。
裴奈尔最先就瞥见信上的署名。他并没有猜错，这信是法里克斯·杜维哀写的。他把信执在手上，并不立即阅读。当他抬头看萝拉时，她已满脸是泪，裴奈尔顿时感到自己心中又失去一种情谊，一种我们各人对自己，对往日的自我的微妙的联系。他开始读信：
萝拉吾爱：
为此行将坠地之婴儿，余立誓喜爱此子一若己出，务恳从速回家。如能回来，余绝不追究既往。毋自责过甚，此徒增余之伤痛耳。余以至诚盼汝归来，万勿再作观望。
裴奈尔在萝拉面前席地坐着，他避开她的目光问道：“您什么时候收到这信的呢？”
“今天早晨。”
“我还以为他一切全不知道。您曾给他去了信吗？”
“是的，我已把一切都向他承认了。”
“爱德华知道吗？”
“不，他不知道。”
好一会，裴奈尔低着头默不做声，然后又向她转过脸来：
“但……现在您打算怎么办？”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读