请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
; 他按着惯例迈着小步踉跄地出去了，回来时手上执着一个大信封。
“原谅我把信封已粘上了；这只是手续。您拿走吧！”
信封上在我的名字下，我瞥见用正楷书写的：“待本人故世后启封。”
“赶快放在您的口袋中，使我可以放心。多谢您……唉！我一直在等着您来……”
在这一种严肃的瞬间，我常感到自身中一切仁慈的情绪顿时会转成一种几乎是宗教的出神之感，一种热诚，一种使自身感到崇高，或是说得更切实一点，一种使自身超脱一切私利的联系，像是失去自己，失去一切个人的情绪。一个不曾有过这种实感的人，必然在这儿很难理解我的意思。但我觉得拉贝鲁斯倒是有同感的。一切在我这方面的客套与辞令都是多余的，不需要的，而且在我认为是不应该的，因此我只紧紧地握着他那只落在我手中的手。他的眼睛放射出一种异样的光辉。在另一只适才拿着信封的手上，他还有一张纸条：
“这儿是他住址，因为现在我已知道他在哪儿。‘萨斯费’，这地方您可知道？这在瑞士，但我查了地图并没有找到。”
“是的，”我说，“这是近切尔维诺峰的一个小村落。”
“这地方很远吗？”
“也许不至于远到我不能去。”
“什么！您打算去吗？……啊！您真是个好人！”他说，“我自己实在太老了。而且，因为他母亲的缘故……我也不能去。可是我觉得如果……”他踌躇着在搜索一个适当的字眼，“只要我能见到他，我就可以安心瞑目了。”
“可怜的朋友……我总尽一切人力所能做到的设法把他带回来。您一定能见到小波利，我答应您。”
“多谢……多谢……”
他激动地把我抱在他的手臂中。
“但您也得答应我不再去想……”
“啊！那是另一回事。”他顿时把我打住。而想不使我坚持，为转移我的注意力起见，立刻他换了话题：
“试想前些天一个以前我学生的母亲想请我去看戏！那已是一月前的事。是法兰西剧院的日场戏。二十年来，我已不曾踏进过戏院。那天上演的是雨果的《欧那尼》。您知道这剧本？像是演得很不错，因为人人都看得非常出神。但对我，我痛苦得不能言喻。如果不是由于礼貌，我绝对等不到散场……我们是坐在一个包厢中。我的朋友们竭力劝我耐心一点。我真想诘问观众。啊！怎么可能？怎么可能？……”
最初我不明白他指的是什么，我就问：
“那些演员让您觉得可气吗？”
“当然。但他们怎么敢把这种猥亵的东西搬到舞台上去？……而观众反大声喝彩！戏院中还有好些孩子们；做父母的明知这个剧本却还把孩子们带去……这简直是不可思议。而这样的东西竟在一个国家剧院上演！”
这一位老实人的愤怒颇使我想发笑。这时我简直忍不住大笑了。我向他争辩： 任何戏剧艺术是不能不描写情欲的。他就反驳说，无论如何情欲的描写总是一个坏例子。这样，辩论继续相当时候；我就把激情的部分与乐队中的某种铜乐器的怒号作比：
“譬如说，贝多芬某一交响曲中双管喇叭的加入，那您不是很叹赏的吗？……”
“但我并不叹赏，谁说我叹赏这种喇叭声？”他几乎盛怒地叫喊起来，“我怎么能叹赏我所讨厌的？”
他全身颤栗。他语调中的愤慨，或几乎可说是敌意，不但出于我的意外，而且竟使他自己感觉惊异，因为接着他就用一种很沉静的语调：
“您可注意到近代音乐最大的努力，即在使往日我们认为不调和的谐音听来可以忍受，或者竟使人感到某种愉快？”
“对呀！”我说，“最终一切都应转入和谐。”
“和谐！”他耸耸肩重复我的话，“在我看，这只是使人习惯作恶。以后感觉也迟钝了，纯洁也不要了，反应也差了，一切都容忍，接受……”
“依您这样说，人就不敢再给孩子们断奶了。”
但他并不理会我，只顾继续下去：
“如果人再能觅回少年时代那种不甘妥协的刚愎，那时使我们最感愤慨的恐怕就应是自身今日的情况。”
时间已不容许我们再来一次目的论的探讨，我企图把他引回本题：
“我想至少您并不主张把音乐减作唯一表现沉静的工具？如果这样的话，一个谐音就成，一个连续的纯谐音。”
他握住我的双手，出神地，目光消失在礼赞中，几次重复地说：
“一个连续的纯谐音，是的，正对，一个连续的纯谐音……”可是又黯然加上说，“但我们整个宇宙却正在不谐和的淫威之下。”
我向他告辞。他送我到门口，和我亲了亲，口中仍喃喃地说：
“唉！决定这谐音的来到可真不易！”
* * *
[1] Action franaise，法国极右翼组织“法兰西行动”于一九八年创办的报纸。
[2] Charles Maurras（1868—1952），《法兰西行动报》主编。
[3] Nicolas Poussin（1594—1665），法国画家。
[4] Paul Desjardins（1859—1940），法国伦理学家。
[5] Vichy，法国城市，以矿泉闻名。
[6] Tannh user，十九世纪德国作曲家瓦格纳所作歌剧。
[7] Maurice Barrès（1862—1923），法国小说家。文中指当选法兰西学院院士。
[8] Alexis de Tocqueville（1805—1859），法国政治家，作家。
[9] Le balcon，见法国诗人波德莱尔的诗集《恶之花》。
[10] Bernard le Bovier de Fontenelle（1657—1757），法国作家。
[11] Charles Augustin Sainte-Beuve（1804—1869），法国文学批评家。
[12] tokaji，原产于匈牙利的葡萄烧酒。
[13] Pau，法国城市。
[14] Franois de Salignac de la Mothe-Fénelon（1651—1715），法国作家。
[15] Theseus，希腊神话中的英雄，成年后举一巨石，石下有剑、履。
[16] Jacques-Bénigne Bossuet（1627—1704），法国作家。
[17] 希腊神话中伊阿宋（Jason）率阿尔戈英雄（Argonauts）历尽艰难觅得的稀世珍宝。
[18] 英文，啊！我知道了。
[19] Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort（1741—1794），法国作家。
[20] centime，一生丁等于百分之一法郎。
[21] sou，一苏即五生丁。
[22] Cain，圣经人物，系亚当与夏娃之长子，出于妒忌，杀害其弟亚伯。
[23] 希腊神话故事，达佛涅（Daphne）为躲避阿波罗（Apollo）的追求，乃化身为月桂树。
[24] William Wordsworth（1770—1850），英国诗人。
[25] Alfred Tennyson（1809—1892），英国诗人。
[26] Walt Whitman（1819—1892），美国诗人。
[27] Adonis，希腊神话中的美少年。
[28] cellule，此词同时可作囚室解，故此处所引，意在双关。
[29] Paul Bourget（1852—1935），法国小说家。
[30] Luc de Clapiers，marquis de Vauvenargues（1715—1747），法国道德家，作家。
[31] Johann Sebastian Bach（1685—1750），德国作曲家。
[32] Franois de La Rochefoucauld（1613—1680），法国作家。
[33] Leconte de Lisle（1818—1894），法国诗人。
[34] Maya，古代印度吠檀多派的术语，即空幻之境。
[35] Edmond de Goncourt（1822—1896）和Jules de Goncourt（1830—1870），皆为法国小说家。