请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
每当回忆起那些后来可以说一度属于我的异常豪华美观的车辆————闪闪发光的双排座四轮敞篷马车、轻便四轮马车和丝绸包面的双座四轮轿式马车，回想在里斯本度过的那几周时光所乘坐的讲究的马车，我就感到有一种童稚般的天真愉快感浸透我的全身；这些车是我同一家马车出租站协商好经常备有一辆供我使用的，这样“萨沃伊宫”饭店的门房也就不必每次都打电话为我叫车了。其实，这些车同一辆敞篷四轮出租马车差不多，只不过加了一个向后拉起来的车篷，原来可能是属于某家的双排四座的私用车，后来出卖给了马车站。马匹和挽具都是非常考究的，我还花了有限的一点钱为车夫租了一套非常可体的马车夫的服装：带玫瑰花饰的帽子、蓝上衣和翻口长统靴。
我从饭店走出来后，就有小佣人为我打开停在饭店前的车的车门；登上车后，车夫就按照我事先嘱咐的那样，把手举到高统帽的帽檐上，从座位上微微欠起身来向我施个礼。不仅为了到公园和林荫大道上去消遣游逛，而且为了能非常庄重大方地应邀出席在那次公使举行的晚宴之后而出观的和觐见国王所引起的社交活动，我都需要有这样一辆车。比如，那位名叫索尔达沙的非常富有的葡萄酒出口商和他的那位胖得出奇的夫人，就曾邀请我到他们坐落在城郊的美丽庄园去参加一次花园聚会。由于里斯本社交界从夏季休假中渐渐归来了，所以有很多知名人士来到这里，把我团团围住。这些人我在后来的晚宴上又都遇到了，虽然其组成略有变化，为数也要少一些。这两次晚宴中的一次是希腊代办毛罗柯尔达托侯爵及其既具有古典美又极为殷勤好客的侯爵夫人举办的，另一次是荷兰公使馆的福斯·范·斯泰恩韦伊克男爵夫妇主持的。在所有这些场合，我都佩戴了我的那枚红狮勋章，每个人都走上来向我表示祝贺。在城里的饭店里，我还要接待很多人，因为我所结识的显赫人士越来越多；然而，所有这一切都只不过是肤浅的正式交往，说得更确切些：我对他们都是采取漫不经心的无所谓态度，因为我的真正兴趣都集中到城外山坡的那幢小白楼和其中的母女成双的形象上去了。
毋庸讳言，我租这辆马车，首先是为了她们起见。有了马车，我就可以使她们享受到乘车远足的乐趣，比如说去观赏那些历史古迹————对其美丽壮观，我已在国王面前预先称赞过了；另外，对我来说，最大的乐趣莫过于坐在我租用的这辆华丽马车的背向车夫的座位上，面对着她们两位：作为种族的威严代表的母亲及其迷人的女儿。有时堂米格尔也抽空同我们一起去，就坐在我旁边，比如去参观宫殿和修道院这样一些古迹，他就作为讲解者一同前往。
在这些每周进行一二次的乘车远足活动之前，总是先打一场网球，紧接着到库库克家吃顿午饭。有时，我是作为佐佐的合作者，有时又是她的对手，有时又离她远远的，在另外一个场地上练习，不管怎么样，我的球很快就打得稳健多了：不但那种靠灵机一动而打出的好球不见了，而且连那些极可笑的丑态百出的动作也统统消失了。我所倾慕的人在场注目观看，虽然给了我以更大的体力上的鼓舞————如果可以这样讲的话，应该打出高于中等水平的球，可是我只达到了还说得过去的中等水平。倘若同她单独相会不遇到这么多困难，那该有多好啊！南国的风俗对男女单独幽会的清规戒律还是很严明的，是起阻碍作用的。比如说，我想去佐佐家里接她来打球，这是根本不可想象的，我们只能在球场相会；又比如，从球场单独陪她回到她家的别墅式小楼，这也是根本不可能的，由于这是不言而喻的，所以我们始终同其他人走在一起。至于说，在她家里————不论是在饭前或饭后，在客厅里抑或其他地方，同她面对面地单独谈谈，更是不可想象的，那就更不待言了。只有在球场铁丝网外的板凳上休息时，有时才有可能同她进行一次单独的谈话，而谈话往往又都是从提到那些头部素描开始，要求我把画给她看，甚至交给她。我当然一方面不否定她专横地杜撰出来的理论，说她有占有这些画的权利，另一方面又以找不到给她看的安全场合这样有力的托词，回避了她的要求。实际上，我是在怀疑是否应该给她看这些非常大胆画出来的东西，我所以持有这样的怀疑，或者我之所以希望看到她的好奇心始终得不到满足————我真不知道该用什么词儿来表达才好，是因为这些未给她看的画在我们之间构成了一条隐蔽的纽带，使我感到非常高兴，因而也很想使它继续保持下去。
能够同她保持某种默契，同她保持一种不为他人所知的谅解————不管她喜欢与否，反正对我说来是感到既甜蜜又重要的。于是，我就坚持在我把社交活动中的一些经历在到她家吃饭时讲给大家听之前，先单独讲给她听，而且对她讲得更详尽，更亲切，带有更多的评论，这样在后来讲给其他人听时，我就可以观察她，并且从她因回想起刚刚同她讲过的事而发出的微笑中发现我同她是心心相印的。我同毛罗柯尔达托侯爵夫人的会晤就是一个例子：这位侯爵夫人的庄重文雅的面庞和体态使人想像不到竟能有一种非但不庄重文雅的作风，而且可以说简直像是喜剧中的风流侍女一般。我向佐佐讲述了，这位雅典女人在客厅的一个角落里怎样用扇子不停地在我身上轻轻地拍打着，怎样在嘴里吐出舌头尖来，又怎样向我眨眼示意和做出一些极为放肆的调情动作————毫无端庄的风度，而人们总是认为，像这样一个具有古典美的女士，天生就应该把保持这样的风度视为自己的一项义务。我们坐在板凳上对现象与实质之间的矛盾进行了较长时间的讨论，并且得出的一致看法是：不是这位侯爵夫人对自己的这种标致的外貌不满意，而是她有一种无聊的约束感，因而想通过自己的这种举止表示反抗，不然，就是她非常愚蠢，缺乏自我意识和尊严感，犹如一条漂亮的白色长卷毛狗，全身白得像雪一样，却跑到泥潭里打滚玩。
可是，当我在吃午饭时讲到在希腊公使馆度过的这个晚上、侯爵夫人及其完美无疵的教养时，根本没有再提到上述这些情形。
“她自然是给您留下深刻的印象了，”玛丽亚·瑟阿说道，身子像往常一样挺得笔直，坐在餐桌旁，既没有向后靠，也没有弯一点后背，轻轻地摇晃着煤玉制作的耳环。我回答说：
“印象，夫人？不，从我到达里斯本后的第一天起，我就深深地感受到了这里的妇女的美，我不能不承认，由于有了这样的印象，所以对其他的感受也就非常不敏感了。”我边说边亲吻着她的手，同时又微笑地望着佐佐。我始终是这样做的。这母女喜欢这样。当我向女儿献点殷勤时，我就用眼睛看着母亲，反之也是如此。而坐在小长餐桌的顶端的男主人，却用他那双星星般明亮的眼睛注视着这一切，显得既和善，又无动于衷，仿佛他是在从星际进行观察似的。我在讨好这一对母女时，尽管感到对他不必有任何顾忌，但是，我对他的尊敬并没有因此而有丝毫的减少。
“爸爸待人一向宽厚温和，”玛丽亚·瑟阿这话说得很对。我相信，这位一家之主倘若听到我同佐佐在网球场上或者在散步时单独走在一起时所进行的那些够得上是越轨的谈话，他也会以同样的漫不经心的善意和不斤斤计较的宽厚来对待我们。这些谈话之所以可能进行，是由于她坚持“沉默对人的健康没有益处”这个原则，是由于她有一种罕见的、不同寻常的爽直性格，是由于谈话的题目恰恰可以表现出她的这种直截了当的性格：有关爱情问题，对于这个题目，她曾经以“呸”了之。我所以为她煞费苦心，是因为我确实爱她，并且已经向她有所表示，她也理解了这一点，可是又是以何种方式理解的！这个具有迷人魅力的姑娘对爱情的看法是异常罕见的，对人怀疑到了滑稽可笑的程度。她似乎把爱情看作是不规矩的小青年的图谋不轨的行为，把称之为“爱情”的罪恶完全归咎于男性，认为这同女性毫无相干，因为女性天生就根本没有这种要求，只有年轻的男人才无时无刻不在寻找机会把女性拖入到这种不正当的行为中去，对她们进行引诱，其办法就是献殷勤。我听她说：“您又在向我献殷勤，路易，（事情果真发展到在只有我们两个人在一起时，她开始偶尔叫我一声‘路易’，正像我叫她‘佐佐’那样）又在玩弄花言巧语，用您的蓝眼睛盯着我————或者我应该说：紧盯着我？不，我应该说：满怀深情，可是这是一个骗人的字眼。您的那双蓝眼睛，您自己也知道，还有您那淡黄色的头发同您的褐黄色的皮肤形成了非常奇妙的对比，以致人们根本无法对您作出判断。您究竟想干什么？您讲了这么多悦耳动听的话，放出这么多充满柔情的目光，究竟是为了什么？一定是为了某种不可告人的、荒唐可笑的、既幼稚又令人嫌恶的目的。我说，不可告人，当然不等于讲不出来，我现在就把它讲出来给您听：您是指望我能同意，我们两个人拥抱在一起，一个人把另一个被大自然严格区分成为不同性别的人拥抱在怀里，同意您用嘴来亲吻我的嘴，两个人的鼻孔交叉地对着，使一个人能够呼吸到另一个人呼出来的气。这只能是一种极其粗野的下流行为，但是有人却把它称作是性的冲动带来的快活，这我知道得很清楚，而这个字眼所包含的意思无非是一个充满轻率行为的泥淖，你们就是要想方设法把我们引诱进去，从而使得我们同你们一起为所欲为地蛮干，两个不同性别的文明人却像两个野兽一般。这就是您的这些殷勤举动所要达到的目的。”
她沉默了，而且在一口气讲了这一番话之后，竟能非常心平气和地坐在那里，呼吸一点都不急促，没有一点疲倦的迹象。她的这些话虽然讲得有点像倾盆大雨，但是使人却丝毫没有这种感觉，而是使人看到她只是遵循了这样的原则：讲话应该直截了当。我也沉默了，既感到吃惊，又受感动，也感到有些困惑。
“佐佐，”最终还是我先开口说话，把手举到她的手上停了一会儿，但是没有接触到她的手，后来又用同一只手在离开她有一定距离的地方，也就是在空中，在她的头上做了一个仿佛保护她的动作，最后把手又从她身旁放下来，“佐佐，您使我感到实在伤心，您的这番话————让我怎么称呼它们：粗野、残暴、过于真实、因而也就只能半真实，甚至是不真实，总而言之，您用这样一些话撕毁了我对您的诱人魅力的好感在我心灵中所网织成的一层薄薄的云雾。请您不要对‘网织’这个字眼大惊小怪！我是有意要用这个词，因为我必须用诗的语言来维持爱情的诗意，抵御您的那些粗鲁的、歪曲性的语言。我请您想一想，您是怎样谈论爱情和看待爱情所要达到的目的的！爱情根本没有什么目的要追求，爱情不愿意、也不考虑超越自身的范围，爱情仅仅就是为了爱情，是完全交织在自身之内的————请您不要嗤笑‘交织’这个字眼，我对您说过，为了捍卫爱情我是有意使用诗的语言，简单说也就是用文雅的语言，因为爱情是最文雅的，而您使用了那些粗野的语汇，却是远远地走在一条同爱情毫不相干的道路上————爱情即便知道有这样一条路，也是不会加以理睬的。我请您考虑一下，您是怎样谈论接吻的————这是世界上最令人感到亲切的交流，像一朵鲜花一样既默默无声又充满爱！这是一种事先意想不到的、完全自发的行为，是两个人的嘴的甜蜜的接触————感情不会再去幻想超出这种接触范围的，因为这已经无比幸福地肯定了自己同另一个人的结合！”
我可以向读者保证和起誓：我当时就是这样说的。我所以要说这些话，是因为佐佐对爱情所采取的那种诅咒的态度，在我看来确实是幼稚可笑的。而且我还认为同这个姑娘的粗野相比，诗的语言却是不那么幼稚可笑的。对我说来，由于生活既飘忽不定，又富有情趣，是很容易使人诗情满怀的，我可以信口开河地说，爱情是没有任何目的的，最多是想发展到接吻，因为我的这种虚伪的存在不允许我去认真对待爱情，比如向佐佐求婚。我最多只能把诱惑她作为追求的目标，但是就是要做到这一点也会遇到极大困难，因为不仅目前的这种环境，而且她对待爱情的那种令人难以置信的直截了当的和过于讲求实际的态度都是障碍。请读者看看，她是怎样进一步对待我用来进行招架的诗的，这真令人感到痛心！
“废话！”她说道。“什么网织、交织和充满爱的鲜花般甜蜜的接吻！都是些花言巧语，无非是想诱骗我们陷入你们这些男人的罪恶圈套！呸，什么接吻是最甜蜜的交流！接吻仅仅是开始而已，也可以说是真正的开始，因为接吻实际上已经意味着一切，就是那个老一套，也可以说是最坏的一步，为什么？因为两个人所接触的是皮肤，这就是你们的爱情所追求的：身体上的一层薄薄的皮肤，嘴唇的皮肤是非常细嫩的，紧挨着皮肤下边就是血，这里的皮肤就是这么细嫩。因此，两个人的嘴唇的接触才称得上充满诗意————除此之外，两个人还想把这种亲密扩大到所有其他各处，你们所向往的无非是同我们赤裸裸地躺在一起，皮肤挨着皮肤，教会我们去享受这种荒诞的快乐：一个可怜的家伙怎样用嘴唇和手去亲吻和抚摸另一个人的湿润的外表，而对自己的这种既荒唐可笑又可怜的行为一点也不感到羞耻，更不去考虑这种所作所为会使自己毁掉什么————我在一本有关宗教的书里读到过这样两行诗：
‘人的外表有多么漂亮，多么华丽与光洁，
可腹内却是五腑内脏，废物一团。’”
“这确实是一首极其恶劣的诗，佐佐，”我回答说，有礼貌地摇摇头表示不赞同，“这首诗把自己装扮得再神圣，也是一首非常恶劣的诗。我对您的粗野语言并不感到介意，但是您读给我听的这首小诗却是骇人听闻的。您一定想知道，为什么？是的，是的，我可以肯定地说，您想知道，而我也愿意讲给您听。因为这首恶劣的小诗企图毁掉人们对美、形式、形象与梦想的信念，对每一种现象的信念————而现象，顾名思义，只能是外表与梦想，可是，倘若否定了外表和人们对外表的感受，哪里还有生命和任何乐趣？而没有了乐趣，也就不会有生命存在了。亲爱的佐佐，我想告诉您：这首圣诗，可以说比任何极端罪恶的肉欲都更加罪不容诛，因为它使人丧失乐趣，而使人们对生活失去乐趣，这就不仅仅是一种罪恶，简直就是恶魔。您想说什么？不，我不想问您，不想让您打断我的话。您讲话时尽管很粗野，我还是让您讲下去，而我现在讲话却是很文雅的，而且仿佛有了灵感似的！假如宇宙间一切都按照这首极端恶劣的小诗行事，那么，不仅具有外表形象，而且有实际存在的，恐怕最多只有那个无生命的世界，即无机的存在————我说：最多，那是因为人们只要严格地推断一下，就会发现，就连这个无机生命的世界的实际可靠性也是成问题的。因为，尽管阿尔卑斯山的日出和瀑布是实实在在存在的，不仅仅是一种外表与梦想，而是既真实又绚丽，但这只能说明：它们只是美在自身，不包括我们，既没有我们对它们的爱，也没有我们的赞美，而这样的世界是否存在，最终也是可疑的。在从前的某个时期，通过自然发生从这种无生命的、无机的存在中产生了有机的生命，不过这种自然发生的过程本身也还是一个谜就是了，而且这种有机生命的内部并不是非常洁净的，这也是不言而喻的。确实，一个怪人也许会说，地球上的整个自然界都是霉烂与腐朽的，然而，这只不过是这种怪人的一种言过其实的说法而已，最终并不能使人丧失爱与欢乐，丧失对外表的兴趣。而说这话的人恰恰是一位画家，他画出了各种形态的腐朽与没落，自称为绘画教授。他还让人为他作模特儿，充当希腊神。在巴黎，我曾请一位牙科医生为我补了一颗金牙，一次我在他的候诊室里看到一本画册，一本题为‘La beauté humaine’[94]的画册，搜集了大量表现人体美的作品，是人类在各个时期怀着极大乐趣辛勤创作的五颜六色的绘画、青铜或大理石雕刻像。这本画册为什么要搜集这样一些颂扬人体美的作品呢？那是因为在地球上各个时期都有一些怪人，他们根本不去注重‘华丽与光洁’这两个押韵的圣洁的字眼，而是从形式、映象和外表中发现了真理，并且竭力使自己成为真理的捍卫者，因而也就常常成为维护这些真理的教授。”
我向大家起誓：我当初就是这样讲的，口若悬河。而且我不止这样讲过一次，只要有这样的机会使我能同佐佐单独在一起，我还讲过多次，比如同她坐在网球场边上的长凳上，或者在午饭后的散步中，有时乌尔塔多先生也来吃午饭，所以散步往往是四个人一起进行：大家走在甘博·格朗德的林中小路上，或者漫步在王子大草地的香蕉树和热带树木之间。四个人一起去才合适，因为这样，我才能同这对母女成双的形象中的那位威严的母亲或女儿轮换着组成一对，同女儿走在稍后一点，并且同她继续就她的那种幼稚的爱情观进行争论。她始终把爱情视为男青年的一种令人作呕的罪恶，她讲得非常直截了当，而我却用文雅而又成熟的语言同她进行着争辩。
她始终顽固地坚持自己的上述观点，尽管我通过自己的能言善辩有时也使得她做出某种被打动和有所动摇的迹象，比如默默不语、若有所思地很快向我斜视一眼，令人感到我为维护享乐与爱情所做的这一切努力，给她不是一点印象没有留下。经过长时间的推延，当我们终于乘坐我的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读