第四章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新大骗子克鲁尔的自白最新章节！

    对于我们抵达法兰克福后所度过的那些最初的纷繁杂乱的日子，我打算一笔带过，因为我非常不愿意回忆起我们在这样一个富有的、美丽的汉撒城市注定要扮演的那种角色，另外我也不能不担心，连篇累牍地写我们当时的境遇会引起读者的厌恶。我也不想提母亲和我（姐姐奥林匹娅已经在威斯巴登站转车，去科隆到梅尔绍姆经理处碰运气去了）为了节省钱住了好几夜的肮脏的寄宿所或客栈————竟厚颜无耻自称是客栈，实际上根本不配，我是睡在一张沙发上，被咬人和叮人的蚊虫包围着。我也不想叙述为了寻找一个我们负担得起的住所，我们在这座冷酷无情、对穷人充满敌意的大城市里拖着艰难步履游历的情景，直到我们终于在一个贫民区里找到一套刚刚腾空的房子。这房子很适合我母亲的初期生活规划，共有四个小房间，外加一个更小的厨房，是在一幢后楼的第一层，面对着极为丑陋的庭院，见不到一点点阳光。由于这房子每月只收四十马克房租，我们这时再挑三拣四，那是与我们的景况很不相称的，所以我们立即把它租了下来，并于当天搬了进去。

    对青年人说来，新鲜的东西总是具有无限魅力的，尽管这个凄惨的房子同我家原来的明亮舒适的别墅根本无法相比，我还是对能有这样一个难得的住所而感到兴奋与快活，可以说到了兴高采烈的程度。我全力以赴地、兴致勃勃地帮助母亲做最急需干的活，搬家具，剥掉包盘子和杯子的木棉，将炊事用具摆到隔板和橱柜中，耐心地同房东————一个胖得令人感到厌恶、举止极其粗俗的男人，交涉进行室内的必要维修项目，而这个大腹便便的家伙却顽固地拒绝承担这些修缮的费用，于是母亲为了不使这些房间给客人一种破烂不堪的印象，最后只好自己掏腰包。这对她说来是很不容易的，因为搬迁已用掉了相当多的钱，假如没有人来投宿，那么，在真正开始营业之前，就有破产的危险。

    在迁入的当天晚上，当我们在厨房里站着吃煎鸡蛋时，我们就决定，为了保持虔诚和愉快的回忆，把我们的店称作“罗累莱公寓”，并且在一张我们俩共同签署的明信片上将这个决定通知了我的教父席梅尔普雷斯特尔，以征得他的同意；第二天，我就跑到一家发行量最大的法兰克福报纸的发行部，送去了一个设计得既朴素又有吸引力的广告，用粗体字把这个富有诗意的名字铭刻在读者的记忆里。为了使路过的行人能注意到我们这所公寓，我们打算在房子的外边装一个牌子，可我们为了它的制作费用一连发了几天愁。在我们到达此地后的第六或者第七天，我们收到了一个从故乡寄来的形状奇异的邮包，寄件人就是我的教父席梅尔普雷斯特尔，包内装着一个四角有孔的四角形的白铁做成的牌子，这时有谁能描绘出我们的喜悦！这是这位艺术家亲手制作的，牌子上除了用金黄色油彩写的“罗累莱公寓”字样外，还画着从前我家酒瓶商标上的那个只戴着首饰的女郎形象；我们将它安装在房子正面的角上，使得牌子上的这个坐在岩石上的女郎伸出的戴戒指的手，正好指向通往我们公寓的通道，产生极好的效果。

    确实，有人登门光顾了：第一个来的是一位年轻技术人员或机械制造工程师之类的人，这个人表情严肃、沉默寡言，甚至可以说充满怨气，显然对自己的生活命运感到愤愤不满，不过付钱倒是很准时，显然是过着一种规规矩矩的有节制的生活。他在我们这里住了不到八天，一下子就又来了两位客人：都是戏剧界的。男的是一位演滑稽戏的男低音，由于嗓音完全受损而失业，他的身体已开始发胖，谈吐诙谐，但因遭此厄运情绪极易激怒，为了重新恢复这一器官的功能，尽管进行了顽强的锻炼，但毫无收效，他在练习时发出的声音仿佛是某人在千斤重压下窒息时的呼救声；陪伴他的那位女人，是一位合唱演员，长着一头红发，身穿肮脏的睡衣，长长的手指甲涂满粉红色指甲油————这是一个瘦骨嶙峋的女人，看上去仿佛在胸部也找不到一点丰满的肉，而她的那位歌唱家却经常用背带重重地抽打她————可能是因为她做错了某件事，或者就是为了发泄自己的无名之火，但是她却丝毫不因此而对他和他的爱情产生怀疑。

    他们两人一起住一个房间，那位机械师住另一间；第三间用作餐室，大家在那里一起吃些用廉价的东西巧妙做成的饭食。我出于十分浅显的礼仪的考虑，没有同母亲住在一个房间里，而是睡在厨房的一条铺上了被褥的长凳上，直接用水管子里的水洗漱，常常想到这种状况无论如何不能长久继续下去，我的路不管是这样还是那样总得尽快加以改变才行。

    “罗累莱公寓”开始兴旺起来，正如我上边所描述的那样，由于客人增多，我们自己就受挤了。母亲正在考虑扩大经营范围和雇佣一个女佣人，从长远来看，这是很正确的。不管怎么说，公寓的经营已经上了轨道，也不再需要我帮忙了。我发现，自己可以完全支配自己了，直到去巴黎或者不得不穿上两色军装之前，我又可以有一段较长的等待和无所事事的时间，这对一个已长大的青年人的内在成长来说，真是求之不得的，也是十分必要的。教养不是在枯燥乏味的劳役与苦熬中取得的，而是自由与外表上无所事事所赠予的；教养是无法通过奋斗取得的，而只能吸吮进体内。为了取得教养，有人使用了隐蔽的手法，在偷偷地孜孜不倦地运用感觉与思维（这同那种表面上游手好闲是不矛盾的），无时无刻不在为取得教养的财富而努力着，不过应该指出，得天独厚的人在睡眠中就可以得到教养。因为，一个人要想成为有教养的人，必须是由可塑性材料制成的。任何人都不可能取得天生不具备的东西；任何你感到陌生的东西，你都不能去渴求。一个由低级材料制成的人，是不可能通过努力赢得教养的；凡是能够得到教养的人，从来都不是粗俗的人。在这里，要想在个人业绩和被认为是天时地利促成的东西之间画一条非常公允而又严格的分界线，同样是非常困难的；因为，善意的命运尽管适时将我移植到一座大城市里去，并赐给我以充足的时间，但是美中不足的是，我根本不具备足够的手段，无法去打开这样一个地方的如此众多的消遣和教育场所的大门，因而在进行学习时就受到了局限，仿佛站在一座快乐公园外，只能将自己的脸紧紧地贴在华丽的铁栅栏上。

    那个时期，我睡觉很多，几乎是超量的，常常睡到吃午饭时才起床，有时甚至还大大超过这个时间，来到厨房随便吃点热的或冷的饭菜，然后点上一支香烟————这是那位机械师送给我的，因为他知道我是多么渴望得到这种刺激，而自己又没有足够的钱去买。过了下午后，大概在四、五点钟左右，我才离开“罗累莱公寓”，这时城市里上层人物的活动达到高峰，贵夫人们乘着华丽的马车出来探亲访友或者游览采购，咖啡馆里宾客盈门，商店橱窗被灯光照射得光彩夺目。这时，我才出门，信步来到市中心，在那些遐迩闻名的法兰克福的人群熙来攘往的小胡同里游来逛去，进行上述那种消遣与学习活动，常常到天边露出淡淡晨曦才回到母亲家中，一般说来收获是颇多的。

    现在，就请读者看看这个衣着不佳的青年人是怎样陷入这种旋涡中的，怎样独自一个人、没有朋友帮助游历了这陌生的花花世界！他没有钱可以从本来的意义上参与享受文明所带来的乐趣。他只能从广告柱子上看到这些供人享乐的东西，宣传广告把这些东西公诸于世，而且用非常彻底的方式大加宣扬，以致就连最迟钝的人看了，恐怕也会产生尝试一番的欲望和冲动，况且他还是一个特别敏感的人。然而他这时只能满足于读读这些名字，并知道它们存在而已。他看到剧院的大门庄严地敞开着，但是他不能跟随涌进的人流进去；他站在人行道上，被音乐厅、杂耍游戏场射出来的灯光晃得睁不开眼————杂耍场里，有一个身材魁梧的黑人，面部和紫色的服装都被强烈的光线照射得苍白无色，他头戴向上卷三层的布帽子，手执铁棍，神话般地耸立在那里，然而菲利克斯却无法接受他的这种明显的邀请和不停发出的祝福。不过，他的感官是活跃的，他的精神在紧张地注意着一切；他在观赏着、享受着和吸收着。如果说潮涌般的喧嚣和印象使得这个来自沉寂得欲睡的农村小城的孩子开始时感到有点眼花缭乱、不知所措，甚至畏首畏尾，那么，他还是具有足够的天赋与智力，能够逐渐从精神上应付得了这种嘈杂纷乱，并进而使之有助于自己去求知和如饥似渴的学习欲望。

    橱窗真是一个了不起的成功设施啊！商店、市场、高级商店、百货商场和贵重物品商店，都不把自己的贵重商品珍藏起来，而是挑选尽可能多的品种大量而又丰盈地摆出来，陈列在华丽的玻璃橱窗里，绚丽多彩，供人欣赏。在冬日的下午，所有这些橱窗被照射得豁亮豁亮的；在橱窗的下部安装了一排小煤气管，点着后可以使橱窗不致上冻。我站在那里，身上只有一条围在脖颈上的毛围巾可以御寒（我那可怜的父亲留给我的那件外套，早已送到当铺里换了有限的几个钱），不停地用双眼搜索着一切美好、珍奇和华贵的东西，全然不顾从脚一直上升到大腿的寒气与潮湿。

    家具店的橱窗里陈列着整套的家具：书房庄严而又舒适；卧室的陈设精心照顾到了各种人的生活习惯；在诱人的小餐厅里，摆着一张餐桌，周围堆满舒适的椅子，桌子上铺着缎子桌布，摆着一瓶鲜花，室内到处闪烁着银器、高级瓷器和易碎的玻璃杯的柔和光泽；贵族般的沙龙客厅，非常注重外观美，陈设着树枝形的烛灯架、壁炉和用锦缎包的扶手椅；这些高级家具的腿是那么讲究，摆在略带红色的波斯地毯上显得那么光彩夺目，我简直看不够，留连忘返。再往前走，一家男服裁缝时装店的橱窗吸引了我的注意力。在这里，我看到了供显贵的阔人穿的各种各样的服装：从天鹅绒的晨服和绸缎面的便服到庄重的晚礼服，从最新式、最讲究的石膏硬领到柔软的套鞋和光亮的黑漆皮鞋，从带条纹或小点的卷袖衬衣到贵重的皮大衣；在这里，还展出了旅行袋————这是一种高级挎包，是由非常柔软的小牛皮或者由非常昂贵的鳄鱼皮制做的，看上去仿佛是由一块块皮拼凑起来似的。我在这里还见识了各种各样的高级生活用品，如盛香料的小瓶，刷子，装日用必需品的小包，餐具袋，折叠式精致的镍质酒精炉，款式新颖的背心，漂亮的领带，柔软的内衣，摩洛哥皮拖鞋，绸子里的帽子，兽皮手套，细丝织成的长袜等，陈列得错落有致，十分引人注目。这样，这个青年把整套时髦男式服装的所有附设品直至最后一颗纯手工制的钮扣，都牢牢地铭刻在心里了。只要小心而又敏捷地在马车和电车之间穿过这条大街，就可以来到一家美术品商店的橱窗前。在这里，我看到了美化生活部门的产品：有素养较高的人欣赏的东西，如大师们的画作，各种细瓷动物，外表美观的陶器，小型金属塑像等，我真想用手去温柔地抚摸一下这些伸展着四肢的可爱的形体。再往前走上几步，我这个已惊叹不已的青年人立即被吸引住了，这是一些什么耀眼夺目的东西？这是一家大金银珠宝首饰店的陈列品，而把这个贪婪的、冻得发抖的男孩同这些童话世界的珍宝隔开来的，无非是一道易碎的玻璃窗。我在这里比任何其他地方都更愿意把自己开始时那种茫然不知所措的狂喜，同极大... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读