请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
连续说了好几遍，声音很轻，却很激动。演出结束后，当观众厅外走廊上的人流过去之后，而我们周围的那几个内心十分激动、如醉如狂的店员边走边议论，边观看鼓红了的手掌，挥动着手杖试着模仿起今晚剧中的主人公来。这时，我的父亲对我说：“跟我来，我们去找他握握手。天啊，我和米勒现在怎么会变得好像互不相识了！见到我，他会感到意外高兴的。”他嘱咐我家的两位妇女到前厅等我们，然后就真的领我找米勒-罗塞表示祝贺去了。
我们沿着舞台边上的一条路，经过戏院经理阴暗的包厢，再穿过一道窄铁门来到舞台布景的后边；在半明半暗的舞台上，工人们正在紧张地忙着拆运道具。一个在剧中扮演过电梯工、身穿红色号衣的小个子姑娘，肩靠在墙上，陷入了沉思，父亲走上前去，笑嘻嘻地在她身上最宽的地方捏了一下，向她询问了我们要找的化妆室，她不耐烦地给我们指了一下方向。我们穿过一条用白灰粉刷过的通道，这里的空气不流通，却点着无罩的煤气灯，从几个与这条走廊相连的门里传出诅咒、欢笑和交谈的声音，父亲高兴地微笑着翘起拇指，提醒我注意这些人的言谈。我们继续朝前走，来到靠通道终端较窄一侧的最后一个门前，父亲敲了几下，把耳朵贴近敲门的地方。屋子里回答了句不是“谁啊？”就是“干什么，活见鬼！”————从里边喊出的声音很响，却不是很有礼貌，我记不太准确了。“可以进来吗？”父亲问道，里边的人回答说，你还是去干点别的事（这里不便于将这话写到纸上）吧。父亲感到有些尴尬，暗暗笑了，回答说：“米勒，是我啊，克鲁尔，英格尔贝尔特·克鲁尔。进来同您握握手，总还是可以的吧！”接着，里边的人笑了，说道：“啊哈，是你呀，老浪荡汉！哎呀，快请进来，见到你真高兴！”当我们已经跨过门槛时，他仍在说，“你们看到我这副光溜溜的样子，一定会见怪的。”我走了进去，展现在我这个孩子面前是一片令人难以忘却的难堪景象。
米勒-罗塞坐在一张肮脏的桌子旁，面对着一面布满灰尘和油污的镜子，全身除了一条灰色针织短裤外几乎什么都没穿。一个男人挽起衬衣袖子，站在这位歌唱家背后，用一块毛巾给他擦汗流如雨的脊背，他自己则用另一块已被带色的油污腻住的毛巾揩擦着涂了厚厚一层亮光光的油膏的脸和颈。他的半张脸还覆盖着一层粉红色的油，使他的面孔刚才在舞台上看起来像蜡人那样好看，而现在却呈现出一种可笑的红黄色，同另一半已拭去油色的、奶酪般苍白的脸形成了鲜明对比。他扮演随员时戴的那顶假发是很漂亮的栗褐色的，头缝一直分到后头，这时他已将它摘掉，所以我才发现他本人的头发是红色的。他的一只眼睛周围还涂着黑颜色，一些发黑色亮光的金属质的灰尘附在睫毛上，另一只眼睛则是光秃秃的，水汪汪的，由于揉搓显得有些发炎，不客气地对来访者不停顿地眨着。这一切，假如不是米勒-罗塞的胸部、肩膀、脊背和上臂部都布满斑疹的话，也不会引起我的注意。可他身上满是可怕的斑疹，周围通红，头上起着小脓包，有些已擦破在出血，直到今天，一想到这一情景，我还不禁毛骨悚然。我想指出的是，我们的贪欲越强烈，也就是说我们越是执著地依附于世界和追逐世界所提供的一切，我们就越容易感到厌恶。一个像我当时那样变得冷漠无情的人，是永远不会感到厌恶的。因为，在这间被一个铁炉子烘烤得过暖的房间里，空气里充满着汗臭味和摊在桌子上面盆、锅、油色棒散发出的气味，开始时我以为自己在这里呆不上一分钟就得恶心起来。
然而，我还是在那里停留下来，并向四周环视着，对我们到米勒-罗塞的化妆室的这次拜访没有什么具体情况可进一步报道的。是的，假如我写自己关于这第一次看戏的印象，不是首先为了我个人的消遣，其次才是以飨读者，那我就不得不责备自己根本没有或者没有详尽描述自己的这次经历。至于那些紧张动人的部分和文章各部分的比例，我根本不予注意，把这些方面留给那些擅长凭想象力进行创作的作者去写，他们想方设法根据虚构的素材写出优美的、循规蹈矩的艺术作品，而我只想向大家报告我自己所经历的独特的一生，并按自己的想法去处理这些素材。有些经历和事件给了我以特别的教益和启迪，帮助我认识了自己和世界，在这些经历和事件上我停留的时间将长一些，多用点笔墨详尽地描绘到每一个细节，而对另一些在我来说没有多大价值的事，则一笔带过。
当时在米勒-罗塞和我可怜的父亲之间都谈论了些什么，从我的记忆中几乎完全消失了，也许是由于我当时无暇顾及这些。这是由于通过各个感官给我们的精神所造成的感受，要比语言所引起的感受强烈得多。我还记得，这位歌唱家尽管可以根据观众的热烈掌声确信自己取得了成功，但仍不断地问我们是否满意，满意到什么程度————我是完全能够理解他的这种不安的心情的！另外，我还模模糊糊地记得他在谈话中插入的几句带有庸俗习气的笑话，比如他对我父亲的某一句讥诮的话曾回答说：“闭上您的狗嘴！”接着又补充了一句：“或者缩回您的爪子，等着去抓更有味道的东西去吧！”我说过，对他讲的这些话，我只用半个耳朵听了，因为我当时正十分紧张地忙于从内心消化自己的感官所感受到的东西。
这个————我当时大致就是这样想的————满面油彩、犹如患麻风病的人，这个大批平庸之辈刚才如饥似渴地向往的人，才是真正具有征服人心魅力的人！至于他所扮演的那个令人厌恶的凡夫俗子，只不过具有一只轻盈快活的蝴蝶的真实形象罢了，而数以千计被蒙蔽的眼睛却以为，在这只蝴蝶身上可以看到自己内心追求美、轻松和完善的梦想实现了！其实，难道他不就是一个令人厌恶的软体动物，同那些一旦夜晚到来就能够发出神奇荧光的软体动物别无二致吗？然而，那些一般说来颇有生活阅历的成年人却如此心甘情愿地、甚至俯首帖耳地受他捉弄，难道他们不知道自己上当受骗了吗？不然的话，就是他们同他达成了默契，因而不认为这种欺骗成其为欺骗？这后一种可能性是存在的，因为，细想一下：萤火虫何时显示过自己的真实形态？————是当它作为充满诗意的火花飘荡在夏夜之中，还是当它作为一种无足轻重的低级生命蜷缩在我们的手心上？还是不要轻易对此下结论吧！宁肯回味一下你刚才自认为已看到的画面：这是一大群可怜的谷蛾与蚊虫，正在无声地、盲目地扑向燃烧的火焰！它们怀着美好的愿望，是多么齐心一致地甘愿受诱骗！这里，显然存在着一种由上帝亲自灌输给人本性中的普遍欲望，米勒-罗塞的本领正是为满足这种欲望而练就的。毫无疑问，这里也存在着某种维持社会生活所不可缺少的结构，而这个人正是作为这个结构的公仆存在着和得到报偿。对他今天所取得的和今后每天显然都会取得的成就，难道不应该给予极大的赞赏吗？我劝你还是抑制住你的厌恶感，设身处地地体会一下：他在默默地感受着和忍受着那些可怕的斑疹的折磨的情况下，竟能如此得心应手地活跃在观众面前，当然是在灯光照明、油彩、音乐和距离的配合下，使观众从他身上看到了自己痴心向往的理想，得到无穷无尽的欢乐与鼓舞！
请你再多感受一点！去探讨一下是什么动力促使这个荒诞的滑稽大王去学会这样一套在夜晚美化自己的本领！去探寻一下他的这种贯穿和控制着全身直到每一根手指的、令人陶醉的魔力之秘密源泉吧！为了能得到答案，你只需回忆一下（因为你肯定是知道的！）教会萤火虫发光的是一种什么力量————一种用语言无论怎样描绘都不过分的无名力量。不过，请你注意：这个人不论听到别人说多少次演得成功，出奇地成功，他都不感到厌烦。只能说，是他对如饥似渴的观众发自内心的爱与热忱，促使他掌握了如此精湛高超的技艺；如果说他给观众带来了生活的欢乐，观众对他则报以掌声，那么，难道说这不堪称一种相互满足，他的需要与观众之需要的最高结合吗？