请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
/>
“为什么这么说？”
是啊，为什么内疚？他也这样问过自己许多次。他摇摇头，慢慢地告诉她：
“为什么内疚？”
他有点开心，她也记得他。“你是来看什么人的吧？”他又问。
她仍旧沉默着，没拒绝也没说好，跟他下了车。
已经有很长一段时间了，他反反复复地梦到自己杀了人。他从来都记不起杀人的原因以及过程，只有结果，梦开始的时候就已经有人死了，有时候是一个，有时候很多。他看到自己用镐棒撬开地板隐藏尸体，或是去陌生的地方丢弃死者的头颅。漫长的旅途，头颅在他的背包里逐渐萎缩，却仍然能够开口告诫他：“你逃不掉的。”
到了米尔福德港，已是傍晚，他们把车泊在镇外一道偏僻的防波堤边，在车里跷着脚仰面躺着，看水鸟飞过，如飞机在高空留下细小的白色痕迹，周围安静得几乎能听到云飘过的声音。
Han在她身边坐下，安慰道：“别放在心上，住在这里的人脾气都很怪的。”听起来像玩笑，却也是实话，因为他自己也曾对他爱的人说过许多残忍的话。
他不知道是什么触发了这种变化，只是觉得跟她讲话很容易，非常容易，只需张开嘴，把滑到舌尖上的音节吐出来就可以了，其他什么都不用考虑。但这种随意可能只是他单方面的，因为“G”这个名字显然不是真名，她还是很谨慎的。不过，他并没有太多的犹疑，他的名字又何尝是真的呢？他想起自己初到美国的三年里，曾经转了三次学，搬了两趟家，每次都改一个名字，或者换一种拼法，就像是个犯重婚罪的人每到一个地方就换个新身份。很可能G也和他一样是被嫁接的人，顶着个假名字，说着词不达意的话。
“听起来不错。”
妈妈就会笑着回答，不是白色，是海军蓝，因为爸爸的“段位”比医生高多了。
她转身停下来，似乎在黑暗里笑了笑，伸手抚过他的脸颊，反问道：“真的有这样巧？”
他下车时向她建议，“下一次你可以试试看坐火车，在斯坦福换车，一路上很美。”
半个小时之后，Han在一片茸茸新绿的草地上找到她，她坐在一棵树下，仍旧戴着那副遮掉一半面孔的太阳镜。
“《吉赛尔》，第二幕最后的双人舞。”她回答，“曲调跟第一幕里的一样，但却是中提琴，很特别，不是吗？”
他意外地发现自己并不觉得害怕，只是尽一切可能在别人面前拼命掩饰罪行，那些他爱的，他不爱的，他觉得无所谓的人，以及其他所有受不起惊吓的人。他们发现他的秘密之后，脸上出现的骇然的表情才是最让他恐惧的东西，一次又一次地让他在半夜里惊醒。
“我看到过你，在休息室，还有走廊。”她微笑着补充，英语说得并不好，却很有趣。
“走路去哪里？”他也低声地问。
Han Yuan-2
她倒没多想，答得很自然：“我去别的地方了，去工作。”
“我喜欢这地方，而且，在纽约也没什么人跟我讲话。”她自嘲地笑着回答。
G突然变得有些严肃，一边走一边说：“我不知道你是什么样的人，你也不知道我。我不是那种快乐的阳光的无忧无虑的人，不是人们通常喜欢的那种人，我不纯洁，怀疑一切，害怕承诺，什么都不能保证……”
她笑起来，摇着头反问：“为什么这么说？”
“我不知道，可能在称体重，也可能在呕吐。”她回答，“其实我们算不上是朋友，至少对她来说，我不是她的朋友，她不想看见我。”
一月，一个普通的日子，既非周末也不是节日。Han Yuan站在Harris（哈里斯）医生办公室的窗前，隔着玻璃看一辆黑色旅行车沿着砾石车道渐渐远去。那是Esther的车子，来了又走了，他们没见面，更没说话。他不知道自己这样做对不对，却又想不出更好的办法。
弟弟Russell总是问，爸爸工作的时候是不是也穿医生那样的白大褂？
从海滩上回来已是深夜，回程的时候，他把车开得很疯，有那么一会儿几乎飙到时速一百二十英里。一辆警车鸣响警笛从后面超上来，他们以为会被抓到超速，结果却不是。又开了一段路，他们看到一辆深蓝色福特撞毁在隔离带上面，路肩上停着一辆救护车。他没有停车，只在后视镜里隐约看到身穿藏青色制服的急救员正在给一个躺在担架上的女人做例行的心肺复苏，女人单薄的身体随着除颤器跳起来，又重重地落回到担架上面。
他们又聊了些无关紧要的话题，比如春天的天气，比如她怎么来的，她说是长途汽车加出租车，有时候也能碰到个好心人捎她一程。直到分手的时候他们都没有交换名字，也不知道会不会再见。
“那你呢？”G打断他，轻声问。
他跟在她身后，用同样严肃的口气说着玩笑似的话：“我就喜欢这样的人，不纯洁，怀疑一切，害怕承诺，什么都不能保证，他们从不让人觉得厌倦。”
“那为什么还要走这么远的路到这里来呢？”他明知故问。
那个下午，G在他怀抱里睡了很久，两个人走回去的时候已是傍晚了。她像个负责任的家长把他送回医院的主楼，经过活动室外面的走廊时，她指着告示板上一个写满名字和数字的表格问：“这个是什么？”
G浅笑了一下反问：“哪种更糟糕一点？”
六年前，康涅狄格州，银山医院。
他耸耸肩，说：“很少有人对芭蕾伴奏这么熟。”
这样的对话每个礼拜都要重复一遍，只除了遣词造句上有些许的不同。每次，Han都只是坐在沙发上，默默地听Harris讲话，然后依次在几张表格上签字，至于那些纸上写的是什么，他一个字都没有读。除了谈话，就是药，说明书上信心满满地写着：本药剂治疗范围包括非内源性抑郁，具有恐惧、疑病、强迫症状的非典型抑郁症，能改善病人的情绪，提高对事物的兴趣，减轻焦虑、紧张不安，能增加活动等，亦能治疗失眠……但不管是谈话，还是药，两者都没有用，也毫无意义。
“你指什么？”Han半开玩笑地反问，“突然发疯，大开杀戒？”
半个小时之后，Han从医生办公室出来，经过底楼休息室的门口，不经意地朝里面扫了一眼，又看到了那顶红帽子，这回是塞在一个黑色托特包里，露出大半。那只包随随便便地放在地上，旁边的平绒沙发椅里窝着一个黑头发亚洲面孔的年轻女孩，正低头看一本书。可能是感觉到有人在看自己，她抬起头朝他站的地方看了一眼。没有对视，他收回目光继续朝前走，留在脑子里最后的印象是她脚上穿的鞋，那是双半旧的运动鞋，平实而舒服。他对自己说，所以她可以那样轻快地走路。那个时候，他脑子里总是反复地转些毫无意义不知所谓的念头，这一次也是一样的。
“第一个什么？”
“为什么要强迫自己拒绝呢？”他这样问，心里却知道自己很多时候都在做着同样的事情。
日子一天一天过去，春天逐渐深入周围的每一个细节，阳光变得有些许炙热，背阴处则略显清凉。
Han记不起是哪一天，只知道那是又一个她疲惫厌世的日子。他带她穿过草地，沿着河岸走了很长一段路，他引她说话，要她给他看车票，告诉他一路上的所见所闻。直到走进树林深处，河在那里变成一支浅浅的溪流，他们踩着石头过到对岸，坐在一棵一百岁大的糖枫树下。
“不吃那粒药要紧吗？”G蹲在他脚边，一边找一边问。
“你究竟做了什么，让她把整盘鲜奶油意粉倒在你身上？”他走过去，大声问道。
“我刚刚看过一场《吉赛尔》，在巴黎。”
她直起身子，睡眼惺忪地看着他，伸手拍拍他的脸颊，笑着说：“他们本来就是疯子，不可能变得更糟了。”
他们在晚餐之前道别，他终于问起她的名字。
她看着他，短短的一瞬，而后说：“以后我可能不会再来了。”
“今天怎么样？能谈谈吗？”Harris医生在他身后开口问道，那种平静的启发式的语气，就好像戴着职业化的面具。
“你究竟为什么被关在这里？”G又问。
“Ming，就是那个女孩儿，她就要出院了。”
“什么都感觉不到？快乐？不快乐？愤怒？内疚？因为幸存而产生的内疚，要知道许多遭遇事故失去亲人的人都有这种心结。”
那时已是五月，他们在午后出发，天气很好，路上风很大，却一点都不觉得冷。手排挡的车她开不好，他说他可以，两个人换了座位，继续朝米尔福德港前行。她的头发随风飞舞，用墨镜别住也不管用，她抬起胳膊把头发拢了拢，在脑后绾成一个低低的发髻。眼睛的余光里，他看到她的侧脸、耳朵，以及后脑脖子一直到肩膀的轮廓。有那么一瞬，他似乎忘记了眼前的一切，同时也记起许多久远的事情。
“Life is short, Love only lasts for an instant（人生如此短暂，爱情只有瞬间），当一切结束时，我不想让太多人难过。”
他不懂那句话的意思，只是说：“毕竟她愿意见你了，这是个好的开始。”
那是长久以来的第一次，他没有牵绊地笑。他发现她有种特别的表情，不管是笑，是皱眉，还是得意或者怅然，似乎在他看到她之前，那种表情就已经藏在记忆的某个角落里了，也正因为这个，他才会觉得曾在哪里见过她，虽然，他知道那不可能。
她笑起来，说：“对啊，会吗？我也好有个准备。”
“很高兴能和你聊天，你很会开导人。”她评价道。
“我不知道，说不清。”她想了想，“在Ming之前，我身边全都是些过路的人，遇到一次，就再也不会见面了。或者是工作上认识的人，没有任何其他的瓜葛。但她一头扎进来，就好像小孩子捏着鼻子，闭着眼睛，一下跳进游泳池，叫我措手不及，没办法拒绝。”
她描述这一切，然后转过头，微笑着看着他，好像在说：你知道这有多好吗？
他不像Russell那样天真，知道爸爸并不是什么大人物，却也企盼着实验室的家庭开放日，好去看看爸爸工作的地方。
那天晚上是阴天，没有一点星光，一线银白的下弦月偶尔在浮云背后出现，很快又隐去了。他们沿着海滩一直走到很远的地方。那里没有灯，几乎什么都看不到，只有一英里外峡角上矗立着的灯塔，还有风和海的声音。
“如果那个时候我不是那样任性……”他没头没尾地说，却是这许多年里他第一次揭开那些尘封的往事——十二月的雪夜，从曼哈顿到新泽西的高速公路上车流穿梭，风卷着潮湿的雪花扑面而来，落在地上，融成水，再结成冰，别克旅行车的仪表板上电子时钟显示是晚上七点二十五分，女人温和疲惫的面孔，刹车声，车灯的眩光，撞击，风挡玻璃破碎钢板弯折的声音，大提琴琴身断裂发出的共鸣，冰冷的风灌进来吹乱他的头发，细小的雪花钻进眼睛和嘴巴……回忆如一连串快进画面涌向他，来不及招架。
Russell很聪明，也很有天赋，六岁生日时，妈妈送给他一把儿童尺寸的大提琴，槭木和云杉造的，每个音品上都贴着动物图案的粘纸。为了那把琴，妈妈攒了很长时间的钱，但那笔钱花得真的很值，因为Russell练习很用心，只学了几个月便会拉两个八度、三个八度和四个八度上的音阶和琶音，还会拉一些儿歌和一首摇篮曲，每到周末的晚上就会为全家人演奏。
她摇摇头，示意他不要讲话。他们静静地坐着，听周围传来细密的声音——风吹过树叶、虫鸣和鸟扇动翅膀的声音。很久以来，他第一次想到印在医院宣传手册上的那句话：银山医院是个可爱的地方，冬天积起白雪，春天绿荫芬芳。
“你很久没来了。”他突然觉得自己有些唐突，刚说出口，便觉得尴尬。
爸爸在大学研究所做助手，很辛苦，职位卑微，收入不多，在妈妈嘴里却是个了不起的科学家。
“怪名字。”她评论道，“你最好加加油，如果你能拿到十分，我借辆车，带你去米尔福德港海滩吃海鲜。”
“计分板。”他回答。
G告诉他，她刚刚搬了家，新家在东村那个小剧院附近。她签了租房合同，要付房租水电费，楼下信箱上还有她的名字，房间里有个角落可以坐在地上看书，靠着窗就能听到楼下马路上汽车引擎发出的声音，自行车的铃声，邻居在说话，孩子们又笑又叫，所有东西都如此真实而平凡，每日周而复始一成不变，没有意外，没有尽头。
“Han。”
“为什么？”