请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
p; By that lip I long to taste;
By that zone-encircled Waist;
By all the taken-flowers that tell
What words can never speak so well;
By love's alternate joy and woe,
Zωη µοr, σas araπω.
诸句荡心动魄，诚与他人言情爱的诗句表现的不同，而也可由此中知道拜伦的浪漫的行径了。
即就他在一千八百十六年三月与其夫人将别时所作的临别辞Fare Thee Well，也是委婉深情。例如：
These are words of deeper sorrow
Than the wail above the dead;
Both shall live-but every morrow
Wake us from a widowed bed.
Then thy heart will softly tremble
With a pulse yet true to me,
All my faults perchance thou knowest——
All my madness-none can know;
All my hopes-wher'er thou goest——
Wither-yet with thee they go.
Fare thee well! Thus disunited——
Torn from every nearer tie——
Scared in heart-and lone——and blighted——
More than this I scarce can die.
此等诗重在音节的缠绵，及意味的往复，绝不是没有真实的性感所能写出的，所以拜伦的好友莫耳说：“这篇韵文是在深沉的感情下压出的呵。”
至于在此期他完成一小部分的Childe Harold's Pilgrimage，已备受读者欢迎，此起后来的各部分尚为重要，因为在此期内他起首作的这篇长诗，已有谐和的韵文的优美。此诗为叙游之作，全是意大利风景的白描。由威尼斯到罗马去的拜伦想象中的旅程，加以其自己的情绪的挥发。尤其是令后来的人赞赏他这篇名作之处，是在他善于选择材料，而利用艺术的剪裁方法。他的选择题材的标准，全与自己的性格需要与否为去留，这不止是一篇叙写的诗，在其中所表现的宽阔的题目之中，可以见出拜伦的个性及其观察力的敏锐，又可以见出此少年诗人的想象与感觉的解释，而拜伦的伟大人格的启示，也可以显露无余了。
评论这篇长诗，可以从三面看去：第一，拜伦对于他的题目是在同一的经过之中————即含有对于伟大人物，伟大事迹，以及伟大的天然与艺术品的尊敬。其次，则以由意大利写出的……为全诗题材。最后，这篇诗的真正计划，乃是记述从威尼斯而南向往罗马的行程，而兼有抒情的与反映的部分，成为添补的材料。其中，尤以第XXV——XXVI（叙意大利的美及其毁坏）第LXXVIII——CLXIII（叙罗马各都兼及名人胜迹与爱情诸事）及末后数节对于海洋的赞美为佳。此诗在拜伦的著作之中，无论艺术，或对于作者人格的表现上，比其他的诗清显得多。对往古的怀念，自由精神的崇拜，都在此诗中看出。历来的批评家如散资卑勒（Saints-bury），安诺德（M. Arnold），都对此诗有相当的崇敬，亦可见其价值所在了。
及至他初次回国之后，于一千八百十二年，将Childe，Ha-rold又续成一部分，遂博得社会上的真诚欢迎。这位诗人于其尝试成功之顷，也不禁说：“我一朝醒来，而知我自己很有名望了。”又于一千八百十三年到一千八百十六年，印行他的《海盗》（The Giaour）《阿白度的新嫁娘》，（The Bride of Abydos）以及The Corsair，Lara，《考里资的围攻》（The Siege of Co-rinth），《巴里西纳》（Parisina）诸篇，其时最风行的《海盗》一篇，收入的稿费颇为不少；不过拜伦确是为创作而创作，他并不甚注意物质上的报偿及名誉上的赞扬。凡此诸诗，与一千八百十五年他印行的《希伯来曲》（Hebrew Melodies）都是叙故事及抒情的诗歌，而尤以She Walks in Beauty，及Destruction of Sennacherib两篇较短之诗，惹人诵读：
She wakes in Beauty like the night
of cloudless climes and starry skies;
And all that's best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes.
相传为名句，即如在《阿白度的新嫁娘》中的《汝等去此地》中的：
Know ye the land of the cedar and vine
Where the flowers ever blossom, the beams ever shine!
等，也是拜伦的抒情小品中的佳作。
总论此期的拜伦作品以抒情诗为最擅长，这也是生活环境的关系。他在此时安居于祖国，并且名誉日起，且又结婚，没有外出游历的机会，也没有抑郁难堪的痛苦，在和平期内当然是如此。及至他不容于英伦社会，为人所嫉，仓皇再去国以后，遂达到他的思想最激烈与其创作的艺术最完善的高潮。与此期的著作，面目迥非，意大利数年的去国旅程，正是他的成功的机会了。
拜伦重行去国以后，在瑞士与雪莱相遇。此二位同时的少年英国的浪漫派诗人，遂彼此有交互的精神上的贯注，所以他见了雪莱之后曾说：“以我所知这是个最好而且至少的自私者。”同时雪莱也在不意的遇合之中，得与此不羁之才的拜伦相见，也说：
“他的令誉罩在他的头上，如上天之微屈其躬。”
拜伦在瑞士曾搜集题材，有Manfred之作，后来在乌柴（Ouchy）村，有《地狱的囚徒》的伟著。本来地狱堡（Castle of Chillon）是古时的建筑物，位置于基尼哇湖（Lake Geneva）的东边，此处在十八世纪时曾作为牢狱，其中有历史上的遗迹。拜伦加以其自己想象上的结构与描写，遂成此《地狱的囚徒》一诗。仅用两天的工夫作成，写一囚人的状况与其思想，对于生活的历述，对于自由的信仰，不但材料生动，而且表现思想的地方异常显著，同时也可以见出拜伦自己的人格。如以下的句子：
I had not strength to stir, or strive,
But felt that I was still alive——
A frantic feeling, when We know
That what We love shall ne'er be so
I know not why
I could not die,
I had no earthly hope-but fairth,
And that forbade a selfish death.
后来他定居于美丽的基瑙亚（Genoa），他作成十六节的Don Juan纪事诗，然而终未完卷。此诗为其末年的伟著。又在威尼斯作有波兰遗事的Mazeppa，其中所叙英雄，美人的可歌可泣的事实，仍然是拜伦特有的性格及热情的重现。
总论拜伦一生的诗歌，以在第二次意大利居留中的作品为有最伟大的成就。在此时他的最早的浪漫思想，及在英伦社会时的革命思想，重往意大利后，适遇意大利独立的良机，于是他一方面寻搜材料作纪述诗，一方面历经传统风尚及无情群众的威迫而发抒其自由的意志。同时又有新生活上的趣味，以鼓励其精神。〔即在意大利，拜伦与菊惜奥丽伯爵夫人（The Countess Guiccioli）相遇，此伯爵夫人有冰雪的聪慧，广博的智识，自与拜伦相识之后，遂互相爱恋。他们在威尼斯，勃老拿，皮西亚及基瑙亚等地方常在一处，直至拜伦离开意大利为止。此事对于拜伦的后期生活至有影响〕遂能产生数种伟大著作，使其名誉及地位日益高起。 拜伦的诗歌与其思想当然相一致，他生在全欧革命的酝酿期里，他有生之日全为革命的热火燃灼其精神，为有名的叛乱诗人。他的精力与威权，全为此时代的信仰所鼓动。所以他作诗歌不必是先有主义而后写出，但他的思想与情绪俱颠宕于革命的潮流之中，则发成心声的诗歌，自然便引向此途。以上我所述他的诗篇，虽以限于篇幅不能多加译述，而其诗歌中表现的精神，————反抗的，刺激的，牺牲的，为人的世界而寻求自由的珍宝的热烈勇敢的精神，已可概见。他的诗虽也以抒情的描写见长，如《别雅典女郎》及She Wake in Beauty诸作，但是最占据他的诗歌领域之中心的，仍然是革命的根源。固然，他的作品有时不免失之粗疏，不能如华资华司的细意刻划与自然相合，也不能如克茨的细腻的观察与会心的文字，但是以他那热血郁勃的个性的表示作出的诗歌，如闻战场上的觱篥的哀吹，如闻飞湍在丛谷中下泻，使人兴，使人勇，使人能举其剧烈奋发的感情，全投入他的直觉而又委婉的，热烈而又悲望的行间字里。这是他的著作的魔力，也是他的永存的人格的潜感。
拜伦在欧洲文学界内的成就很大，他在欧洲大陆上的名誉也如同第二个莎士比亚一样。他的著作早已有若干译本，用各国文字印出。德国诗人歌德说他是“这一世纪的最伟大的天才者”，其他如圣皮韦（Saint-Beuve），泰纳（Taine），诸有名的批评家都予以伟大的诗人的论定，如意大利的马即尼（Mazzini）说：“拜伦引导着不列颠的天才在巡礼中经过全欧。”许多著作家皆有此同样的普遍的赞仰，也可见他并不是混得虚名了。然而他能有这样赞美的同情之处，却不止在其著作的艺术的巧妙，而在其思想的超卓与精神的发扬上面。
他善于用叙述诗的体裁，而寓有其特殊的见地，使人从字句的优美之中，无形便与其特殊的见地同化。The prisoner of Chillon，及Childe Harold诸作，俱有此格局与引力，他又善用滑稽的讽刺笔墨，以与同时的诗人相抗衡，如《裁判的幻象》一诗，即是他的讽刺诗的最佳者。他每每在最高的想象与节目之中，变形而成为含有讽刺意味的作品，而同时他对于自己的感受与由客观上得来的反映的思想也迸入其中。如Don Juan诗，可谓达到这种诗歌的焦点。其次他的言情之作，比起他的同时的诗人来并不见得分外出色，然在She Walrks in Beauty，Stanzas to Au-gusta，及《完成我的三十六年之日》（On this Day I Complete my Thirty-Sixth years）诸作也可当完美而动人的抒情诗而无愧。不过拜伦的心情热烈，思想勇敢，对于这类诗不肯常作，所以他不能作极高尚的抒情诗人处，是其效果上的缺点比威权上的缺点为尤重。其实他平生游泳于爱及情绪的冲动的波涛中者亦自不少，偶有所作也是倾吐胸臆的真情，不与那些徒知借风花的语助，及华浮的词藻的抒情诗一样。
不过拜伦也有其缺点，即是就他的著作看去，缺乏戏剧的才能与建筑术的资力。他在十八年的工夫里，将其两篇纪史诗，十二篇故事，八篇戏剧，七篇讽刺诗以及其他的杂诗，抒情诗等贡献于全世界的读者，已博得后来无量的赞仰，不过他的戏剧不但不能与他的诗歌并论，而且是不成功的。Werner此剧虽曾在舞台上扮演过，究竟失败。他缺少戏剧家特有的主观上特性的赠品。The gift of objective characterization其结果则他只能以自己为中心而作诗人，不能离去己身而创造出真实的人物。至于建筑术的资力（The architectonic faulty），他也缺少，此建筑术的资力的意思，是能使其作品全体的计划与结构，调谐而完全。拜伦虽作许多长诗而皆可分割独立成为多数的小诗篇，如Childe Harold及Don Juan皆是如此。不过读者在统合的阅读之中，仍然可以贯串成一个整体处，即在作者的人格的联合上面，所以拜伦的著作能以有引动读者的力量处，并不是以其描写的人物的经历，而全是经过此诗人自己的注释及其反映，以及他的美丽而生动的注解的抒情的部分。但是假使他人作此等长诗，少却建筑术的资力，自己的天才又不能有分外动人的描写，又焉能有文学上的价值。
拜伦虽缺少这种才力，而他的诗歌有永久价值的所在也绝不与他人相同。他的著作中的特性，就是它们的火热活动，及它们的紧张与丰富的energy，即此一面，拜伦取得莎士比亚第二的位置也无人可与匹敌了。再则拜伦又擅长于吊古之作，如他所游历的高山，大海，在海洋中的啸，歌，在阿利卑司山的游眺，在莱茵河上的感怀，抒发他的血热的胸臆，向这些可悲的可歌的大好山河而洒以热泪，呼其灵魂，与他的歌声共同挥舞于大自然的空中。他能使已死去的人物，风景，事实，重复跃然再生于其笔尖之下，随其丰富的情绪而哀，而乐，这也非其他诗人所能达到的。如上所述，拜伦的著作其优长处全由于他的精力的活跃，及其生成的热烈诗人的天才的鼓舞。
至于他的诗歌，不能有纯粹艺术上的融化，自为公论的批评者所允许。因为他对于一切的景物及事实，并不似艺术的诗人的精细注意，与描写。他虽然能以表现解释它们，却不是一个深沉的精密的思想者。在有精神的鼓励的韵文中，他诚然已高呼出普遍的希望与热诚的声音，但在生活的无限哲学的考求及评判上，以及精思妙理的解析上，则少有达到。这是性格所关，长于此则拙于彼。拜伦也并不能因此————缺乏艺术上的精妙，便失去其特有的价值。反之，如华资华司、及歌德、克茨诸诗人，或以哲理见长，或以艺术见长，而同时也没有拜伦的生气勃勃的特色及其勇烈的精力。
所以将拜伦与他的同时的那些英国诗人相对比，却是极有趣味而又很有差异的。讲到对于自然的亲切与细密的领受，及描写，他不如华资华司；讲到超自然的思想，及丰富的曲调，他不及考莱居；讲到细致的与灵感的美上，以及这类诗歌的完全表现上，他不及克茨；他没有丁尼孙无限的优美及惨淡经营的诗人艺术；也没有雪莱的抒情及有音乐的和谐的才力，然而如上所述他独有的那种性格，诗思，也非他人所能比较。因此他也可以在英文学中，以及世界的著作林中独树一鲜明的旗帜，不与别家的相同。
评论拜伦的诗歌大致已如上述，然最适当而恰如其分的，还是司温拔伦（Swinburne）的一句话是：“他是忠诚与活力的丰富的不朽的卓越。”（He is the splendid and imperishable excellence of sincerity and strength.）
至于后来批评拜伦的以安诺德及散资卑勒（Saintsbury）二人为各有其特殊的见地。散资卑勒曾说：“我以为拜伦是第二级的伟大诗人，虽然第二级不是最好的。……他的韵文是动感情的悲剧之最伟大的诗歌……。”而安诺德却批评道：“依我所见，华资华司与拜伦在实际上都立于第一级超越的地位，在此世纪的英诗人中，此为有荣耀的一对。……”于此可见此两位批评家的眼光不同，散资卑勒是从诗歌的全体上立论，所以虽对拜伦加以相当的赞词，然不免有美中不足的意思包含在内。而安诺德则以精神上的卓异，及其独到之处，以华资华司与拜伦并称为十九世纪英国第一流的诗人。我们看安诺德的评论，他对于拜伦的缺点上并不加掩讳，如在他的《批评论文集》（Essays in Criticism）中，论拜伦时曾有一段：
拜伦的人格就是“他与所有的过去的英国诗人，及重要的人物有别”。然而他为其生活所困惑，此为希勒尔所说，可使我们分得清楚。拜伦之被困惑，拜伦为其虚假及怯弱所困惑。拜伦的怯懦夫人Blessing-ton，用一种妇人的聪明，优美的持定着说：“他的最大的失败是自己占有（Self-possession）的辨护及其全数的欲望。”不过若将这种戏情的与容易批评的个人性格，论到他的诗歌上去，以及以所有的热心去作的工作上去，于是他乃另成一人，而此戏情的个人性格遂完全消失，而最高的威权乃占据了他并充满了他，而最后乃使其真诚的有力量的人格投入光明之中，以直接的打击，而其良好的势力，讽刺，精力与其痛苦皆可出现。此为真实的拜伦，以戏情上试演的行为批论他是不曾知道他。……
这一段论拜伦的真有所感受而即知即行的特性，诚为深入于拜伦的心灵之中的议论。尚有一段是：
诚然，————如一人————拜伦不能指挥其自身，不能指导他的道路正直，但一切全是迷荡。诚然————他没有光明————不能引导我们从过去以达于将来，“时间是他反映的”，“他是一个儿童”。……诚然————他也如一个诗人————他对于字及结构上韵节上没有精美的准确的感觉，他也没有艺术家的天性与其赠品。但是拜伦的有力的人格，在生活中已甚充足，而其修辞学的力量在文学中也是甚为充足的。……
此数语对于拜伦的性格及文学的缺陷，安诺德并不曲为之讳，然而他所有的伟大的成就处也同时赞美。由此看来对于拜伦所下的评论，以安诺德及散资卑勒为最公允而重要了。
一个人的性行及其著作当然有醇，疵，有瑕，瑜，但是我们在后世读其书，论其人，要撷取其精神的特到之处为立论的准则。拜伦的平生，易于冲动，易于感发，所以有革命的思想而成为“叛乱的诗人”，如我在前面所写，具足见拜伦的如火如荼不向恶浊的社会屈辱的性格。所谓任热情的澎涨，任内心的冲动，其精神的遗留至今如生。然而在当时，他独行其是，不顾社会的非议，与“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”的思想相同。其精神的奋激，及其成就，能以使血热郁发的青年为之洒泪，为之起舞，则拜伦即没有此数十篇之著作，也可以不朽了。
苏曼殊曾说：“拜伦以诗人去国之忧，寄之吟咏，谋人家国，功成不居，虽与日月争光可也！”“争光”与否，谁曾知晓？然而在我们现在的情势之中，世变如此，我们宁可只知痛饮醇醪，自乐其生，以此而希望成那种与秋草腐萤般的身后微名？弃置眼前的真实情感，与最大的痛苦而不顾么？拜伦以去国的诗人，尚能“谋人家国，功成不居”，这等伟大的诗人精神真能使我们在此百年的祭日上遥燃心香，为之洒一掬的同情之泪，不知中国这些少年的新诗人对此有什么感想？