译序 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新沙宁最新章节！

表者之中。在这一面，《沙宁》便成了一部最好的表白无政府个人主义的书，而被列到“不朽之作”的里面去了。《沙宁》之能引起全世界的注意即在于此。我之所以译此书的大原因，也即在于此。

    关于《沙宁》，阿尔志跋绥夫在上举的给他朋友的一封信里也有几段话。作者自己的表白，自然是较别的人的一切批评更可注意：

    在这个时候，就是说在一九〇三年的时候，我写作了《沙宁》。这个事实为俄国的许多批评家顽固地隐蔽着；尤其甚的是，他们想劝诱公众，以为《沙宁》是一九〇七年的反动的出产物，我是跟随了现代俄国文学的流行的趋势的。但在实际上，这部小说早已在一九〇三年的时候给两个杂志的编辑者及许多著名的作家所读过。此书之所以不能在那时出版，又是因为检阅官的权力与出版家的懦怯。这是一件很有趣的事，这篇小说，因为它的意义而被Sooreminny Mios月刊所拒绝，而过了几年以后，这个同一的月刊又要求我把它给他们发表了。这样，《沙宁》的出现，便迟缓了五年。这对于它非常有害：在它出版的时候，文学被淫秽的甚至讲同性爱的作品的川流所泛溢，我的小说不免与这些作品同受评判。

    这部小说，被青年人极有趣味地接受了，但许多批评家却反对它。这也许一部分用这部小说的思想趋向可以解释；但无疑的，他们是大大地受了我的扶助我们的文学后进，而同时又离开“文学的司令官们”而独自站立着的情境的影响，于是我渐渐地觉得我自己是反对所有有势力的文学团体的。我是一个顽固的写实主义者，一个托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基派的信徒，然而今日呢，正是完全不熟悉的，所称为堕废派的在俄国占得了上风，但不是说与我反对。……后来革命终止了。社会冲跑到文学方面，而它，如果不在质上，即在量上，受到了一种新的激动力。那个曾拒绝我的《沙宁》的月刊的编辑者，记忆起它，便第一次把它发表出来。它激起了几乎是空前的辩论，如屠格涅夫的《父与子》出版的时候一样。有的人赞赏这部小说远过于它所应得的；有的人却痛斥它，以为它是诬谤青年的。但我可以不夸张地断言：没有一个人在俄国肯真实地去深求这部小说的意义，赞颂者与斥责者都同样地偏于一面。

    你也许很有兴趣知道我自己对于《沙宁》的意见，我要告诉你的是，我不以它为一部伦理的小说或一部青年时代的毁谤作品。《沙宁》是个人主义的辩解；小说中的这个英雄是一种典型，这一种典型，在纯粹的形态上虽然还新鲜而且稀有，但这精神却寄在新俄国的各个新的、勇的、强的代表者之中。许多的模仿者并没有领会了我的意义，急急地把《沙宁》的成功，转成为他们自己的利益；他们大大地侮害我，他们充满文学界以淫秽的、龌龊的作品，因此，在读者的眼中，贬落我所要在《沙宁》中表白的意义。

    许多批评家硬要把我列在一班《沙宁》的第二等的模仿者之流————他们陈列了他们在市场上畅销的货物————说尽了一切的侮辱的话。直到了近来，《沙宁》越过战线，而被译成德国、法国、意大利、捷克、保加利亚、丹麦的文字（日本也译了一部分），于是在批评家中才能听到别的声音。俄国常常是屈服于外国的意见之前的。

    《沙宁》的重要的内容是如此，书中的英雄沙宁，青年时代就离了家庭而出与世界及人类相接触。没有一个人保护他或指导他，于是他的灵魂便完全自由、完全独立地发展起来，正如田野中一株树一样。他的嘴角现着微微的讥笑的表现，对于一切人都以冷酷的、讥嘲的、淡漠的态度，无论是对于他母亲与他妹妹的热烈的欢迎，或是对于世俗以为任何重大的事，都是以这个态度与他们相周旋，使受之者莫知所措。他的美貌的妹妹名丽达，被一个庸俗的军官所毁坏。后来她发现她自己的怀孕，便羞愤不堪，想要自杀。这是世间一般妇女的最通行的处置这事的方法。但她哥哥沙宁讥笑地劝她道：“但是你死了又有什么用呢？世界上繁华满目，阳光是普照的，逝去的水是长流的。你死了以后，世上人知道你怀孕，便与你不相干了吗？可见你不是为怀孕而死，乃是为怕世人的嘲辱而死。……且你所怕也不过是几个亲近的人罢了，你所不认识的人，你不见得怕他。和你亲近的人听见这事，自然是要惊疑的。但他们说什么，不过是说你没有正式结婚就有了性交罢了……你要知道，这班奴才们都是毫无知识的，只有贪酷卑污的心思……”于是她的生命便被他救了回来。沙宁对于这事，并不如世俗之人一样，因此便去恨那个官吏。他看得这种事很轻。世俗的议论、道德的束缚、社会的制裁又算得了什么！性交不过是人类的最自然的本性之一，无所谓耻辱。至于与何人性交，更没有什么干系。于是他便想也与他妹妹相爱，他爱悦她的美丽。但是她始终是一个世俗的人，没有沙宁那样的勇气去把她自己在习惯道德的束缚底下解放了。后来，沙宁对于那个毁坏他妹妹的官吏，处处表示轻蔑。————这要再声明一下，他的轻蔑，乃由是看这军官为一个庸愚的俗人，并不因他妹妹的受侮之故————这位军官，受了他的这样的轻蔑，便要与他决斗。这也是世俗处置这事的最流行的方法。两个军官受委托到沙宁那里，告诉他要求决斗的话。在沙宁的人生哲学里，决斗也与宗教、道德或其他坏的习惯一样的无聊的。于是他以坚决的冷淡的态度，拒绝这个要求。这样的拒绝决斗的事，是世俗所最以为不齿的，所最以为惊骇的。这两个使者惊异得无法可想。他们愤怒了，想对待他如一个无赖的人，但又无用。沙宁告诉他们说，他不欲决斗，因为他不愿取那位军官的性命，并且他自己的生命也不愿冒险；但如果那位军官要在街上对他行一点身体上的袭击时，他便要当场痛打他一顿。于是这两个使者被沙宁的“非习俗”的态度所迷惑，只得取消了决斗之约而回。其后，那位军官在街上遇见了沙宁，被沙宁冷静而轻蔑的眼光所激怒，伸出鞭子打过去，立刻，他脸上受到沙宁的有力的可怕的打击。一个朋友把他送到他的寓所里，他在那里自杀了。从世俗的见解上看来，只有这条路是留给这位军官走的了。

    《沙宁》中除了这一位英雄以外，最可注意的人物便是犹里。他是一位典型的俄国人，受到高等教育而缺乏意志的青年。他同一切的俄国人一样，犹疑不决。他想从书本中寻找出一种人生的哲学，一种指导的原理，但是无效。他对于宗教已经没有信仰了，他的以前的对于政治自由的热忱是冷却了，但是他没有一种指导的思想又不能生活。他的身体又虚弱。他妒忌，同时又轻蔑沙宁的喜悦的力量。最后，他不能逃出他自己思想的困惑，便自杀了。他的朋友们在他墓上举行葬礼，其中的一人蠢蠢地去请沙宁说几句话。沙宁呢，他是常常直说他所想到的话的，这时便走了出来，废去一切演说的俗例，只说了下面的一句话：“现在世界上又少了一个庸愚的人了。”于是那些朋友们大怒，沙宁遂离了城市，坐了火车到乡间去。他在火车上，又厌憎同车的人，便走到月台（车上的月台），立在脚踏板上，跳下车去。现在围绕他的一切是如此的自由，如此的广漠。沙宁深深地呼吸了一下，于是他举步向曙光所出处前进。当东方的光明第一次射到他的视线上时，沙宁觉得他是在向前转运，向前去迎朝阳。

    《沙宁》在此便告终止了。

    《沙宁》的艺术，是很可赞美的，它可以代表阿尔志跋绥夫的艺术的成绩。在他平平淡淡地率直地写出的文字中，我们读到却感到一种婉曲的秀美的动人的描写。他是无所讳忌地描写人间的兽的方面的丑恶，却一点也不使读者起一种无理之感，读来极为自然。

    大约是六点钟，太阳仍旧是煌耀地照射着，但在花园中，已经有微弱的绿影了。空气中充满了光明，与温暖，与和平。……

    西米诺夫扬起他的帽子，开了门。他的足声与他的咳嗽声渐渐地隐弱了，然后一切都沉静。犹里转身回家。所有他在短短的半个钟头以前觉得光明、美丽、静谧的————那月光、那繁星的天空、那接触着银色的美的白杨树、那神秘的影子————所有这一切，现在都死了，冷而可怕，如一个广漠的、惊人的坟墓。

    到了家，他轻轻地走到自己房里，开了窗向花园中望去。在他生平的第一次，他回想到所有占据他的一切，回想到他曾为之表现出如此的热诚，如此的不自私的，实在乃非正当的重要的东西。于是他想，如果他有一天，像西米诺夫一样，快要死了，他对于人类并没有因他的努力而变为更快乐的事必不觉得忧闷，对于他一生的理想并不曾实现过的事，必不觉得悲苦。唯一的忧苦就是他必须死去，必须丧失了视觉、意识与听觉，在有时间去尝尝生命所能产出的一切愉乐之前。……

    在河上的清凉的空气中，猎枪的烟有一种奇异的愉快的气味儿，而在逐渐黑暗下来的景色中，快活的枪击，也以悦人的效力放射出来。受伤的野禽，当它们落下时，在灰白的绿天中，画成了一痕美丽的曲线；在天上，现在最早出来的微弱的星光已在熠熠地发亮了。犹里觉得异常得有力与愉快。似乎他从不曾参加过那么有趣或那么快乐的事情。鸟只现在飞出来的更为稀少了，更黑暗下来的夜色使他更难于瞄准。

    在以上随意举出的几个例里，我们已可看出阿尔志跋绥夫的描写的能力。

    有许多人说，这部小说中的英雄沙宁，不过是一种主义的“人格化”，不过是一种“典型”，正如屠格涅夫的《父与子》中的巴札洛甫一样，并不是一个生人，在这一方面，未免缺乏“真实”的精神。这一层缺陷，我们是不必为阿尔志跋绥夫讳言的。凡一切宣传什么理想、什么主义的文艺作品，差不多都有此病，固不仅《沙宁》为然。不过《沙宁》的叙写的艺术的精练，却能使我们忘记了这一个缺陷。读《沙宁》正如读阿尔志跋绥夫的其他的纯粹客观的写实作品《朝影》《医生》等一样，固毫不觉得它的人物的牵强与不真实，其全部的叙写，更带着极深刻的写实精神。在这一方面，《沙宁》之介绍，对于现在中国的文艺界便又有了一层的必要。现在我们的文艺界正泛溢了无数的矫揉的非真实的叙写的作品，尖锐的写实作品的介绍实为这个病象的最好的药治品。

    我所译的这部小说，是根据Percy Pinkerton的英译本重译的，我的俄文程度几等于零，所以不能直接从阿尔志跋绥夫所写的原文译出。这对于《沙宁》的艺术上的好处，也许是很有损害的。但我已请了耿济之先生来担负用俄文原本校改我的译文的责任。因此，我的译文，想不至与原文相差很远。

    一九二八年十二月二十七日

    作本文时，曾参考了下面的几篇文字：

    一、Gilbert Cannan's Preface to Percy Pinkerton's Translation of Sanine.

    二、Moissoye J. Olgin's A Guide to Russian Literature，pp. 265-269.

    三、M. Artzibashef's Autobiographical Letter，Introduction of Percy Pinkerton's Translation of "The Millionaire.

    四、William Lyon Phelp's Essays on Russia Novelists，pp. 248-261.

    五、升曙梦的《露国现代的思潮与文艺》，pp. 337-388.

    六、D. S. Mirsky's Contemporary Russian Literature，pp. 139-141.