第30章 瑞普·凡·温克尔(1) (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

    渥登，萨克逊之神，因为你才有了星期三，也就是渥登节。

    我将永远坚持真理，直到那一天我爬进我的坟墓————————卡特赖特凡是往哈得孙河上游航行过的人，都一定记得卡兹基尔丛山。

    那是阿帕拉契亚大山脉的一支断脉，它向河的西岸延伸，巍然地高耸着，君临于周围的乡村之上。季节的每一次更替，天气的每一点变化，甚至一天中的每一小时，都会使这些山峦的奇幻色彩与形态发生某种改变，远近的好主妇们都把这些变化看做绝佳的晴雨表。天气晴朗稳定的时候，它们会披上蓝色和紫色糅杂的衣衫，把它们雄浑的轮廓印在傍晚清澄的天空上；而有时候，其他地方看不到一丝云，山顶上却会笼罩上一团灰色的雾气，在落日的余晖中，像一顶璀璨的皇

    冠闪耀着光彩。

    在这美丽的丛山脚下，航行者们有时会看见轻烟从一个村落袅袅升起，村落里农家的木屋顶在树林中隐约可见，那正是坡地上的青蓝色调渐渐融入近处一片新绿的地方。这是一个小村子，却非常古老，是一些荷兰殖民者在这个州成立早期建立的，大约正是好心的彼得

    ·斯泰弗山特（愿他的灵魂安息）开始执政之时；几年前这儿还矗立着几所最初的定居者的房屋，是用从荷兰运来的小黄砖建造的，有格子窗和正面的三角形墙，屋顶上装着风向标。

    就在这个村子里，而且就在这样一所房子里（这所房子，说老实话，由于年月久远和风雨剥蚀，已经破烂不堪），好多年之前，当这里还是大不列颠帝国的一个省的时候，曾经住着一个生性淳朴、脾气和善的人，名叫瑞普·凡·温克尔。他是凡·温克尔一族的后代，他的祖先在彼得·斯泰弗山特执政的骑士时代以骁勇善战著称，曾追随彼得围攻过克瑞斯蒂纳要塞。不过，他祖先的那种好勇斗狠的性格却几乎没有遗传给他。我刚才已经说过，他是个生性淳朴、脾气和善的人；不仅如此，他还是个和气的邻居和一个顺服的怕老婆的丈夫。说实话，让他处处受欢迎的那种温和性情可以说应该归因于怕老婆；因为男人在家里经受了泼妇的管教，到外面就最容易成为好好先生、讨人喜欢。这些男人的脾气，毫无疑问，就是因为在家庭磨难的熊熊炉火里受过锻炼，才变得柔软而富于韧性；看起来，要教人养成忍耐和坚忍的美德，帷帐中的一场训话抵得过全世界的一切说教。因此，从某些方面来说，有一个凶悍的妻子，也可以看做是一份挺不错的福气；要真是这个道理，瑞普·凡·温尔克就有三倍的福气了。

    理所当然，村子里所有的好主妇们都很喜欢他，她们就像女性通常表现的那样，在他家里发生一切争吵时都会站在他那一边；她们在傍晚聊天的时候谈到这些事情，毫无例外地都会把罪责归到凡·温尔克太太身上。村子里的孩子们在他走近的时候，也总是会发出一片欢呼声。他会加入他们的游戏，给他们做玩具，教他们放风筝和弹石子，还给他们讲很长的关于鬼怪、巫婆和印第安人的故事。只要他从家里躲到村子里游荡，就会有一大群孩子围上来，吊住他衣服的下摆，爬到他背上，放肆地百般捉弄他；在这附近，甚至没有一只狗会对着他叫唤。

    瑞普性格中最大的毛病，是对一切有益劳动怀有不可克服的厌恶。这不可能是因为他缺乏勤劳刻苦或者坚持不懈的品格；因为他可以坐在一块湿漉漉的石头上，拿着一根像鞑靼人的长矛似的又长又重的钓竿，钓上一整天鱼，哪怕没有一条鱼来咬饵，他也不会丧气，抱怨一声。他还会在肩头扛着一支鸟枪，耗费好几个钟头去穿树林过沼泽，上山坡下峡谷，只为了打几只松鼠或野鸽子。他从来不会拒绝给邻居们帮忙，哪怕活儿最劳累，只要村子里举行剥玉米或者筑石墙的聚会，他总是头一个到场；村里的女人们也常常雇他为自己办事，叫他干些自己不太听话的丈夫不愿意干的零碎活儿。总之，瑞普除了自己家的事情而外，随时准备帮别的任何人办事；可要是让他干自己的家务活，料理他自己的田地，他就会觉得干不了。

    事实上，他公开宣称说在自己的田里干活是白费劲；他家那块地是整个村子里最倒霉的一小块地；不管他在田里怎么干，件件事情都要出乱子，或者说早晚也会出乱子。他的篱笆接连不断地倒塌；他的母牛要不就走迷了路，要不就跑到菜地里去吃菜；他田里的野草肯定会比别的任何地方长得快些；每逢他有些田里的活儿要干的时候，老天爷就总是准时下起雨来，因此，尽管祖上的田产在他手里一英亩一英亩地少下去，直到只剩下一块玉米和马铃薯地，这块地仍然是附近一带最糟糕的。

    他的几个孩子也穿得破破烂烂，老在外面野跑，就像没有父母似的。他的儿子瑞普是个淘气鬼，长得跟他一模一样，很可以指望他继承乃父之风，穿的也是他父亲的旧衣服。平日里总看见他像一匹小马驹似的跟在他母亲身后，穿着他父亲丢掉的一条宽大的裤子，用一只手费劲地往上提着，仿佛一位漂亮太太在坏天气里提着长长的裙裾。

    不过，瑞普·凡·温克尔却是那种乐天派，生就糊里糊涂、无忧无虑的性情；他轻轻松松地过日子，吃白面包和黑面包都无所谓，只要最不用操心和费力弄到手就行；他宁可只有一个便士而挨饿，也不愿为一个金镑去工作。假如生活由他自己去安排，他一定会吹着口哨心满意足地打发掉一生时光；可是他老婆却不停地在他耳边唠叨，说他游手好闲啊，说他百事不操心啊，还说他毁掉了一家人。早晨、中午、晚上，她的舌头一直不停地呱呱响，只要他说了一句话或者干了一件事，肯定会招来她一番滔滔不绝的训斥。瑞普只有一个办法来回应所有这类教训，因为经常采用也就养成了习惯，他只是耸耸肩，摇摇头，两眼看天，一声也不吭。不过，这又总是激起他老婆新一轮的排枪扫射；于是他不得不撤兵逃遁，跑到大门外边去————说老实话，这也是怕老婆的丈夫唯一的退路了。

    瑞普在家里的唯一追随者就是他那条名叫“狼”的狗，“狼”和它主人一样惧怕女主人；因为凡·温克尔太太把他俩看成一对游手好闲的伙伴，甚至看着“狼”的时候还带着一副恶狠狠的眼光，认为它的主人经常出门不回家就是因为它的缘故。其实，“狼”也具有一条可敬的狗所应有的全部精神，它跟任何穿行于树林中的动物同样勇敢————不过，哪一种勇气能抵御一个女人那喋喋不休、纠缠不已的可怕的舌头呢？从走进家里的那一刻，“狼”立刻就低垂着头，尾巴不是拖在地上，就是夹在腿间，它带着要上绞刑架的神情，在屋子里偷偷摸摸地走来走去，不断地斜眼瞟着凡

    ·温克尔太太，只要扫帚柄或水勺子微微一举，就狂吠着猛地朝门口飞奔而去。

    随着瑞普·凡

    ·温克尔的婚姻生活一年年流逝，他的日子却越来越难过；刻薄的脾气绝不会随年龄的增长而趋于温和，尖刻的舌头却是唯一会因为长久使用而变得越发锋利的刀子。有很长一段时间，当他被老婆从家里赶出来的时候，他常常去参加一个由村子里的智者、哲学家和其他闲散人士组成的永久俱乐部，聊以自慰。俱乐部在一家用乔治三世陛下的红脸肖像做招牌的小客店门前的长凳上举行会议。他们常常坐在这儿的树荫下面消磨一个漫长的懒洋洋的夏日，没精打采地谈论村子里的闲言碎语，或者讲些没完没了的令人昏昏

    欲睡的无聊故事。不过，当偶尔有一张过路旅客丢下的旧报纸落到他们手里的... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读